《草房子》第三章 白雀（七）

曹文軒

這是一個(gè)星期天。

桑桑又走進(jìn)了深深的小巷。從走進(jìn)小巷的那一刻起，桑桑就覺得白雀會(huì)從家里走出來(lái)，然后她回頭看看，見沒有父親白三的影子，就會(huì)把一封信從袖籠里出來(lái)交給他。

桑桑開始唱歌。

白雀果然出來(lái)交給了桑桑一封信。

桑桑把信揣到懷里，依然唱著歌，但唱得顫顫的，像是穿著單衣走在寒冷的大風(fēng)里。

桑桑出了小巷，就飛快地往學(xué)校跑。幾乎每回都是這樣。他總想立即把信交給蔣一輪。他喜歡看到蔣一輪在接過信時(shí)的那種兩眼熠熠發(fā)亮的樣子。

蔣一輪被桑喬叫走，到鎮(zhèn)上購(gòu)買辦公用品去了。

桑桑有點(diǎn)掃興。

桑桑一邊走，一邊從懷里掏出白雀的信，將它舉起來(lái)，在陽(yáng)光下照著。他什么也沒有看到，只是看到一塊神秘黑影。

正往池塘里倒藥渣的溫幼菊在一旁笑著：‘桑桑，你在偷看蔣老師的信。”

桑桑說：“誰(shuí)看啦？我沒有看?！?/p>

“你想看?！睖赜拙照f。

“我才不想看呢。”桑桑把信重新放進(jìn)懷里，立即逃走了。

桑桑搬了張?zhí)葑?，從鴿籠里掏出一對(duì)羽未完全豐的鴿子，雙手將它們一只一只地拋到空中。其中，一只直接就飛到了房頂上，另一只卻在飛起來(lái)之后不知道該往哪兒落，竟然晃晃悠悠地飛了好幾圈，最后落到了河邊上的草垛上。桑桑在下面趕它，未能趕得了它，就爬上了草垛頂。那只鴿子見了桑桑，就矮下身子，幾次要做出飛的樣子，可又沒有飛，直到桑桑馬上就要抓住它了，它才一拍翅膀飛到了房頂上。

桑桑今天沒有什么事情好做，就在草垛頂上躺下了。

大草垛很高，桑桑一躺下，誰(shuí)也看不見他。

桑桑躺在草垛頂上，看天看云看過路的幾只別人家的鴿子。他的手無(wú)意中碰到了那封信。他把信拿出來(lái)，又對(duì)著陽(yáng)光照著，并且是長(zhǎng)久地照著。當(dāng)然還是什么也沒瞧著。而越是什么也沒看見，他就越想看見。他坐了起來(lái)，低下頭向四處看了看，見空無(wú)一人，心不住一陣慌慌亂跳。

河邊大樹的樹頂上蹲著一只灰黃的鳥，歪著頭，看著草垛頂上的桑桑。

“我就看一眼，只看一眼！”他吐出了的舌頭，用舌尖上的唾沫反復(fù)地浸潤(rùn)著信口。

那只鳥“呀”地叫了一聲。

桑桑一驚，將信立即扔在了草垛頂上。他抬頭看到了那只鳥。他覺得那只歪著脖子的鳥也很想看這封信。他把信又撿了起來(lái)。唾沫涂得太多，在信封口漫開來(lái)，留下一片印。他又順手從草垛上拔下一草，用草莖將信封口輕輕剔開了。他又看了一眼那只鳥，將信封口朝下，這么輕輕一磕，將里面的信倒了出來(lái)。

那只鳥拍著翅膀飛開了。它飛的樣子很奇特：往前一竄一竄，每一竄都很有力迅捷，并且是不住地往高空中竄，像枚多節(jié)火箭，不一會(huì)就變成了一個(gè)幾乎看不見的黑點(diǎn)。而這時(shí)，它在高空非常清脆地叫響了，聲音象清風(fēng)吹進(jìn)玻璃瓶口時(shí)發(fā)出的聲音。

桑桑抖抖索索地將信打開了。厚厚地，大概有三四張紙。

桑桑正要去念信時(shí)，聽到了鳥翅聲，抬頭一看，那只鳥居然又回來(lái)了，并且還是站在剛才那柔軟的枝條上。

桑桑剛看了個(gè)開頭，臉就刷地通紅，并且立即閉上了眼睛。他感覺到陽(yáng)光透過眼皮時(shí)，他的眼前是淡紅色的。

風(fēng)吹著手中的信紙，發(fā)出一種擾人的聲響。

桑桑的眼睛慢慢睜開了，但桑桑沒有去看信，卻去看了一眼枝頭上的那只鳥。那只鳥半閉著眼睛，似乎無(wú)心想知道信的內(nèi)容，在打純兒。

接下來(lái)，桑?？匆魂嚕烷]一陣眼睛。他覺得那些話說得都很奇怪。他還從沒聽過這樣柔和的語(yǔ)言。桑桑是作文高手。桑桑覺得那些句子，都是美的。放在往常，桑桑每次在看到書中一段他認(rèn)為寫得很美的句子或段子時(shí)，都會(huì)將它們摘抄下來(lái)。桑桑覺得白雀的信中的每一個(gè)句子，都是可以摘錄到筆記本里的。但他又拿不太準(zhǔn)，這是否也屬于那種可以摘錄到筆記本里的的句子。他以前沒有見過這樣一種美句子。不管怎么說，桑桑覺得這些句子確實(shí)美的。桑桑想：是不是這樣的信，都是用這樣的語(yǔ)言寫成的呢？

白雀寫得一手清秀的字。信干干凈凈的。

桑桑的手出汗了。桑桑的手一直不算干凈。因此，桑桑在信上留下了黑黑的手指印。這使桑桑到很羞愧。他把信放在草垛上，把雙手拿到子上，仔細(xì)擦起來(lái)。他哪里想到，正在這時(shí)，來(lái)了一陣風(fēng)，嘩啦一下將信吹了起來(lái)。他驚得用雙手去抓在空中飄著的，并用身體去撲正在草垛頂上翻卷著的，這才勉勉強(qiáng)強(qiáng)地將信與信封抓住了，住了。但還是有一頁(yè)紙被風(fēng)吹跑了。

這一頁(yè)紙，象是一窩小鳥里頭最調(diào)皮的一只，居然獨(dú)自一個(gè)離了鳥群先飛遠(yuǎn)了。

桑桑趴在那兒不敢動(dòng)，因?yàn)樗母瓜轮硗鈳醉?yè)紙。他只能先眼巴巴地看著那張紙?jiān)诳罩幸换我换蔚剌p輕地飄動(dòng)著。

枝頭上的那只鳥，見了那張飄忽的紙，大概以為也是一只鳥，就從枝頭飛下來(lái)，與那張紙?jiān)诳罩蟹戏碌匦杵饋?lái)，很像是一對(duì)空中的舞伴。

那一頁(yè)紙進(jìn)到風(fēng)口里去了，看樣子，一會(huì)半會(huì)還沒有落下的心思。

桑桑一邊用眼睛盯住，一邊小心翼翼地將腹下所的其它幾頁(yè)紙，一頁(yè)一頁(yè)地捉住。他看到那頁(yè)紙?jiān)斤w越低，越飛越低，正向河里飄去，也來(lái)不及去整理那幾頁(yè)紙，只是胡亂地將它們揣進(jìn)懷里，跳下了草垛，直向那頁(yè)紙追過去。

那頁(yè)紙?jiān)绞墙咏孛?，下落得就越迅捷，像是飛不動(dòng)了。

桑桑跑到離它還有十米遠(yuǎn)的地方時(shí)，它突然被一股氣流住，幾乎垂直地掉在了河邊上的一個(gè)爛泥塘里。

桑桑將它撿起一瞧，只見上面沾了泥水。他提著這頁(yè)紙，一臉沮喪。

桑桑突然起了立即擺這封信的念頭，將懷里的那幾頁(yè)紙?zhí)土顺鰜?lái)，慌忙地將它們連同那一頁(yè)掉在泥塘里的紙一起，都扔到了河里。他看了一眼橫七豎八地在水上飄著的紙，趕緊逃離了河邊，就像一個(gè)罪犯逃離犯罪現(xiàn)場(chǎng)一樣。

桑?；氐搅俗约业脑鹤永?，忐忑不安地坐在門檻上。那幾頁(yè)紙總在他眼前飄動(dòng)著。他開始編織謊言。然而被那幾頁(yè)紙的飄動(dòng)所干擾，老也編不下去。他低頭時(shí)，偶爾看到了還未扔掉的信封。這時(shí)，他就有一種看見了一只出盡了小鳥而空留在枝叉上的鳥巢時(shí)的感覺。他把信封使勁抖了抖，終于什么也沒有抖出來(lái)。

“它們大概已經(jīng)漂遠(yuǎn)了。”桑桑想。他感到不安，仿佛是他的幾只鴿子，被他拋棄了似的。他起身又來(lái)到了河邊。

那幾頁(yè)紙居然沒有漂遠(yuǎn)，卻聚攏到了碼頭上。他看到，那張沾了泥水的紙，在水面上這么漂了一會(huì)，已經(jīng)干干凈凈了。桑桑就很懊悔，當(dāng)時(shí)，將它在水里洗洗，曬干了不就行了？他連忙跑到水邊上，將那些紙又都撈了上來(lái)。他找了一個(gè)有陽(yáng)光、但沒有人的地方，很小心地將它們一頁(yè)一頁(yè)地剝離開來(lái)，晾在了幾低垂的樹枝上，然后就在一旁守著，等它們被太陽(yáng)曬干后，好抹抹平再裝進(jìn)信封里去。

這時(shí)，桑桑聽見了腳步聲。他探頭一看，見溫幼菊正朝這邊走來(lái)，并且只剩下幾步遠(yuǎn)了。他連忙從樹枝上摘下那些紙。在摘的過程中，紙被樹枝勾住，有兩頁(yè)被撕破了。桑桑怕被溫幼菊看見，這一回，索性將它們團(tuán)成一個(gè)疙瘩遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔到了河里，然后拔腿他跑掉了蔣一輪回來(lái)后，在桑桑家院門口站了一下。桑?？匆娏耸Y一輪，但沒有過來(lái)，看他的鴿子去蔣一輪想，桑桑今天沒有給他帶來(lái)白雀的信，也就走了。桑桑沒有想到，白雀的這封信，是封很要緊的信。