憶洪謙先生的教誨

趙敦華

光陰荏苒，生死浮休，27年前在友誼醫(yī)院病房與洪先生訣別的場(chǎng)景歷歷在目。轉(zhuǎn)眼間我也年至七旬了。與洪先生相識(shí)只有短短三年，交談只有十來(lái)次，但對(duì)我的學(xué)術(shù)生涯影響很大。我的導(dǎo)師在國(guó)內(nèi)是陳修齋先生，在國(guó)外是Herman De Dijin 教授，我是他倆的入門弟子，想不到到北大不久多次聆聽洪謙先生教誨，可算作他的一個(gè)私淑弟子吧。能夠獲得這個(gè)幸運(yùn)，應(yīng)感激樓宇烈先生。

1988年8月底我來(lái)北大報(bào)到，正趕上中華全國(guó)外國(guó)哲學(xué)史學(xué)會(huì)年會(huì)在武漢大學(xué)舉行，匆匆趕去向陳修齋先生匯報(bào)學(xué)業(yè)，陳先生為我到北大工作感到欣慰，他對(duì)我說(shuō)，想不到你的博士論文做了分析哲學(xué)的題目，北大洪謙先生是中國(guó)分析哲學(xué)的創(chuàng)始人和領(lǐng)袖，你可以多向他請(qǐng)教。我曾經(jīng)讀過(guò)洪先生寫維也納學(xué)派的書和文章，這次從陳先生那里了解到，洪先生長(zhǎng)期擔(dān)任北大哲學(xué)系外國(guó)哲學(xué)史教研室主任，我熟讀的《西方古典哲學(xué)原著選輯》四本書是由他主持編譯的。如此說(shuō)來(lái)，我與洪先生“神交”已久，更加景仰，只是不敢冒昧拜訪。上班不久，哲學(xué)系為我申請(qǐng)國(guó)家教委優(yōu)秀青年教師基金項(xiàng)目，需要兩位專家推薦。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)科研和研究生工作的副主任是樓宇烈先生，他對(duì)我說(shuō)，他已經(jīng)向兩位先生介紹了情況，你直接去他們家中聯(lián)系吧。與洪先生相識(shí)可謂一見如故。當(dāng)我把出版不久的《維特根斯坦》一書呈現(xiàn)給洪先生指教時(shí)，先生擺擺手說(shuō)：“不必了，書我已經(jīng)看過(guò)了?！边@本書列入高宣揚(yáng)先生在香港三聯(lián)書店主編的“西方文化叢書”出版，原來(lái)高先生是洪先生的學(xué)生，洪先生是這套叢書的編輯顧問(wèn)，叢書中的書由出版社寄給他。看來(lái)，洪先生對(duì)我的書看得很仔細(xì)。書中的一些不起眼的問(wèn)題都提出與我討論，初次見面談得十分融洽。

從那天起到1992年初洪先生逝世這段時(shí)間，我時(shí)常到洪先生家拜訪，與洪先生見面談話是我人生最美好的回憶之一。洪先生和我談得最多的是分析哲學(xué)家的往事和思想，那些是我在書上讀不到的，與洪先生交談之后再讀他的書，既有耳目一新之感，又獲更上一層樓之益。洪先生偶爾也漫談人生感悟。比如，1990年陳先生獲得一個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)北京開會(huì)，專門抽出時(shí)間來(lái)北大訪問(wèn)老同事，要我陪同。他第一個(gè)訪問(wèn)洪先生，兩位先生有一段時(shí)間沒(méi)見面了，見面了話不多，相互問(wèn)候之后，談起一些事唏噓不已，這是他們最后一次見面，現(xiàn)在回想起來(lái)我心戚戚。先生在學(xué)業(yè)上的教誨針對(duì)性強(qiáng)，當(dāng)時(shí)即可領(lǐng)會(huì)，涉及世事政治方面的話，言簡(jiǎn)意賅，語(yǔ)重心長(zhǎng)，隨著閱歷增加有了更多更深的理解。洪先生的教誨，有些在過(guò)去寫的回憶文章已經(jīng)提及，現(xiàn)在盡量追憶交談的細(xì)節(jié)，有幾點(diǎn)特別值得記載。

一、維特根斯坦與維也納學(xué)派

洪先生談到我寫的《維特根斯坦》時(shí)說(shuō)，書里講命題真值函數(shù)提到邏輯分析方法，可惜太簡(jiǎn)略了些。我說(shuō)，國(guó)外介紹《邏輯哲學(xué)論》通常在講完1.1 到3.1 的事實(shí)和語(yǔ)言的邏輯結(jié)構(gòu)和圖式論之后，直接跳到5—6 單元中的唯我論和神秘主義，我在博士論文里寫了命題函數(shù)一般形式這樣一些邏輯分析的細(xì)節(jié)，考慮到讀者不容易理解，就沒(méi)有寫進(jìn)書里。洪先生說(shuō)，《邏輯哲學(xué)論》是一個(gè)體系，不講全書是講不清它的部分的，把神秘主義當(dāng)作全書歸宿不能令人信服，維特根斯坦自己也放棄了這個(gè)想法。我有一次問(wèn)洪先生，維也納學(xué)派為什么推崇《邏輯哲學(xué)論》，把它視為自己學(xué)說(shuō)的《圣經(jīng)》。洪先生說(shuō)那只是個(gè)傳說(shuō)而已，石里克同意維特根斯坦用邏輯分析消除形而上學(xué)的想法，但不會(huì)接受唯我論和神秘主義，因?yàn)槟侵皇切味蠈W(xué)的變種。關(guān)于維也納學(xué)派與維特根斯坦的分歧，洪先生建議我仔細(xì)閱讀魏斯曼關(guān)于他們之間對(duì)話的記錄?？柤{普和紐拉特都不同意維特根斯坦的觀點(diǎn)，但卡爾納普借用維特根斯坦心理和語(yǔ)言對(duì)應(yīng)的觀念，從簡(jiǎn)單要素開始建構(gòu)世界的邏輯結(jié)構(gòu)，他把自己的思想稱為“方法論的唯我論”。洪先生認(rèn)為，卡爾納普的這個(gè)說(shuō)法有缺陷，沒(méi)有考慮到物理空間和心理空間的不同，但要比維特根斯坦把兩者歸結(jié)為邏輯空間的做法更為復(fù)雜，技術(shù)上的難度也更大。

二、證實(shí)與證偽

我對(duì)卡爾·波普的批判理性主義頗為欣賞，高宣揚(yáng)先生約我再寫一本關(guān)于卡爾·波普的書。當(dāng)我說(shuō)出自己的評(píng)價(jià)時(shí)，洪先生不以為然，他告訴我一些波普不容別人批判的事。比如，為慶祝波普80 壽辰，要開學(xué)術(shù)研討會(huì)，波普親自審核邀請(qǐng)代表的名單，把不同意他觀點(diǎn)的人剔除出去。

洪先生還告訴我，波普沒(méi)有參加過(guò)維也納學(xué)派的正式活動(dòng)，參加的是學(xué)派外圍團(tuán)體舉辦的討論會(huì)，結(jié)識(shí)了學(xué)派的一些成員，波普曾與菲格通宵達(dá)旦地交談。菲格賞識(shí)波普的新思想，鼓勵(lì)他著書立說(shuō)。波普按照這一建議，于1932年寫成《科學(xué)研究的邏輯》，在石里克和弗蘭克主編的叢書“科學(xué)世界觀論文集”中發(fā)表。這本書后來(lái)成為波普的成名作，他在思想自傳中自詡說(shuō)，他在這本書中提出的證偽方法放棄了以歸納法為基礎(chǔ)的證實(shí)原則，導(dǎo)致了邏輯實(shí)證主義的最后瓦解。波普不無(wú)得意地夸耀說(shuō)，是他扼殺了邏輯實(shí)證主義。洪先生說(shuō)，波普的這個(gè)說(shuō)法，無(wú)論從歷史事實(shí)上，還是從理論上看，都是不正確的。

洪先生拿出1987年發(fā)表的一篇文章讓我看。在這篇文章中，洪先生說(shuō)：“一位像世界馳名的哲學(xué)家波普把‘對(duì)邏輯實(shí)證主義的謀殺’引為自豪，這在哲學(xué)史上確是罕見的。但是我相信，波普的謀殺實(shí)際上并沒(méi)有得逞，因?yàn)樗麨榇怂褂玫奈淦鞑⒉荒敲翠J利，不足以置邏輯實(shí)證主義于死地?！雹俸橹t：《邏輯經(jīng)驗(yàn)主義論文集》，香港三聯(lián)書店1990年版，第3l 頁(yè)。波普反對(duì)歸納法的一個(gè)重要理由是：?jiǎn)蝹€(gè)的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，無(wú)論重復(fù)多少次，也不能證明全稱命題的必然性；然而，一個(gè)經(jīng)驗(yàn)事實(shí)卻足以證偽一個(gè)全稱命題，因此，只有證偽方法才是科學(xué)理論的邏輯方法?！暗?，”洪先生反駁說(shuō)，“任何一位科學(xué)理論家都必須承認(rèn)，作為經(jīng)驗(yàn)有效的命題自然規(guī)律具有無(wú)限多的全稱命題的形式，而這種自然規(guī)律的普遍命題并不和作為有很多的具體命題相對(duì)應(yīng)。也就是說(shuō)，它既不能通過(guò)某個(gè)或某些基本命題得到證實(shí)，也不能被它們所證偽。對(duì)此，卡爾納普發(fā)表了一個(gè)極有見地的看法：在科學(xué)命題的可確定性中，可證實(shí)性和可證偽性只能作為特例來(lái)看待?！雹谕稀．?dāng)然，學(xué)術(shù)上的爭(zhēng)論不影響雙方相互尊重，1980年洪先生訪歐，專門到波普的鄉(xiāng)村家里看望，深入交談三個(gè)多小時(shí)才依依不舍告別，汽車開遠(yuǎn)了，波普還在家門口揮手。

洪先生的教誨使我萌發(fā)了“用理性批判的態(tài)度對(duì)待批判理性主義”的想法，我寫《卡爾·波普》就是讓波普也接受批評(píng)與反批評(píng)，在忠實(shí)還原波普哲學(xué)之后，專寫一章，從科學(xué)哲學(xué)和政治哲學(xué)兩方面批判波普哲學(xué)?？茖W(xué)哲學(xué)部分的批判，討論了“證偽原則與證實(shí)原則根本對(duì)立嗎？”“波普的‘確認(rèn)’概念和卡爾納普的‘確證’概念根本不同嗎？”“試錯(cuò)法在邏輯上優(yōu)于歸納法嗎？”和“只有證偽才能推動(dòng)科學(xué)的進(jìn)步嗎？”等問(wèn)題。我發(fā)現(xiàn)波普以后的科學(xué)哲學(xué)理論對(duì)波普一味強(qiáng)調(diào)證偽和試錯(cuò)的批評(píng)，完全符合洪先生所持的“可證實(shí)性和可證偽性都只是自然科學(xué)普遍命題特例”的“極有見地的看法”。

三、倫理學(xué)的性質(zhì)

有一次洪先生問(wèn)我有沒(méi)有艾耶爾《語(yǔ)言、真理和邏輯》這本書，他說(shuō)以前讀過(guò)，現(xiàn)在找不到這本書了。我手頭恰好有一本，就給了洪先生。洪先生看得很快，一星期后再次見面就還給我了。他評(píng)論說(shuō)，一般認(rèn)為維也納學(xué)派認(rèn)為倫理學(xué)和形而上學(xué)命題一樣是沒(méi)有意義的，實(shí)際上那是卡爾納普和艾耶爾的一家之言，石里克不同意這個(gè)說(shuō)法。石里克認(rèn)為倫理學(xué)也是知識(shí)，不能把規(guī)范命題和事實(shí)命題截然分開，倫理學(xué)應(yīng)該屬于實(shí)際科學(xué)，解釋道德行為的因果關(guān)系，也要追求真理。

我在盧汶的課堂上聽老師講，石里克被謀殺是因?yàn)橐粋€(gè)學(xué)生聽不懂他的講課內(nèi)容，又有精神病，一怒之下開了槍。我問(wèn)洪先生是不是這回事。洪先生回答，那個(gè)學(xué)生可能有精神病，但開槍謀殺的動(dòng)機(jī)不完全是聽不懂課：不少教授講課都不好懂，為什么偏偏要向石里克開槍？洪先生的看法是，當(dāng)時(shí)奧地利法西斯主義猖獗，而維也納學(xué)派在政治上、心理上都是抵制法西斯主義的，他們被狂熱的民眾看成是不受歡迎的人。在這種大環(huán)境里，很難區(qū)分精神病和政治狂熱舉動(dòng)，不能說(shuō)謀殺石里克沒(méi)有政治動(dòng)機(jī)。我從洪先生的言談表情感覺(jué)到，他對(duì)石里克非常熱愛，把他的老師當(dāng)作在哲學(xué)、科學(xué)和道德上的典范。

四、學(xué)問(wèn)與膽識(shí)

洪先生很少和我談?wù)?，只在一次不?jīng)意地說(shuō)，有個(gè)民主黨派主席要提名他當(dāng)全國(guó)政協(xié)委員，被他婉拒了。后來(lái)我才知道，洪先生其實(shí)不是不關(guān)心政治的人，他做過(guò)不少幫助民主進(jìn)步事業(yè)的事，只是1950年后政治運(yùn)動(dòng)頻繁，洪先生一律采取置身度外、不談?wù)蔚膽B(tài)度。當(dāng)時(shí)著名教授都要做檢查，紛紛和過(guò)去的思想和導(dǎo)師劃清界限，洪先生堅(jiān)決不說(shuō)違心的話。朱德生老師說(shuō)過(guò)，有一次開會(huì)把洪先生逼急了，他離家出走，大家急忙尋人，幾天后他安然露面，說(shuō)是在西山僻靜處住了幾天，以后沒(méi)人敢逼他做檢查。

陳修齋先生十分欽佩洪先生的學(xué)識(shí)和人品。他倆1990年見面時(shí)，對(duì)當(dāng)時(shí)要批判剛興起的西方哲學(xué)研究的聲音感到不安，再三說(shuō)不能重復(fù)過(guò)去的錯(cuò)誤了。后來(lái)看到他們?cè)谀婢持袑懙奈恼?，深感他們追求真理的膽識(shí)和骨氣，值得我們學(xué)生輩堅(jiān)守和發(fā)揚(yáng)。1957年初，在中國(guó)哲學(xué)史方法論討論會(huì)上，陳先生和老先生們一起抵制日丹諾夫的哲學(xué)史定義，洪先生還在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《不要害怕唯心主義》的文章。在批評(píng)者中，陳先生比較年輕，事后以支援武漢大學(xué)成立哲學(xué)系為由被調(diào)離北大。陳先生在武大，以實(shí)事求是的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，堅(jiān)守西方哲學(xué)史研究和教學(xué)，和楊祖陶先生一起，把武大哲學(xué)系建成西方哲學(xué)在中國(guó)的重鎮(zhèn)。1990年陳先生被無(wú)端停招博士生，來(lái)北京與洪先生見面不久，我看到陳先生發(fā)表的一篇文章，開頭就說(shuō)：“既然今天仍舊甚至更需要引進(jìn)西方哲學(xué)，那么對(duì)于以往300年或者至少一個(gè)半世紀(jì)以來(lái)引進(jìn)西方哲學(xué)的歷程進(jìn)行一番回顧，總結(jié)其經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，探索其規(guī)律，以作當(dāng)前和今后引進(jìn)工作的借鑒就是很有必要，也是很有意義的事?！雹訇愋摭S：《西方哲學(xué)東漸史 （1840—1949 ）》“序”，武漢出版社1991年版，第2—3 頁(yè)。文章立論的前提“今天仍舊甚至更需要引進(jìn)西方哲學(xué)”所針對(duì)的是，當(dāng)時(shí)來(lái)勢(shì)洶洶的把西方哲學(xué)當(dāng)作“和平演變”“全盤西化”的工具的大批判聲音。陳先生總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)包括日丹諾夫哲學(xué)史和歷次政治運(yùn)動(dòng)的危害。

洪先生很少公開談?wù)螁?wèn)題，但為了推進(jìn)西方哲學(xué)在中國(guó)發(fā)展的事業(yè)，從來(lái)不憚建言謀略。1957年6月7日《人民日?qǐng)?bào)》刊登了洪先生的文章《應(yīng)該重視西方哲學(xué)史的研究》。他尖銳地指出：“過(guò)去或現(xiàn)在有些講授辯證唯物主義的教師只能干巴巴地對(duì)于辯證唯物論的幾條原理作教條式的解釋，而同學(xué)們也只能逐字逐句地對(duì)于這幾條原理無(wú)精打采地接受?！焙橄壬恼虑擅畹赜谩包h和政府號(hào)召我們于十二年內(nèi)努力趕上國(guó)際的學(xué)術(shù)水平”的目標(biāo)來(lái)對(duì)照國(guó)內(nèi)西方哲學(xué)落后狀況。首先，“我們的哲學(xué)水平與國(guó)際上的距離還很遙遠(yuǎn)；我們的哲學(xué)水平到現(xiàn)在還沒(méi)有完全脫離物質(zhì)第一性或者精神第一性的教條式的解釋，還周旋于老子是唯物論者還是唯心論者的思辨游戲中間”。其次，“雖然我們經(jīng)常談到哲學(xué)方面的國(guó)際水平，但是我們對(duì)于當(dāng)前國(guó)際的哲學(xué)界實(shí)際情況了解實(shí)在不多”，不但要研究馬克思主義哲學(xué)形成以前的西歐古典哲學(xué)，而且對(duì)現(xiàn)代的“邏輯實(shí)證論、現(xiàn)象學(xué)派、存在主義或新托馬斯主義”的了解不多，反而將它們“簡(jiǎn)單地作為‘一種帝國(guó)主義時(shí)代腐敗、反動(dòng)透頂?shù)臇|西’排斥于研究領(lǐng)域之外”。另外，西方哲學(xué)“這門科學(xué)當(dāng)前的研究條件，極其惡劣”，研究基礎(chǔ)差，研究人員流失，資料嚴(yán)重匱乏，“我們幾乎有七年之久沒(méi)有見到資本主義國(guó)家新近出版的圖書和刊物”，“僅能依靠三十年以前的舊版本，有時(shí)連這些舊版本的書還不易到手?，F(xiàn)在關(guān)于研究西方哲學(xué)問(wèn)題的一般情況，就是閱讀無(wú)書，參考無(wú)書，老師們是如此，同學(xué)們也是如此”。洪先生積極地提出改進(jìn)落后狀況的四條具體建議：第一，領(lǐng)導(dǎo)同志重視西方哲學(xué)，“必須將這門科學(xué)在中國(guó)今后的發(fā)展前途作全面的考慮”；第二，“同意湯用彤先生在科學(xué)院的發(fā)言，將哲學(xué)史的研究據(jù)點(diǎn)放在北京大學(xué)哲學(xué)系”；第三，“應(yīng)努力設(shè)法解決購(gòu)買圖書和期刊的問(wèn)題”；第四，“必須網(wǎng)羅全國(guó)從事西方哲學(xué)研究的同志們，在此之外，較多地從研究生或助教中培養(yǎng)這方面的新生力量”。①洪謙：《應(yīng)該重視西方哲學(xué)史的研究》，載韓林合編：《洪謙選集》，吉林人民出版社2005年版，第300—302 頁(yè)。

這篇文章發(fā)表的第二天，1957年6月8日，同一張報(bào)紙上發(fā)表了人民日?qǐng)?bào)評(píng)論員文章《這是為什么？》吹響了反右運(yùn)動(dòng)的號(hào)角，人們不禁為洪先生對(duì)中國(guó)哲學(xué)界指導(dǎo)方針和做法的大膽批評(píng)捏一把汗，實(shí)際上，他不是沒(méi)有被打成“右派”的危險(xiǎn)。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)要把洪先生劃為“右派”的報(bào)告已經(jīng)遞送到北大黨委，幸好黨委書記江隆基是30年代留德學(xué)生，熟悉洪先生，當(dāng)面撕了報(bào)告。江隆基后來(lái)因“右傾”而被調(diào)離北大，但洪先生并未受牽連。相反，他的四條具體建議基本被落實(shí)。北大哲學(xué)系外國(guó)哲學(xué)史教研室成為研究西方哲學(xué)的據(jù)點(diǎn)，集中研究翻譯人才，培養(yǎng)青年人才，圖書館資料室購(gòu)進(jìn)一批西方國(guó)家的圖書期刊，在洪先生主持下編譯了《西方古典哲學(xué)原著選輯》四本，滋養(yǎng)了整整一代哲學(xué)工作者。1964年由洪先生牽頭籌備外國(guó)哲學(xué)研究所，主編《西方現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)哲學(xué)論著選輯》，網(wǎng)羅全國(guó)人才從事研究翻譯工作，為中國(guó)現(xiàn)代西方哲學(xué)的研究奠定了資料和人才的基礎(chǔ)。

值得一提的是，“文革”后，外國(guó)哲學(xué)研究所正式成立，洪謙先生即到熊偉先生家登門拜訪，誠(chéng)邀熊先生任外哲所副所長(zhǎng)。熊先生后來(lái)對(duì)弟子陳小文說(shuō)，我與洪先生素不來(lái)往，他的來(lái)訪有些突兀。我現(xiàn)在體會(huì)到，洪先生的“突?！背鲎蚤L(zhǎng)期考慮，早在1957年他把現(xiàn)象學(xué)、存在主義和分析哲學(xué)當(dāng)作現(xiàn)代西方哲學(xué)主流。洪先生知道海德格爾對(duì)現(xiàn)象學(xué)和存在主義的重要性，也知道維也納學(xué)派與海德格爾在政治上、思想上的分歧，洪先生毫無(wú)門戶之見，誠(chéng)摯請(qǐng)熊先生撐起現(xiàn)代西方哲學(xué)的半壁江山。如洪先生所愿，中國(guó)的分析哲學(xué)和現(xiàn)象學(xué)從北大外哲所發(fā)端，在全國(guó)開花結(jié)果。洪先生的歷史功績(jī)，為后輩樹立了有骨氣、有膽識(shí)、有學(xué)問(wèn)的哲人榜樣。