是誰返回了現(xiàn)場(chǎng)？

王 澍

暑假里，去年已經(jīng)畢業(yè)的我的博士研究生曾穎突然找我，說他已經(jīng)聯(lián)系好了學(xué)校出版社，要將他的博士論文正式出版，而且已經(jīng)基本完成了校對(duì)，希望我給寫個(gè)序。

我當(dāng)然覺得很意外，因?yàn)槿绻墙ㄖ档模俏业牟┦垦芯可厴I(yè)的，這種事情一定會(huì)先問過我才會(huì)去做，畢竟博士論文已經(jīng)是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦碚撗芯?，是否可以出版需要慎重的考慮。曾穎在學(xué)院景觀設(shè)計(jì)系任教，而景觀系早前是從環(huán)境藝術(shù)設(shè)計(jì)系分出，從學(xué)緣上原是不同的，行事作風(fēng)也顯然不同。另外，曾穎個(gè)人的品性原本也是笨拙之余，多少有點(diǎn)冒失的。不過，我還是爽快的答應(yīng)了，因?yàn)樗@篇博文論文我花的時(shí)間頗多，前后改過數(shù)遍，最后的結(jié)果和他的初稿相比，有脫胎換骨的差別，好在曾穎面對(duì)論文修改的態(tài)度夠好，我說的他都聽的進(jìn)去，至少是孺子可教的。唯有兩點(diǎn)我始終覺得沒有辦法，一是語文，過去十年間我指導(dǎo)研究生論文寫作的最深體會(huì)，是現(xiàn)在的學(xué)生語文底子太差，這導(dǎo)致他們閱讀與寫作的雙重困難。反映在閱讀中，是稍微艱深的理論文字就看不懂，反映在寫作上，就是基本句子寫不通順。再加上用電腦打字，有很多順手的錯(cuò)誤，居然自己也不校對(duì)，于是老師就變成文字編輯。

曾穎的論文也不例外，第一稿就被我用紅筆畫滿了叉，好在他為人還算樸實(shí)，很努力的一遍遍去改。但從最后拿出來的出版樣書看，這樣的問題仍然有，估計(jì)是已經(jīng)改到他文字水平的極限，看到錯(cuò)誤也不知道了，好在基本不影響閱讀，這一代人大體如此。另外一個(gè)難處就是學(xué)術(shù)水平與位置的自我判斷。要知道自己的論文從哪里來，自己現(xiàn)在是誰，是什么水平，在理論、文化、地域和專業(yè)中是什么位置，自己的研究價(jià)值如何？現(xiàn)在的博士論文，經(jīng)常見到太多自說自話的東西，都想把自己包裝成孫悟空，是從石頭里蹦出來的原創(chuàng)者。我經(jīng)常對(duì)我的博士研究生說，什么是理論能力？最基本的就是反思能力，我們平時(shí)在學(xué)院范圍里說的話，仔細(xì)想想，反思一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)的話都是有來源的，真正自己說的非常有限。認(rèn)識(shí)不到這一點(diǎn)，最初步的理論研究都不可能開始。

曾穎讓我印象深刻，并不是因?yàn)樗恼Z文特別差，與這幾年的研究生比，他還算好的，只是他有一些平時(shí)口語說話的習(xí)慣經(jīng)常帶入文章里，導(dǎo)致句子不通順而已！而這通常很難矯正。真正讓我印象深刻的是他交的第一稿。我知道他想總結(jié)自己在賓大學(xué)習(xí)的體會(huì)，這幾年，他有若干次主動(dòng)找我，談他的體會(huì)，談他對(duì)景觀設(shè)計(jì)教學(xué)的看法，談他自己教學(xué)實(shí)驗(yàn)的心得。我覺得有意思，就鼓勵(lì)他在教學(xué)中大膽嘗試。我也見過他的教學(xué)成果展示，確實(shí)有一些和以往景觀系教學(xué)完全不同的新東西出現(xiàn)，無論是面對(duì)場(chǎng)地的態(tài)度，還是學(xué)生制圖的方式都有跳躍性的改變。我有所保留的是，這是老師學(xué)生自覺的變革成果，還是老師把自己在賓大所學(xué)直接搬了過來？在變革開始，直接拿來也是可以的，但問題是，如果讓學(xué)生產(chǎn)生自覺意識(shí)屬于要求過高，那么老師自己是否有自覺意識(shí)？證據(jù)就是，我看到曾穎拿出來的個(gè)人創(chuàng)作，和他的教學(xué)在意識(shí)上完全不在同一個(gè)語境中。

我經(jīng)常對(duì)學(xué)生們說的另一句話是，你們經(jīng)常不知道自己有多厲害，你們經(jīng)?？床欢銈冏约鹤隽耸裁?！這正是我們這里實(shí)驗(yàn)建筑教學(xué)的一個(gè)特點(diǎn)，我們主張實(shí)驗(yàn)之前不預(yù)設(shè)概念，直接面對(duì)材料和現(xiàn)場(chǎng)，我們也反對(duì)那種設(shè)計(jì)之前掉書袋的做法，我們強(qiáng)調(diào)過程。結(jié)果就是，在建筑學(xué)院到處可以發(fā)現(xiàn)讓人興奮的設(shè)計(jì)，創(chuàng)造性的痕跡比比皆是，但這些成果并不能直接轉(zhuǎn)化為具體的設(shè)計(jì)。甚至這些成果已經(jīng)明顯具有原創(chuàng)性的語言特征，轉(zhuǎn)化也不會(huì)自動(dòng)發(fā)生。曾穎拿來的第一稿就很典型，那基本上就是幾篇流水賬式的教學(xué)記錄。好處是，曾穎品性樸拙，他還沒有學(xué)會(huì)包裝自己，不會(huì)用自己都不甚明白的流行學(xué)術(shù)術(shù)語為自己添油加醋。我記得，讀完他的第一稿，我對(duì)他說，你帶的設(shè)計(jì)作業(yè)遠(yuǎn)比你想象的重要，要認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)，最基本的路徑應(yīng)該就是把你在賓大所學(xué)的全部過程完整梳理一下。你應(yīng)該想象自己是系主任，你需要完全重新打造課程體系，這個(gè)空談不行，必須落實(shí)到每一門課的設(shè)定，落實(shí)到教學(xué)法。另外，要意識(shí)到一點(diǎn)，當(dāng)你在那里學(xué)習(xí)的時(shí)候，賓大景觀變革后的課程體系已經(jīng)成型，但這一定經(jīng)歷過一個(gè)甚至十年以上的過程，未成型時(shí)往往是最有思考狀態(tài)的，是最真實(shí)的過程。除此之外，賓大和中國近現(xiàn)代建筑教育系統(tǒng)的形成有特殊關(guān)系，可以說，賓大是國內(nèi)主流建筑教育體系的最初來源，而且一直到現(xiàn)在仍然有重要影響。這個(gè)影響往往存留在我們不經(jīng)意的地方，比如說如何畫圖，制圖學(xué)經(jīng)常不被認(rèn)為是理論性的，但它可能比我們所認(rèn)為的更深刻的影響著我們思考的基底。更重要的是，為什么把賓大景觀的教學(xué)方式引進(jìn)是有意義的？甚至可以說，景觀設(shè)計(jì)教學(xué)的變革可能體現(xiàn)出整個(gè)建筑學(xué)教學(xué)的顛覆性變革，這不僅在世界上，也在一種中國當(dāng)代本土新建筑的教學(xué)上會(huì)形成突破。

曾穎品性的樸拙，體現(xiàn)在他一旦聽明白了，他就會(huì)踏實(shí)的去做。我讓他盡可能事無巨細(xì)的回憶他在賓大所學(xué)的，不要泛泛，要落實(shí)到具體的教師，一門課一門課的過。從第二稿開始，他就一章一章的拿來。于是寫出來的東西越來越言之有物，和第一稿的質(zhì)量天差地別。逐漸的，我想他開始明白整個(gè)賓大景觀設(shè)計(jì)的教學(xué)是如何構(gòu)建的。這不僅是一門門課程，也是整個(gè)課程體系的發(fā)展歷程，是若干重要教師思考與探索的集合。也就是在這個(gè)寫作與回憶過程中，曾穎開始問出一些真正的問題來。

比如“畫畫”和景觀設(shè)計(jì)的關(guān)系，有用沒用？中國美院的景觀系承襲了環(huán)境藝術(shù)系的基礎(chǔ)教學(xué)，學(xué)生學(xué)設(shè)計(jì)之前要再學(xué)“畫畫”。素描與色彩，增加一些建筑的徒手畫和速寫練習(xí)，就已經(jīng)算是特色，這些年又嘗試用素描手法摹寫山水畫與假山石，就已經(jīng)算是教學(xué)改革了。但曾穎看似質(zhì)樸的問了這個(gè)問題，并聯(lián)系到東南大學(xué)八十年代開始的教學(xué)改革，問的問題于是變成現(xiàn)代建筑設(shè)計(jì)的基礎(chǔ)到底是“畫畫”更有效，還是從做“模型”開始更有效。之所以說曾穎問的是個(gè)真正的問題，看似一個(gè)小問題帶出的是一個(gè)大體系，因?yàn)橹袊涝旱沫h(huán)境藝術(shù)專業(yè)作為中國第一個(gè)在美術(shù)學(xué)院里開創(chuàng)的建筑相關(guān)專業(yè)，基本上就是一個(gè)簡化版的東南大學(xué)建筑系。要多安排藝術(shù)課程，就只能簡化其他課程，包括設(shè)計(jì)課程。本質(zhì)上，美術(shù)學(xué)院的老師相信藝術(shù)發(fā)生于感官經(jīng)驗(yàn)而不是知識(shí)。更重要的是，東南大學(xué)可以說是中國各大學(xué)建筑教學(xué)體系的母體，而東南大學(xué)的這個(gè)體系就是1920年代末期由美國的賓大傳入，本科建筑設(shè)計(jì)學(xué)習(xí)開始于“畫畫”這個(gè)傳統(tǒng)當(dāng)然也一并傳入。質(zhì)疑“畫畫”作為設(shè)計(jì)基礎(chǔ)的價(jià)值，改做“模型”，盡管當(dāng)年在東南大學(xué)并沒有取消“畫畫”課程，但這種質(zhì)疑本身就已經(jīng)是相當(dāng)?shù)碾x經(jīng)叛道的。當(dāng)時(shí)我也在那里學(xué)習(xí)，親眼目睹了這些事情的發(fā)生。曾穎發(fā)問的質(zhì)樸，也在于他從這個(gè)疑問，直接跳到反對(duì)畫靜物，主張現(xiàn)場(chǎng)寫生，主張按設(shè)計(jì)教學(xué)的需要做現(xiàn)場(chǎng)的寫生，從而一步跳到他要寫的賓大景觀設(shè)計(jì)教學(xué)改革后的教學(xué)方式。實(shí)際上，這個(gè)問題很不簡單。建筑“如畫”這個(gè)傳統(tǒng)，從巴黎美術(shù)學(xué)院發(fā)生的是一種，從英國發(fā)生的是另一種，是否可以用“模型”簡單代替，是否這樣的代替就可以導(dǎo)致“現(xiàn)代”建筑的發(fā)生，今天看來，當(dāng)初的那些爭論顯然都是過于簡單化了。關(guān)于這個(gè)問題，如果深入討論，本身就足以做出一篇博士論文。而在中國美院建筑系的實(shí)驗(yàn)建筑的教學(xué)探索中，“如畫”觀念被再次帶回現(xiàn)場(chǎng)，學(xué)生一年級(jí)的建筑入門課“空間渲染”，就是以在園林的現(xiàn)場(chǎng)為對(duì)象的。而要求學(xué)生以“空氣感”為渲染的追求，則又帶出了宋代山水畫的觀念傳統(tǒng)，這無疑是另一篇博士論文的討論對(duì)象。

曾穎論文里的第二個(gè)真問題就是如何“進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)”。本著他在賓大的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，他意識(shí)到，不是在景觀教學(xué)中強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)場(chǎng)”的重要性就自然能夠解決問題，真正的問題在于如何能夠進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)。沒有這個(gè)意識(shí)，沒有一些根本上有區(qū)別的方式方法，即使站在現(xiàn)場(chǎng)也可能進(jìn)不去。當(dāng)然，賓大景觀教學(xué)進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)的方式肯定不是唯一有效的方式，甚至可以想象，即使在賓大，不同的老師也有不同的方式，但打破傳統(tǒng)的預(yù)設(shè)立場(chǎng)一定是有共識(shí)的。這種打破應(yīng)該是以對(duì)認(rèn)識(shí)“過程”的自覺認(rèn)識(shí)來保證的。而用什么樣的圖可以把這個(gè)過程畫出來，可以把這種感覺與經(jīng)驗(yàn)用某種可以量化又同時(shí)可以定性的方式表達(dá)出來，應(yīng)該就是靠所謂“再現(xiàn)圖”了。但這種圖并不直接等于設(shè)計(jì)圖，這才是它有意思的地方，也是它的難點(diǎn)。我不知道曾穎在多大程度上意識(shí)到這一點(diǎn)。

曾穎論文中還有一個(gè)問題讓我很感興趣，盡管他在論文中對(duì)這個(gè)問題只是一帶而過，但我覺得，這應(yīng)該是賓大景觀教學(xué)變革的重要?jiǎng)恿?，我所說的就是“如畫”傳統(tǒng)所帶來的英國式景觀，它從教育的根底就導(dǎo)致對(duì)美國地方景觀的漠視，以及那種認(rèn)為一般美國地方景觀貌不驚人無從設(shè)計(jì)的觀念。這讓我想起中國山水畫的一則故事，按山水畫一開始的習(xí)慣觀念，它都是以北方或西部雄峻的高山為玄思的對(duì)象，江南的低丘緩坡原本是很難入畫的，不能入畫當(dāng)然也就談不上“如畫”，這種觀念要等到董源這樣的畫家出現(xiàn)才會(huì)改變。我甚至認(rèn)為，“平遠(yuǎn)法”真正的創(chuàng)立者就是董源，從此，這一路畫法才真正成為可以傳授的，所以董源一定也是一個(gè)偉大的教師。

此刻我寫下這些文字，既是因?yàn)樵f的論文有感而發(fā)，其實(shí)也是對(duì)他的下一步有所期待：認(rèn)真反思自己曾經(jīng)的所學(xué)很重要，拿自己的所學(xué)在教學(xué)中現(xiàn)場(chǎng)實(shí)驗(yàn)也很重要，否則是否真正學(xué)到了自己并不知道。尊重自己曾經(jīng)的教師更重要，不知道自己是從哪里來的肯定也不知道自己是要往哪里去，這就是為什么學(xué)術(shù)傳承那么重要，現(xiàn)在的浮躁情緒，有太多急功近利的青年才俊，這種浮躁心態(tài)會(huì)導(dǎo)致他們?cè)趯I(yè)的路上走不了太遠(yuǎn)。而最為重要的是，對(duì)賓大的景觀教學(xué)改革的研究應(yīng)該保持雙重的針對(duì)性，一是其針對(duì)歐美建筑與景觀教育傳統(tǒng)的，它既是對(duì)寓意深遠(yuǎn)的過去的回味，也是對(duì)當(dāng)下的關(guān)注，另外一點(diǎn)需要強(qiáng)調(diào)，中國的風(fēng)景藝術(shù)傳統(tǒng)至少是同樣強(qiáng)大，甚至是更加強(qiáng)大的。它之所以處在如此艱難的狀態(tài)中，完全取決于我們?nèi)绾螌?duì)待她。中國的風(fēng)景傳統(tǒng)，以山水為名，它和現(xiàn)場(chǎng)是什么關(guān)系，在曾穎的論文里還沒有提及，沒有想好固然可以先不說，但接下來，只要在中國的現(xiàn)場(chǎng)實(shí)踐，這就無法回避。

寫到這里，讓我想起這兩天為《新美術(shù)》建筑專號(hào)審稿的感受。這一期的文章，主要圍繞建筑學(xué)院的本科教學(xué)，更具體的說，是以建筑系建筑學(xué)五年制畢業(yè)設(shè)計(jì)為討論重點(diǎn)。六個(gè)教學(xué)組，兩個(gè)在職教師，四個(gè)外聘教師，每個(gè)人都圍繞教學(xué)寫一篇討論文章。我們的這批老師，可以說都是理想主義者，無論是對(duì)學(xué)科還是社會(huì)，都有一種最可貴的東西，那就是對(duì)純粹探索的激情。對(duì)于他們，我除了欣賞，除了鼓勵(lì)，也經(jīng)常是在挑刺找茬的。比如阮昊，他很優(yōu)秀，當(dāng)初我在哈佛教書，他就是我的助教，或許這就是為什么，我對(duì)他要求就格外嚴(yán)格。他最突出的特點(diǎn)就是做事有計(jì)劃，在畢業(yè)班教三年，就主動(dòng)要求去教三年級(jí)，教了兩年，又回到畢業(yè)班，我知道他是想打通三年級(jí)城市社會(huì)學(xué)批判教學(xué)與畢業(yè)設(shè)計(jì)教學(xué)，形成有研究主題的連續(xù)性通道，這正是我們?cè)诮ㄖ堤岢?，要讓本科教學(xué)形成跨年級(jí)連續(xù)性的學(xué)術(shù)線索。但我挑刺也是毫不客氣的，讓他不要在不知不覺中掉入大學(xué)的學(xué)術(shù)八股，研究高密度城市卻不討論學(xué)術(shù)背景與現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，就很容易變成學(xué)院內(nèi)部以話語默認(rèn)為前提的自說自話。詹遠(yuǎn)和阮昊是一對(duì)教學(xué)搭檔，兩個(gè)人共享教學(xué)理念，但主題又明顯有別，在三年級(jí)和畢業(yè)班形成循環(huán)，這也是我力圖推動(dòng)的模式，可以讓一種學(xué)術(shù)線索形成上下年級(jí)間的連續(xù)，有助于本科學(xué)生在夯實(shí)基礎(chǔ)的同時(shí)找到學(xué)術(shù)方向。

我覺得魯偉[Oliver]作為外聘的外籍教師，是這群老師中最有理論自覺性的，而有自覺性就有批判性。針對(duì)中國學(xué)生對(duì)現(xiàn)實(shí)嚴(yán)重的不了解，他在學(xué)院率先啟動(dòng)了走萬里路的教學(xué)方式，讓學(xué)生徒步從象山校園所在的城南走到作為研究對(duì)象的三墩鎮(zhèn)所在的城北，接下來又要求學(xué)生繞城。針對(duì)中國人對(duì)集體生活方式價(jià)值的淡忘，他連續(xù)三年致力于城鄉(xiāng)結(jié)合部高密度聚居建筑的畢業(yè)設(shè)計(jì)教學(xué)。同樣，楊俊則以相關(guān)的研究興趣在三年級(jí)展開鄉(xiāng)村社會(huì)學(xué)批判的教學(xué)，本期中他的文章就是關(guān)于與魯偉[Oliver]的一場(chǎng)虛擬討論。楊俊甚至通過讓學(xué)生徒步走村來呼應(yīng)，他讓學(xué)生從諸暨斯宅結(jié)隊(duì)走回杭州，一路要走十天，有點(diǎn)瘋狂，但學(xué)生一定記憶深刻。

黃明健總是激情澎湃的樣子，我知道他是個(gè)業(yè)余拳擊手。他的教學(xué)也是關(guān)于“形式與運(yùn)動(dòng)”這個(gè)時(shí)代的討論熱點(diǎn)的。讀了他的文章，我不得不提醒他注意文化上的身份認(rèn)同，現(xiàn)代建筑并不等于世界建筑，西方文化并不等于當(dāng)代世界文化。只有這樣，他對(duì)中國建筑形式的討論才能發(fā)揮出力量。

我還記得多年前第一次遇見戚山山的情景。那是2000年初，我第一次在哈佛大學(xué)建筑學(xué)院演講，也是我第一次用英文演講。演講后她來找我，聊了幾句。多年后，她來杭州，來我們建筑學(xué)院試講。從此，就一直教畢業(yè)設(shè)計(jì)。她的文章，是對(duì)她這幾年教學(xué)思考與體會(huì)的全面回顧，我覺得，一個(gè)好的本科老師，幾年做一個(gè)回顧很有必要。最重要的是，避免自己變成自己的八股，失去持續(xù)的創(chuàng)新意識(shí)。實(shí)際上，戚山山絕不只是因?yàn)楫厴I(yè)設(shè)計(jì)讓學(xué)生寫小說而成為異類，她是對(duì)本科建筑教學(xué)有成體系的看法與探索的。

如果說，其他教師的中國本土建筑學(xué)教學(xué)探索都有著明確的全球?qū)W術(shù)背景，那么王灝的新大木作教學(xué)就是直接面對(duì)中國建筑的匠藝傳統(tǒng)的。他的文章可以說是被我硬逼出來的，而且逼出來一篇對(duì)幾年教學(xué)的整體總結(jié)。對(duì)于王灝的教學(xué)方式，你可以贊同也可以不贊同，但不能否認(rèn)，一條路，只有有點(diǎn)意思，堅(jiān)持走幾年，才能有所收獲，可以作為討論的對(duì)象與借鑒。

本期還收入兩篇研究生論文的主要內(nèi)容節(jié)選。一篇關(guān)于浙江民居中神堂的研究，以小見大，很能反映建筑學(xué)院這些年堅(jiān)持大課時(shí)鄉(xiāng)土調(diào)研教學(xué)的成果。另一篇是關(guān)于傳統(tǒng)大木作研究的，但使用了現(xiàn)代符號(hào)學(xué)的方法，也體現(xiàn)了學(xué)院主張用當(dāng)代方法研究傳統(tǒng)對(duì)象的基本學(xué)術(shù)主張。

最后有一點(diǎn)不得不說，除了外籍教師不說，這些文章當(dāng)中的中文語文水平實(shí)在參差不齊，或許是電腦時(shí)代的普遍現(xiàn)象。文章寫完，自己讀一遍，仔細(xì)校對(duì)還是要的，這是這個(gè)時(shí)代做老師起碼應(yīng)該有的心境。

寫于杭州

2019年8月