莫說相公癡，更有癡似相公者！

熊芳芳

湖心亭看雪

崇禎五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，余拏一小舟，擁毳衣爐火，獨(dú)往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點(diǎn)，與余舟一芥、舟中人兩三粒而已。

到亭上，有兩人鋪氈對坐，一童子燒酒爐正沸。見余，大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同飲。余強(qiáng)飲三大白而別。問其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫說相公癡，更有癡似相公者！”

“崇禎”是明朝的年號，開篇就敷上了一層懷舊的色彩。“十二月”，正是寒冬時(shí)節(jié)，為后文“大雪”埋下伏筆?！按笱┤铡?，寫雪的來勢之猛、持續(xù)時(shí)間之長?！昂腥锁B聲俱絕”，不從視覺寫雪之大，而從聽覺的角度寫出湖山封凍，人與鳥俱噤聲不出，“絕”字傳出了冰天雪地、萬籟無聲的森然寒意，從聽覺和心理的角度表現(xiàn)了大雪的威嚴(yán)，也為后文遇見金陵客的意外與驚奇做了鋪墊?！笆侨铡奔慈罩?，“更定”即黎明破曉之時(shí)。張岱要在大雪三日之后、黎明破曉之時(shí)，“獨(dú)往湖心亭看雪”，必是既不欲見人，又不欲人見?！皰傄恍≈邸敝耙弧笨此评圪槪瑢?shí)際卻與后文的“獨(dú)”“惟”及幾個(gè)“一”字互為呼應(yīng)，創(chuàng)造了一種清靈純凈的意境?！皳黼ヒ聽t火”，以御寒之物襯雪地之寒，也表現(xiàn)了作者的特立獨(dú)行、任性風(fēng)雅?！办F凇沆碭”寫湖中水氣凝成的冰花一片彌漫，天地間一片白茫茫的景象?！疤炫c云與山與水”連用三個(gè)“與”，使四種景物一下子全都活動(dòng)了起來，有了一種動(dòng)態(tài)的融合美，描繪了一幅水墨模糊的雪夜山水圖。若只說“天、云、山、水，上下一白”則顯得缺少生命的活氣與遠(yuǎn)近高低的層次。天、云是上面的，山、水是下面的，“上下一白”渾茫難辨，足見其大;“湖上影子”依稀可辨，足見其小。相形之下，大者更大，小者更小。作者在由面到點(diǎn)地觀察景物的同時(shí)，似也蘊(yùn)含有渺然人生如同滄海一粟之感慨?！伴L堤一痕、湖心亭一點(diǎn)，與余舟一芥、舟中人兩三粒?！边@句話中的幾個(gè)“一”字，雖與“上下一白”的“一”字用法不同，但卻巧妙地將一個(gè)微觀而豐富的世界置于宏觀而簡潔的背景之中，共同構(gòu)成一幅絕美的圖畫。同時(shí)，作者精心錘煉的“痕”“點(diǎn)”“芥”“?！边@幾個(gè)量詞也是極富形象性和層次感的：有遠(yuǎn)近、有高低、有濃淡、有疏密、有大小。隨著視線的移動(dòng)，景物也漸漸變化，由大到小，由小到微小，襯托出小船在夜色中緩緩行進(jìn)，展現(xiàn)出一個(gè)微妙而靈動(dòng)的意境。“余舟一芥、舟中人兩三?！睂?shí)則以意觀景，并非以眼所見。因作者自己就在船上，以眼而察則不可能達(dá)到這種遠(yuǎn)觀的視覺效果，以意觀之，則虛實(shí)相生，有一種“心游萬仞、精騖八極”的超脫與空靈。

“到亭上，有兩人鋪氈對坐，一童子燒酒爐正沸?！薄澳谰性?，更有早行人”，且是兩人，酒爐已沸，可見早就來了?！耙娪?，大喜”，此處妙在作者對自己見到他們的驚奇避而不談，而從對方的角度寫出雪中相逢、巧遇知己的驚喜?！昂醒傻酶写巳恕钡母袊@表現(xiàn)了他們相互之間的賞識，有一種人生難得一知音的感慨。欣喜之余，“拉余同飲”?！皬?qiáng)飲三大白”的“強(qiáng)飲”，是說本不能飲，但在此時(shí)、對此景、逢此人，不得不飲。為了不辜負(fù)自然的美景，為了不辜負(fù)知己的盛情，勉力而為，痛飲三大杯。至此，讀者方在冷色調(diào)的景中感受到了一點(diǎn)暖色調(diào)的情。臨別問起對方姓氏（先飲后問，性情中人），才知是金陵人客居于此，原來和作者一樣，同是異鄉(xiāng)人，也是有著相同性情志趣的清雅脫俗之人。及下船，舟子喃喃曰：“莫說相公癡，更有癡似相公者！”此處寫得如見其人，如聞其聲，我們似乎能夠看見舟子那喃喃自語、大惑不解的神情，令人回味。這是對全文的絕妙點(diǎn)染，“更有”并非減損作者的“癡”，而是以同調(diào)來做陪襯，更加突出作者的“癡”?！鞍V”在一般世俗上的意義，并非一個(gè)褒義詞，但古往今來的文人墨客常會(huì)把“癡”理解成執(zhí)著專注的追求達(dá)到了渾然忘我的那種最高境界，例如“如醉如癡”“不癡不迷不成才”“天道酬癡”等。舟子的話并非有意要說給作者聽，而是如前面金陵客“湖中焉得更有此人”的感嘆一樣，純屬有感而發(fā)，脫口而出。這兩句話都用了一個(gè)“更”字，表達(dá)了一種由衷的感嘆，只不過金陵客的感嘆是由于驚喜若狂，而舟子的感嘆是由于百思不解。

文中人物雖不多，但形象各異。煮酒的童子默默無聲，顯然已深諳自己主人的性情與志趣，早就見怪不怪，甚至很可能已經(jīng)受到了一些感染和熏陶。舟子則直人快語，他過慣了凡夫俗子的現(xiàn)實(shí)生活，整日的操心勞力可能就只是為了自己或者一家人的柴米油鹽，日出而作，日落而息，根本沒有那份閑情逸致，所以他對這些“怪異”的行為百思不得其解。張岱與金陵客在生活態(tài)度和審美追求方面雖可謂志同道合，但在性格氣質(zhì)方面卻有一些差異。金陵客賞雪，是二人結(jié)伴同行，而且還帶上了好酒，談詩論文的同時(shí)，“一樽還酹江雪”，何等灑脫快樂、曠達(dá)豪放！足見此二人胸襟開闊、心情開朗，與其說是來賞雪，不如說是來享受自然，享受生活，享受那種無拘無礙的君子之交。意外地見到“我”這個(gè)不速之客，他們是“大喜”、強(qiáng)邀，熱情爽朗，坦蕩真誠。他們對“我”一見如故，完全接納，是一種很容易與人溝通的性格類型。相形之下，張岱雖然表現(xiàn)出了一種值得稱道的風(fēng)雅不俗的情懷，但也流露出了他的清高自傲、我行我素，缺少一點(diǎn)海納百川的胸懷。你看，別人盛情相邀，他卻“強(qiáng)飲三大白而別”，這個(gè)“而”字，表前后兩個(gè)動(dòng)作的承接，酒一喝完，馬上作別，似有些敷衍之意。臨行才想起問人姓氏，并不久留，轉(zhuǎn)身而去。個(gè)性倒也鮮明，只可惜不易接近，令人費(fèi)解——難道張岱是一個(gè)孤僻的人嗎？抑或是在他的眼中，金陵客不配成為他的知己深交？

只要多加了解，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)年少時(shí)的張岱其實(shí)是個(gè)十分喜愛熱鬧繁華的人。他原是一個(gè)大家子弟，一直過著富貴豪華的生活。他在他的《自為墓志銘》中這樣寫道：“蜀人張岱，陶庵其號也。少為紈绔子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥……”明亡以后，他才“避跡山居”。明亡之時(shí)，張岱“年至五十”，所謂“繁華靡麗，過眼皆空，五十年來，總成一夢”（《陶庵夢憶》自序），癡人說夢，遂有《陶庵夢憶》，內(nèi)中皆為憶舊之文，文中雖是對他過去繁華生活的片斷記錄，但著眼處盡是人世的美好、故國鄉(xiāng)土的可愛，洋溢著人生情趣，抒寫著率真性靈。崇禎五年于湖心亭看雪的張岱三十又五，那時(shí)的他生活經(jīng)歷、思想情感都已非常豐富。他知識廣博，著述浩繁，愛好享樂，又怎會(huì)是孤僻之人？

那么，是他認(rèn)為金陵客不配成為他的知己深交嗎？

應(yīng)該也不是。這是一篇小品文，小品文盛行于晚明，標(biāo)示著明朝萬歷以后文學(xué)趣味的變遷，也是明代文學(xué)的一大特色。大抵言之，“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”之“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的政治情懷與抱負(fù)，是小品文所極力要擺脫的。是以，小品文所留心與描寫的風(fēng)景，是一個(gè)藝術(shù)與美感的世界。明代小品文所代表的美感趣味，就是要擺脫古文以“政治”作為人生唯一追求指標(biāo)的立場，而強(qiáng)調(diào)以“藝術(shù)”來經(jīng)營生活的可能，即換一個(gè)角度看世界的態(tài)度，指出政治不是人唯一之寄托的美學(xué)要求。因此，“明月清風(fēng)”式的生活就是明人崇尚的生活態(tài)度，而“人無癖不可交”“只可與雅者言，難以為俗人道者哉”逐漸成了明代士人的生活美學(xué)信仰。因此，盡管我們在讀張岱的《湖心亭看雪》之時(shí)，無一例外地會(huì)想起柳宗元的《江雪》，然而細(xì)心體會(huì)就能發(fā)覺，柳宗元所追求的“境”雖與張岱并無二致——天地之間如此純潔而寂靜，一塵不染，萬籟無聲，人鳥絕跡，但二者所傳達(dá)的“情”卻是方圓殊趣。置身“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”的世界，“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”的形象顯得過于孤獨(dú)，過于冷清，不帶一點(diǎn)人間煙火氣，恰恰是由于詩人借山水來寄托自己清高孤傲的情感，抒發(fā)自己在政治上失意的郁悶苦惱，而張岱在大雪三日更定之時(shí)出行看雪，大概與古文人的“寧可食無肉，不可居無竹”是一個(gè)性質(zhì)的。如果說柳宗元是因失意于政治才“寄情”于山水，那么張岱則是因“癡情”于山水而無意于政治。是故前者釣雪顯得孤寂凄苦，而后者賞雪卻倍覺灑脫愉悅。從這種意義上說，假如時(shí)空可以移植，讓張岱與柳宗元在湖心亭相遇，我們就有理由認(rèn)為張岱是不會(huì)以柳宗元為知交的，因?yàn)樗麄児亲永锏闹救づc追求是大相徑庭的。但是，從文中所敘來看，應(yīng)該說金陵客那種清雅不俗的情懷與志趣已經(jīng)和張岱達(dá)到了一種驚人的契合，若說張岱認(rèn)為金陵客不配成為他的知己深交，實(shí)在沒有足夠的理由。

與金陵客偶遇對酌，作者的興致看來并不很高，筆者私下揣度，原因應(yīng)當(dāng)有三。概括而言，即“雅”“狂”“癡”三字。

一謂“雅”?！把拧闭撸狻八住币?。什么叫“俗”？如美學(xué)家朱光潛所言：“這無非是像蛆鉆糞似地求溫飽，不能以‘無所為而為的精神作高尚純潔的企求?！睆堘肥莻€(gè)文人，更是一名雅士，曾自言“奪利爭名，甘居人后”，然而“觀場游戲”，卻無論如何都不肯“讓人先”的，甚至下棋賭博，都不懂得計(jì)較勝負(fù)，然而“啜茶嘗水”，卻“能辨澠、淄”。秉持這種性情志趣的人，總是不能為一般人所理解的，在人群中自然落落寡合，對此，張岱倒也達(dá)觀：“自且不解，安望人解？”這種清雅不俗之人，天地之間能有幾個(gè)？故此，當(dāng)他在“上下一白”的茫茫天地之間，與二位更早出行賞雪的雅客不期而遇之時(shí)，心中不禁暗自將他們引為知己，詢問之下方知他們原來也是客居于此，同在異鄉(xiāng)為異客，人生漂浮不定，萍水相逢，后會(huì)無期?？蓢@知音難覓，一如鏡花水月，今日雖能偶得，但天下沒有不散的筵席，人生聚少散多，得而復(fù)失更加令人惆悵。如此想來，縱然有美酒助興，也難有熱烈的情緒。

二謂“狂”。張岱曾在其《金山夜戲》中自述少年“狂行”：崇禎二年中秋次日途經(jīng)鎮(zhèn)江，日暮時(shí)分至北固山，因見“月光倒囊入水，江濤吞吐，露氣吸之，噀天為白”，遂“大驚喜”，半夜劃船至金山寺佛殿，“盛張燈火”而唱?jiǎng)?，“鑼鼓喧闐，一寺人皆起看。有老僧以手背摋眼翳，翕然張口，呵欠與笑嚏俱至。徐定睛，視為何許人，以何事何時(shí)至，皆不敢問。劇完，將曙，解纜過江。山僧至山腳，目送久之，不知是人，是怪，是鬼。”驚吵眾人，嚇煞寺僧，世人不敢為，而竟敢為之，不但為之，且著文述之，且這種“狂行”在其文中比比皆是。正是出于這種“狂”意，他才會(huì)特地選擇大雪三日之后、黎明破曉之時(shí)，而且在他憑自己的主觀臆斷“湖中人鳥聲俱絕”的情形下，才出門看雪的。此時(shí)的他可能有一種“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒”的自負(fù)與自賞，萬萬沒有想到還會(huì)與人“狹路相逢”，并且不止一個(gè)，并且比自己來得更早，并且還不忘帶全了爐酒童子，還有那一派主人聲口的“湖中焉得更有此人”的感嘆，直攪得分辨不清誰才是看雪的正家了。這多少會(huì)讓張岱在意外的發(fā)現(xiàn)“吾道不孤”的欣慰之余產(chǎn)生一點(diǎn)點(diǎn)挫折感和失落感，因而有些掃興。張岱的這種“狂”，在某種意義上凸顯了我國古代文人所謂的“清高”之氣，這種“清高”之氣，還須得我們拋卻今人世俗的眼光來欣賞方能諳此中三昧。如張岱之行者，古人中并不鮮見。李白的“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”是有才者的狂傲，劉禹錫的“山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨”是有德者的自許，唐人祖詠的《終南望余雪》，是他在長安科舉應(yīng)試所作，按規(guī)定應(yīng)做成一首五言排律，可他只寫了首五言絕句：“終南陰嶺秀，積雪浮云端。林表明霽色，城中增暮寒?！眴柶湓?，祖詠答曰：“意盡?！彼@樣做，是冒了落第的危險(xiǎn)，這種把人生前途低置于個(gè)人詩學(xué)思想之下的行為無疑是“狂”到了極致。蘇東坡在《記承天寺夜游》一文中感嘆道：何處無好景致？只是我和張懷民這樣的人不可多得罷了！這大約也是略帶一些“狂”情的自視吧。

三謂“癡”。前面說到張岱“癡情”于山水而無意于政治，而山水之中，他又尤“癡”西湖。大雪鋪天蓋地，西湖萬籟俱寂，黎明破曉時(shí)分，尚要冒寒乘舟去湖心亭看雪，個(gè)中“癡意”又有幾人能夠體會(huì)？

不論是作為曾經(jīng)的世家公子，還是后來的隱居文人，張岱對于西湖的鐘情都是順理成章的事情。除了在諸如《陶庵夢憶》之類的集子里經(jīng)常提到，他還有專門記錄掌故逸聞的《西湖夢尋》。從那些詩文中，我們可以略略體會(huì)張岱對于西湖的復(fù)雜情懷。譬如他在《西湖夢尋》的總記中曾將西湖和鑒湖、湘湖做了比較，且一概用女人來比喻，他說湘湖就像待字未嫁的處子，靦腆羞澀。鑒湖則是名門閨秀，雖然令人欽敬，卻不可以狎弄親近。西湖呢，“若西湖則為曲中名妓，聲色俱麗，然倚門獻(xiàn)笑，人人得而媟褻之矣。人人得而媟褻，故人人得而艷羨;人人得而艷羨，故人人得而輕慢。在春夏則熱鬧之至，秋冬則冷落矣;在花朝則喧哄之至，月夕則星散矣;在晴明則萍聚之至，雨雪則寂寥矣?！蔽骱幻利?，然則是風(fēng)塵女子的美麗，縱使國色天香，也須逢場作戲，所以誰都可以親之近之，也就誰都可以輕之棄之，繁華的時(shí)候門庭若市，冷清的時(shí)候闃無一人。

在此書的《自序》中，他劈頭就說“余生不辰，闊別西湖二十八載，然西湖無日不入吾夢中，而夢中之西湖，實(shí)未嘗一日別余也”，又說：“余之夢西湖也，如家園眷屬，夢所故有，其夢也真?！弊阋娝麑ξ骱那閼?，傾慕有加，憐愛有余，難得卻又難舍，魂?duì)繅艨M，幾欲生死相許。

由于這種深情而又傷感的心態(tài)，對西湖的欣賞，張岱以為，“雪巘古梅，何遜煙堤高柳;夜月空明，何遜朝花綽約;雨色空蒙，何遜晴光滟瀲。深情領(lǐng)略，是在解人。”西湖于他，不論冬春，不論日夜，不論晴雨，都是美的，而這種種的美，都是由于他的深情領(lǐng)略。所以他一直以為唯有自己才是西湖真正的知己，是他心中這位西子眼里唯一的情人，“奈何呼不已，一往有深情”（《西湖》），唯有他最能深刻領(lǐng)會(huì)她的性情、她的韻味、她的美麗、她的哀怨、她的快樂、她的寂寥……所以，他才會(huì)總要等到游客散盡之時(shí)，才縱舟西湖，“酣睡于十里荷花之中”，伴著那“拍人”的“香氣”，進(jìn)入那“甚愜”的“清夢”（《西湖七月半》）;所以，他才會(huì)唯愿與西湖相約于無人的雪后清晨，與她獨(dú)處，和她對話，再無外人能夠介入他們心靈的默契與情感的溫馨。

我想，在這種心境之下，意外地遇見金陵客，他的興致是無論如何好不起來了的。

了解了這些背景，才可能理解他的特立獨(dú)行、他的寡言少語、他冒寒看雪的強(qiáng)烈的沖動(dòng)、他偶遇外人的淡淡的落寞。在文中，我們看到了曠達(dá)與癡情共同釀成的純美的意境。雖有曰“子非魚，安知魚之樂”，但我們?nèi)魧ⅰ逗耐た囱樊?dāng)作一篇山水游記來欣賞，而對作者的心靈語言不予解讀，等閑視之，恐怕我們倒是唐突了名士和名士的佳作了。