學(xué)習(xí)與模仿，行走在博采眾長(zhǎng)的道路上

李晶

寫作是一個(gè)不斷學(xué)習(xí)的過(guò)程。在這個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程中，閱讀與感受、學(xué)習(xí)與模仿、思考與創(chuàng)作都是必經(jīng)的階段。其中，學(xué)習(xí)與模仿是非常高效的提升手段，同學(xué)們可以嘗試在日常學(xué)習(xí)中養(yǎng)成閱讀的好習(xí)慣，從經(jīng)過(guò)時(shí)間考驗(yàn)的名家名篇中汲取營(yíng)養(yǎng)，采擷一路芬芳，行走在博采眾長(zhǎng)的道路上。

在這個(gè)春回大地的時(shí)節(jié)，我們一起來(lái)欣賞三篇與“樹(shù)”相關(guān)的文章，找尋各家所長(zhǎng)，努力做到學(xué)以致用。

1? ?觸景生情，由感性上升到理性

推薦篇目：[日]東山魁夷《一片樹(shù)葉》

人應(yīng)當(dāng)謙虛地看待自然和風(fēng)景。為此固然有必要出門旅行，同大自然直接接觸，或深入異鄉(xiāng)，領(lǐng)略一下當(dāng)?shù)厝藗兊纳钋槿ぁＨ欢?，就是我們住地周圍，哪怕是庭院的一木一葉，只要用心觀察，有時(shí)也能深刻地領(lǐng)略到生命的含義。

我注視著院子里的樹(shù)木，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是在凝望枝頭上的一片樹(shù)葉，而今，它泛著美麗的綠色，在夏日陽(yáng)光里閃耀著光輝。我想起當(dāng)它還是幼芽的時(shí)候，我所看到的情景。那是去年初冬，就在這片新葉尚未吐露的地方，吊著一片干枯的黃葉，不久就脫離了枝條飄落到地上。就在原來(lái)的枝丫上，你這幼小的堅(jiān)強(qiáng)的嫩芽，生機(jī)勃勃地誕生了。

任憑寒風(fēng)猛吹，任憑大雪紛紛，你默默等待著春天，慢慢地在體內(nèi)積攢著力量。一日清晨，微雨乍晴，我看到樹(shù)枝上綴滿粒粒珍珠，這是一枚枚新生的幼芽凝聚著雨水閃閃發(fā)光。于是我感到百草都在催芽，春天已經(jīng)臨近了。

春天終于來(lái)了，萬(wàn)木高高興興地吐翠了。然而，散落在地面上的陳葉，早已腐爛化作泥土了。

你迅速長(zhǎng)成了一片嫩葉，在初夏的太陽(yáng)下浮綠泛金。對(duì)柔弱的綠葉來(lái)說(shuō)，初夏，既是生機(jī)旺盛的季節(jié)，也是最易遭受害蟲侵蝕的季節(jié)。幸好，你平安地迎來(lái)了暑天，而今正同伙伴們織成濃密的青蔭，遮蔽著枝頭。

我預(yù)測(cè)著你的未來(lái)。到了仲夏，鳴蟬將在你的濃蔭下長(zhǎng)嘯，等一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)襲過(guò)，那吱吱蟬鳴變成了凄切的哀吟，天氣也隨之涼爽起來(lái)。蟬聲一斷，代之而來(lái)的是樹(shù)根深處秋蟲的合唱，這唧唧蟲聲，確也能為靜寂的秋夜增添不少雅趣。

你的綠意，不知不覺(jué)黯然失色了，終于變成了一片黃葉，在冷雨里垂掛著。夜來(lái)秋風(fēng)敲窗，第二天早晨起來(lái)，樹(shù)枝上已經(jīng)消失了你的蹤影。只看到你所在的那個(gè)枝丫上又冒出了一個(gè)嫩芽。等到這個(gè)幼芽綻放綠意的時(shí)候，你早已零落地下，埋在泥土之中了。

這就是自然，不光是一片樹(shù)葉，生活在世界上的萬(wàn)物，都有一個(gè)相同的歸宿。一葉墜地，絕不是毫無(wú)意義的。正是這片片黃葉，換來(lái)了整棵大樹(shù)的盎然生機(jī)。這一片樹(shù)葉的誕生和消亡，正標(biāo)志著生命在四季里的不停轉(zhuǎn)化。

同樣，一個(gè)人的死關(guān)系著整個(gè)人類的生。死，固然是人人所不歡迎的，但是，只要你珍愛(ài)自己的生命，同時(shí)也珍愛(ài)他人的生命，那么，當(dāng)你生命漸盡，行將回歸大地的時(shí)候，你應(yīng)當(dāng)感到慶幸。這就是我觀察庭院里的一片樹(shù)葉所得的啟示。不，這是那片樹(shù)葉向我娓娓講述的生死輪回的要諦。

首先需要說(shuō)明的是，這是日本散文家東山魁夷的一篇清新優(yōu)美的散文。既然是譯文，文字上不免會(huì)出現(xiàn)版本差異，但這并不影響我們感受作者的思路與思想。

全文整體的邏輯順序是由感性上升到理性的，這樣的思路符合人們的日常認(rèn)知，更容易引發(fā)讀者的共鳴。開(kāi)篇第一段寫道：“哪怕是庭院的一木一葉，只要用心觀察，有時(shí)也能深刻地領(lǐng)略到生命的含義?！毖矍暗摹耙荒疽蝗~”引發(fā)了作者對(duì)于生命的思考，在描述樹(shù)葉生長(zhǎng)的過(guò)程中，作者加入了自己對(duì)于人生的感悟。全文的前半部著重?cái)⑹?，后半部則重在議論。作者以“樹(shù)葉生長(zhǎng)的過(guò)程”以小見(jiàn)大地展現(xiàn)出關(guān)于“生命輪回”的哲理思考。春來(lái)時(shí)，“你這幼小的堅(jiān)強(qiáng)的嫩芽，生機(jī)勃勃地誕生了”，夏日中，“你迅速長(zhǎng)成了一片嫩葉，在初夏的太陽(yáng)下浮綠泛金”，秋風(fēng)起，“你的綠意，不知不覺(jué)黯然失色了，終于變成了一片黃葉，在冷雨里垂掛著”，冬雪至，“你早已零落地下，埋在泥土之中了”。作者先用第二人稱溫柔地道出“一片樹(shù)葉”在四季中的狀態(tài)，生動(dòng)形象地說(shuō)明了一個(gè)道理，“這就是自然，不光是一片樹(shù)葉，生活在世界上的萬(wàn)物，都有一個(gè)相同的歸宿”，從而強(qiáng)化自己的觀點(diǎn)“這一片樹(shù)葉的誕生和消亡，正標(biāo)志著生命在四季里的不停轉(zhuǎn)化”。再由其他生命觀照自我，得出了獨(dú)特的思考，“只要你珍愛(ài)自己的生命，同時(shí)也珍愛(ài)他人的生命，那么，當(dāng)你生命漸盡，行將回歸大地的時(shí)候，你應(yīng)當(dāng)感到慶幸”，這一結(jié)論給讀者留下了豐富的思考回味的空間。觸景生情，由感性到理性，思路清晰，意境深遠(yuǎn)。

2? ?尋一線索，試以不變應(yīng)萬(wàn)變

推薦篇目：史鐵生《合歡樹(shù)》

母親去世后，我們搬了家。我很少再到母親住過(guò)的那個(gè)小院兒去。小院兒在一個(gè)大院兒的盡里頭，我偶爾搖車到大院兒去坐坐，但不愿意去那個(gè)小院兒，推說(shuō)手搖車進(jìn)去不方便。院兒里的老太太們還都把我當(dāng)兒孫看，尤其想到我又沒(méi)了母親，但都不說(shuō)，光扯些閑話，怪我不常去。我坐在院子當(dāng)中，喝東家的茶，吃西家的瓜。有一年，人們終于又提到母親：“到小院兒去看看吧，你媽種的那棵合歡樹(shù)今年開(kāi)花了！”我心里一陣抖，還是推說(shuō)手搖車進(jìn)出太不易。大伙就不再說(shuō)，忙扯些別的，說(shuō)起我們?cè)瓉?lái)住的房子里現(xiàn)在住了小兩口，女的剛生了個(gè)兒子，孩子不哭不鬧，光是瞪著眼睛看窗戶上的樹(shù)影兒。

我沒(méi)料到那棵樹(shù)還活著。那年，母親到勞動(dòng)局去給我找工作，回來(lái)時(shí)在路邊挖了一棵剛出土的“含羞草”，以為是含羞草，種在花盆里長(zhǎng)，竟是一棵合歡樹(shù)。母親從來(lái)喜歡那些東西，但當(dāng)時(shí)心思全在別處。第二年合歡樹(shù)沒(méi)有發(fā)芽，母親嘆息了一回，還不舍得扔掉，依然讓它長(zhǎng)在瓦盆里。第三年，合歡樹(shù)卻又長(zhǎng)出葉子，而且茂盛了。母親高興了很多天，以為那是個(gè)好兆頭，常去侍弄它，不敢再大意。又過(guò)一年，她把合歡樹(shù)移出盆，栽在窗前的地上，有時(shí)念叨，不知道這種樹(shù)幾年才開(kāi)花。再過(guò)一年，我們搬了家。悲痛弄得我們都把那棵小樹(shù)忘記了。

與其在街上瞎逛，我想，不如就去看看那棵樹(shù)吧。我也想再看看母親住過(guò)的那間房。我老記著，那兒還有個(gè)剛來(lái)到世上的孩子，不哭不鬧，瞪著眼睛看樹(shù)影兒。是那棵合歡樹(shù)的影子嗎？小院兒里只有那棵樹(shù)。

院兒里的老太太們還是那么歡迎我，東屋倒茶，西屋點(diǎn)煙，送到我跟前。大伙都不知道我獲獎(jiǎng)的事，也許知道，但不覺(jué)得那很重要;還是都問(wèn)我的腿，問(wèn)我是否有了正式工作。這回，想搖車進(jìn)小院兒真是不能了，家家門前的小廚房都擴(kuò)大了，過(guò)道窄到一個(gè)人推自行車進(jìn)出也要側(cè)身。我問(wèn)起那棵合歡樹(shù)。大伙說(shuō)，年年都開(kāi)花，長(zhǎng)到房高了。這么說(shuō)，我再看不見(jiàn)它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前兩年沒(méi)有自己搖車進(jìn)去看看。

我搖著車在街上慢慢走，不急著回家。人有時(shí)候只想獨(dú)自靜靜地待一會(huì)。悲傷也成享受。

有一天那個(gè)孩子長(zhǎng)大了，會(huì)想到童年的事，會(huì)想起那些晃動(dòng)的樹(shù)影兒，會(huì)想起他自己的媽媽，他會(huì)跑去看看那棵樹(shù)。但他不會(huì)知道那棵樹(shù)是誰(shuí)種的，是怎么種的。

在本文中，“合歡樹(shù)”既是文題，又是線索。這一物象串起了作者散落在腦海中的記憶，引起了作者對(duì)母親的無(wú)限懷念之情。文中畫線部分是直接提及“合歡樹(shù)”的內(nèi)容，從中可以看出，文章的線索“合歡樹(shù)”貫穿全文，感情的抒發(fā)集中且強(qiáng)烈，帶給讀者的，或是低回的沉思，或是奔涌的思緒。文章寫到了“合歡樹(shù)”的緣起，因其是母親手植，所以有著特殊的意義。母親對(duì)于合歡樹(shù)的美好期待，其實(shí)寄寓著對(duì)作者的未來(lái)期許。樹(shù)的長(zhǎng)勢(shì)也許隱喻著人的命運(yùn)，周遭環(huán)境的變化或許也與人的心境緊密聯(lián)系，這一切，都需要讀者在閱讀中去感悟，而線索，就是解開(kāi)謎底的鑰匙。

作為線索的“合歡樹(shù)”始終在院子里，而種下它的人卻已不在人世，圍繞在其周圍的人也換了一批，這種“空間上的靜止”與“時(shí)間上的運(yùn)動(dòng)”構(gòu)成了鮮明的對(duì)比，帶給人物是人非、今夕兩別之感。在時(shí)間與空間這個(gè)層面，作者探討了“變與不變”的關(guān)系，闡釋了永恒的親情。這種以微小的現(xiàn)象得出大道理的方法，平實(shí)中見(jiàn)新意，可以給予讀者豐富的人生啟迪。

3? ?發(fā)散思維，融入想象與象征

推薦篇目：蘇童《三棵樹(shù)》

很多年以前我喜歡在京滬鐵路的路基下游蕩，一列列火車準(zhǔn)時(shí)在我的視線里出現(xiàn)。午后一點(diǎn)鐘左右，從上海開(kāi)往三棵樹(shù)的列車來(lái)了，我看著車窗下方的那塊白色的旅程標(biāo)志牌：上海——三棵樹(shù)，開(kāi)始想象三棵樹(shù)的景色：是北方的一個(gè)小火車站，還是就是樹(shù)了，三棵樹(shù)，是挺立在原野上的三棵樹(shù)，很高很挺拔。我想象過(guò)樹(shù)的綠色冠蓋和褐色樹(shù)干，卻沒(méi)有確定樹(shù)的名字，所以我不知道三棵樹(shù)是什么樹(shù)。

樹(shù)令我悵惘。我一生都在重復(fù)這種令人悵惘的生活方式：與樹(shù)擦肩而過(guò)。我沒(méi)有樹(shù)。我從小到大在一條狹窄局促的街道上走來(lái)走去，從來(lái)沒(méi)有爬樹(shù)掏鳥蛋的經(jīng)歷。

我種過(guò)樹(shù)。我曾經(jīng)移栽了一棵苦楝的樹(shù)苗，是從附近的工廠里挖來(lái)的，我把它種在一只花盆里——不是我的錯(cuò)誤，我知道樹(shù)與花草不同，花入土，樹(shù)入地，可我無(wú)法把樹(shù)苗栽到地上——是我家地面的錯(cuò)誤。天井、居室、后門石埠，不是水溪就是石板，它們歡迎我的鞋子、我的箱子、我的椅子，卻拒絕接受一棵如此幼小的苦楝樹(shù)苗。我只能把小樹(shù)種在花盆里。我把它安置在臨河的石埠上。從春天到夏天，它沒(méi)有動(dòng)窩，但卻長(zhǎng)出了一片片新的葉子。我知道它有多少葉子。后來(lái)冬天來(lái)了，河邊風(fēng)大，它在風(fēng)中顫動(dòng)，就像一個(gè)哭泣的孩子，我以為它在向我請(qǐng)求著陽(yáng)光和溫暖，于是我把花盆移到了窗臺(tái)上，那是我家在冬天唯一的陽(yáng)光燦爛的地方。就像一次誤殺親子的戲劇性安排，緊接著我和我的樹(shù)苗遭遇了一夜狂風(fēng)?？耧L(fēng)大作的時(shí)候我在溫暖的室內(nèi)，卻不會(huì)想到風(fēng)是如何污辱我和我的樹(shù)苗的——它把我的樹(shù)從窗臺(tái)上抱起來(lái)，砸在河邊石埠上，然后又把樹(shù)苗從花盆里拖出來(lái)，推向河水里，將一只破碎的花盆和一抔泥土留在岸上，留給我。

這是我對(duì)樹(shù)的記憶之一。一個(gè)冬天的早晨，我站在河邊向河水深處張望，依稀看見(jiàn)我的樹(shù)在水中掙扎，掙扎了一會(huì)兒，我的樹(shù)開(kāi)始下沉，我依稀看見(jiàn)它在河底尋找泥土，搖曳著，顫動(dòng)著，最后它安靜了。我悲傷地意識(shí)到我的樹(shù)到家了，我的樹(shù)沒(méi)有了。我的樹(shù)一直找不到土地，風(fēng)就冷酷地把我的樹(shù)帶到了水中，或許是我的樹(shù)與眾不同，它只能在河中生長(zhǎng)。

我沒(méi)有樹(shù)。沒(méi)有樹(shù)是我的隱痛和缺憾。我的樹(shù)在哪里？樹(shù)不肯告訴我，我只能等待歲月來(lái)告訴我。

一九八八年對(duì)于我是一個(gè)值得紀(jì)念的年份，那年秋天我得到了自己的居所，是一棟年久失修的樓房的閣樓部分，我拿著鑰匙去看房子的時(shí)候一眼就看見(jiàn)了樓前的兩棵樹(shù)，你猜是什么樹(shù)？?jī)煽霉麡?shù)，一棵是石榴，一棵是枇杷！秋天午后的陽(yáng)光照耀著兩棵樹(shù)，照耀著我一生得到的最重要的禮物，伴隨我多年的不安和惆悵煙消云散，這個(gè)秋天的午后，一切都有了答案，我也有了樹(shù)，我一下子有了兩棵樹(shù)，奇妙的是，那是兩棵果樹(shù)！

我是個(gè)幸運(yùn)的人。兩棵樹(shù)彌合了我的整個(gè)世界的裂痕。尤其是那棵石榴，春夏之季的早晨，我打開(kāi)窗子，石榴的樹(shù)葉和火紅的花朵撲面而來(lái)。樹(shù)把鳥也帶來(lái)了，鳥在我的窗臺(tái)上留下了灰白色的糞便。樹(shù)上的果子把過(guò)路的孩子引來(lái)了，孩子們爬到樹(shù)上摘果子，樹(shù)葉便沙沙地響起來(lái)。

整整七年，我在一座舊樓的閣樓上與樹(shù)同眠，我與兩棵樹(shù)的相互注視漸漸變成單方面的凝視，是兩棵樹(shù)對(duì)我凝視。我有了樹(shù)，便悄悄地忽略了樹(shù)。樹(shù)的胸懷永遠(yuǎn)是寬容和悲憫的。樹(shù)不做任何背叛的決定，在長(zhǎng)達(dá)七年的凝視下，兩棵樹(shù)摸清了我的所有底細(xì)，包括我的隱私，但樹(shù)不說(shuō)，別人便不知道。樹(shù)只是凝視著我。七年的時(shí)光做一次補(bǔ)償是足夠的了。窗外的兩棵樹(shù)后來(lái)有點(diǎn)疲憊了，我沒(méi)有看出來(lái)，一場(chǎng)春雨輕易地把滿樹(shù)石榴花打落在地，我出門回家踩在石榴的花瓣上，對(duì)石榴的離情別意毫無(wú)察覺(jué)。我不知道，我的兩棵樹(shù)將結(jié)束它們的這次使命，七年過(guò)后，兩棵樹(shù)仍將離我而去。

城市建設(shè)的藍(lán)圖埋葬了許多人過(guò)去的居所，也埋葬了許多人的樹(shù)。一九九五年的夏天，推土機(jī)將一個(gè)名叫上乘閹的地方夷為平地，我的閣樓、我的石榴樹(shù)和我的枇杷樹(shù)，消失在殘?jiān)叩[之中，七年一夢(mèng)，那棵石榴，那棵枇杷，它們?cè)瓉?lái)并不是我的樹(shù)。

現(xiàn)在我的窗前沒(méi)有樹(shù)。我仍然沒(méi)有樹(shù)：樹(shù)讓我迷惑，我的樹(shù)到底在哪里？我有過(guò)一棵石榴，一棵枇杷，我一直覺(jué)得我應(yīng)該有三棵樹(shù)，就像多年以前我心目中最遙遠(yuǎn)的火車站的名字，是三棵樹(shù)，那還有一棵在哪里呢？我問(wèn)我自己，然后我聽(tīng)見(jiàn)了回應(yīng)，回應(yīng)來(lái)自童年舊居旁的河水，我聽(tīng)見(jiàn)多年以前被狂風(fēng)帶走的苦楝樹(shù)苗向我揮手示意說(shuō)，我在這里，我在水里！

閱讀這篇文章，我們可以著重感受作者發(fā)散的思維、豐富的想象和象征手法的運(yùn)用。隨著作者自由奔涌的意識(shí)流動(dòng)，我們體味到了他一步步探尋“三棵樹(shù)”的過(guò)程。從“三棵樹(shù)車站”開(kāi)始，發(fā)散思維，展開(kāi)聯(lián)想，依次寫到想象中“挺立在原野上的三棵樹(shù)”“我沒(méi)有樹(shù)”“曾經(jīng)移栽了一棵苦楝的樹(shù)苗”“樹(shù)苗遭遇了一夜狂風(fēng)”“我一下子有了兩棵樹(shù)，奇妙的是，那是兩棵果樹(shù)”“忽略了樹(shù)”“我的石榴樹(shù)和我的枇杷樹(shù)消失在殘?jiān)叩[之中”，一直寫到“現(xiàn)在我的窗前沒(méi)有樹(shù)，我仍然沒(méi)有樹(shù)”，最后落腳在“我應(yīng)該有三棵樹(shù)，就像多年以前我心目中最遙遠(yuǎn)的火車站的名字”“我聽(tīng)見(jiàn)多年以前被狂風(fēng)帶走的苦楝樹(shù)苗向我揮手示意說(shuō)，我在這里，我在水里”。從“三棵樹(shù)”車站名的聯(lián)想，到實(shí)實(shí)在在的“三棵樹(shù)”對(duì)我產(chǎn)生的影響，整個(gè)篇章可以形成一個(gè)“環(huán)形結(jié)構(gòu)”，收放有度，帶領(lǐng)讀者跟隨著作者的思緒一步步審視內(nèi)心，從而帶動(dòng)讀者更深刻地思考。

作者直接呈現(xiàn)出內(nèi)心的無(wú)奈之情，“樹(shù)令我悵惘。我一生都在重復(fù)這種令人悵惘的生活方式：與樹(shù)擦肩而過(guò)”。在追尋的道路上，作者向讀者闡釋著“遺憾”之美。文中對(duì)“樹(shù)”的渴望，也許象征著對(duì)“美”和“希望”的追求和對(duì)“理想生活”的向往?！拔遗c兩棵樹(shù)的相互注視漸漸變成單方面的凝視，是兩棵樹(shù)對(duì)我凝視。我有了樹(shù)，便悄悄地忽略了樹(shù)。樹(shù)的胸懷永遠(yuǎn)是寬容和悲憫的。樹(shù)不做任何背叛的決定”，這種明明因?yàn)榭释疵非?，得到后卻不甚珍惜的態(tài)度，每一個(gè)人恐怕都不陌生，而作者非常善長(zhǎng)挖掘這一普遍的情感，并以此向讀者詮釋“追尋與遺憾恐怕只在一念之間”的意義。平實(shí)中見(jiàn)新意，平靜中見(jiàn)真情，日常小事中飽含人生道理，這樣富有想象力的思考于我們的日常寫作非常有益，大膽打開(kāi)思路，多多留心生活，或許會(huì)有意外的收獲。