—— 以劉小蕙《朝鮮民間故事》為例"/>
卞夢薇
在中國民間文學(xué)學(xué)科形成并得到發(fā)展的初期,即20 世紀(jì)上半期的數(shù)十年間,伴隨著新世紀(jì)書籍出版業(yè)的成熟和文學(xué)觀念的革新,許多民間文學(xué)讀物涌現(xiàn)在圖書市場上。這些書籍性質(zhì)各異、內(nèi)容蕪雜不齊,而且其中大多數(shù)已經(jīng)湮沒于近百年的歷史磨難和時光淘洗之中,如紙頁白鶴般蹤影杳杳;幸運地殘余至今的一些,也很難在市場上購得,作為面向大眾出版的商業(yè)書籍,可以說它們的使命已經(jīng)結(jié)束了——然而,換一個角度來看,這些古舊的書籍,對我們當(dāng)下的民間文學(xué)研究,或許還能起到不小的輔助作用。
《朝鮮民間故事》正是一本這樣的故事書。該書初版出版于民國二十一年(1932)六月,民國二十二年(1933)三月再版,從版權(quán)頁信息可知再版時印數(shù)為1001本至2000本,印刷公司為上海均益、利國聯(lián)合印刷公司,發(fā)行單位為女子書店,地址是上海霞飛路銘德里八號,發(fā)行人為女子書店的編輯史蜂。從兩次出版和再版發(fā)行量來看,當(dāng)時這本故事集的銷路還算不錯。書中包含兩個序言、一個校后語以及20 個故事。全書目錄如下:
序一(民國二十年十月二十日,周作人于北平苦雨齋)/序二(衣萍,五、二十四、一九三二)/校后語(劉半農(nóng))
1.八去福 2.卜者 3.沈清 4.孔夫子 5.畫家 6.李無憂 7.高與吉氏 8.蓮池 9.車福 10.蜈蚣精 11.叔父 12.梁與石氏 13.貓 14.月梅氏 15.一個不忠實的朋友 16.鳥語 17.孤兒 18.兩塊石 19.奴的妻 20.誓約
書籍版權(quán)頁還寫明《朝鮮民間故事》的原譯者為Serge Persky(法國),轉(zhuǎn)譯者為劉小蕙女士,周作人所作序和劉半農(nóng)的校后語中都說明原本是俄人作品。由此可知,這本書的中文本是由法文譯來,在此之前還經(jīng)歷過一個由俄文譯成法文的過程。關(guān)于《朝鮮民間故事》的中法兩位譯者、翻譯緣起、故事來源,以及其他方方面面,本文將逐一揭示,并嘗試藉此勾勒出中國民間文學(xué)學(xué)科早期發(fā)展歷程中一直為人所忽視的小小一角。
1.劉小蕙的生平及翻譯成就
《朝鮮民間故事》的譯者劉小蕙,即劉半農(nóng)在詩歌《題小蕙周歲日造像》中所寫的長女劉育厚,生于公元1916 年9 月30 日①徐瑞岳:《劉半農(nóng)年譜》,徐州:中國礦業(yè)大學(xué)出版社,1989 年,第11 頁。,卒于1998 年。劉半農(nóng)在法國攻讀博士學(xué)位時,劉小蕙也隨父母赴法,在法國讀了小學(xué),據(jù)劉半農(nóng)在《朝鮮民間故事》校后語中的敘述,在法國生活的時候,劉小蕙已經(jīng)展現(xiàn)出對文學(xué)和語言的敏感度,尤其喜愛閱讀童話和小說;回國后,劉小蕙就讀于北京孔德小學(xué),這時她的中文也有所進步,開始翻譯法語文學(xué)作品,并陸續(xù)有所發(fā)表。根據(jù)一些散碎的文章和資料,劉半農(nóng)去世后,劉小蕙前往瑞士讀書,在歐洲結(jié)識了日后成為著名紡織工程專家的方柏容并結(jié)為伉儷,1947 年,夫妻二人回國定居。從1956 年到1981 年,劉小蕙使用劉育厚這個名字,在上海外國語學(xué)院教授法語和意大利語,在文學(xué)和電影劇本翻譯方面碩果累累;退休后,劉小蕙繼續(xù)從事文學(xué)翻譯,完成并出版了回憶錄《父親劉半農(nóng)》。②蘇萊曼:《蘇萊曼東游記/譯者劉小慧簡介》,劉半農(nóng)、劉小蕙譯,北京:華文出版社,2015 年。
在劉半農(nóng)去世前,劉小蕙的譯著有《蘇萊曼東游記》(與劉半農(nóng)合譯),《朝鮮民間故事》,《法國中古短笑劇》(由中華書局在1937 年出版)等。她在青少年時期也做了許多法語詩歌翻譯,有的是獨自完成,有的是與父親合作。例如,1927 年,劉小蕙在《莽原》第2 卷第12 期上單獨署名發(fā)表了法國詩歌《孩子,睡罷!》,又分別在《語絲》的第121 和131 期上發(fā)表了與父親合譯的法語詩歌《木馬歌》、《釘匠歌》等。當(dāng)翻譯短篇《祖父》發(fā)表時③詳見《中法大學(xué)月刊》,1933 年第2 期,第155—159 頁。,作者署名已經(jīng)變成了劉育厚。經(jīng)歷了父親去世和歐洲求學(xué)生涯之后,劉小蕙這個名字便幾乎不曾在文學(xué)刊物中出現(xiàn)了。
在1937 年由中華書局出版的初版《蘇萊曼東游記》的自序中,劉小蕙提及四年前自己出版了第一本譯著,從時間上推算,應(yīng)該就是《朝鮮民間故事》,那時劉小蕙是十七歲。不過,劉半農(nóng)在校后語中提到過,這本書翻譯完成的時候,劉小蕙不過是個十五歲的孩子而已,考慮到出版的需要,他為女兒做了一些校對修改;劉半農(nóng)強調(diào),“小蕙的原稿大致都不錯,不過有時候看錯了一兩個法國字,或者是寫錯了一兩個中國字,有時候原句太復(fù)雜,她在國文方面的力量,有些搬挪不動。我所替她校改的,就只是這幾點?!雹偈挆鳎骸吨袊F(xiàn)代文學(xué)名家作品集/劉半農(nóng)文集(2)》,開封:河南大學(xué)出版社,2004 年,第662 頁。這一本小書,不僅對劉小蕙而言有著特殊意義,對于出版單位上海女子書店來說,它也是極其特別的。
2.黃心勉、姚名達夫婦和女子書店
在《研究者、編輯家、出版商共同構(gòu)建的學(xué)術(shù)空間——試論民國時期上海的民間文學(xué)研究與書籍出版》一文中,鄭土有指出“我們可以認(rèn)為民國時期上海的民間文學(xué)研究與出版活動,是中國現(xiàn)代民間文學(xué)發(fā)展史上一個重要階段”②鄭土有:《研究者、編輯家、出版商共同構(gòu)建的學(xué)術(shù)空間——試論民國時期上海的民間文學(xué)研究與書籍出版》,《民俗研究》,2006 年第1 期,第108 頁。,并強調(diào)了該時期的獨特之處:因為上海是彼時的全國出版業(yè)中心,相較于其它城市,出版機構(gòu)的數(shù)量具有壓倒性的優(yōu)勢,所以編輯家和出版商們在民國時期上海民間文學(xué)研究中扮演了重要的角色,例如就職于商務(wù)印書館的鄭振鐸、胡愈之等人,以及北新書局的老板李小峰(林蘭)等。除去商務(wù)印書館、世界書局、開明書局這些有著可觀的規(guī)模和銷售額的一流出版機構(gòu),民國時期的上海還擁有一大批特色鮮明的中小規(guī)模出版社,其中許多都是由活躍于文壇的作家和學(xué)者設(shè)立,例如邵洵美的新時代圖書出版公司和金屋書店,《孽?;ā纷髡咴蠘愀缸娱_辦的真美善書店,由張競生創(chuàng)辦的率先采用女性店員的美的書店等。朱聯(lián)保在《近現(xiàn)代上海出版業(yè)印象記》中寫道:“至于有職工數(shù)十人至百余人的,相形之下,只能列為中型書店……而只有職工一二十人或十人以內(nèi)的,只能成為小型店,這些店大都是合伙或獨資,資金數(shù)百數(shù)千元,出書幾種就可以成為一家書店或出版社?!雹壑炻?lián)保:《近現(xiàn)代上海出版業(yè)印象記》,上海:學(xué)林出版社,1993 年,第9 頁。即便在如此百花齊放的上海出版界,女子書店也稱得上是一家別具一格的書店。
女子書店的所有人是姚名達、黃心勉夫婦。姚名達為知名目錄學(xué)家,曾在多所駐滬大學(xué)擔(dān)任教職,也曾擔(dān)任商務(wù)印書館編輯,后組織愛國隊伍奔赴抗日前線,死于與日軍的搏斗;黃心勉因積勞成疾而早逝,沒有像丈夫那般青史留名,也沒有多少學(xué)術(shù)成就,以至于幾乎無人提起她的名字,但女子書店的諸多出版物證明了這位女性報人的殷殷奉獻并非雪過無痕??的腋駥W(xué)院的中國文學(xué)教授艾米?多林在她的論著《女性的二十世紀(jì)中國女性主義文學(xué)》中提到了黃心勉和女子書店,多林是這樣描述這位女性作家、編輯和她的工作的:
也是在這個時期,女子書店在上海法租界成立(1933-1936),公開發(fā)行了一份無黨派立場的雜志,并致力于以出版來推動女性的寫作。該書店由黃心勉和她的丈夫、復(fù)旦大學(xué)教授姚名達創(chuàng)立,成員還包括曾于1934 年以編輯身份在書店工作的陳白冰④原文為Chen Baiping,即女作家莫耶。,以及作家趙清閣、鳳子。除大量關(guān)于性別主題和國際女性主義運動的專著之外,該書店還出版了許多由現(xiàn)代女性中國作家創(chuàng)作的書籍,比如陳學(xué)昭、馮沅君、廬隱、趙清閣和吳曙天等。⑤A. Dooling. Women’s Literary Feminism in Twentieth-Century China. New York: Springer, 2005, pp.113-114.
關(guān)于女子書店的成立時間,不同資料的記載略有出入。上海出版工作者協(xié)會整理的《出版史料第 15-18 期》中記載“女子書店約于1931 年成立于上?!雹奚虾3霭婀ぷ髡邊f(xié)會:《出版史料第 15-18 期》,上海:學(xué)林出版社,1989 年,第129 頁。,《民國出版標(biāo)記大觀》中的表述是“書店從最初租用圓明園路的一個寫字間籌辦開始,到遷至霞飛路銘德里8 號成立,時間是1931 年”①張澤賢:《民國出版標(biāo)記大觀》,上海:上海遠東出版社,2012 年,第277 頁。,《中國出版通史?民國卷》中記錄的成立時間卻是1932 年②侯仰軍、柳斌杰:《中國出版通史?民國卷》,北京:中國書籍出版社,2008 年,第83 頁。。其實這個疑惑并不難解決。首先,《中國新書月報》在1932 年第2 卷第2/3 期刊發(fā)了《出版界消息:女子書店之創(chuàng)設(shè)》一文,已足夠說明問題;其次,黃心勉在《女子書店的第一年:創(chuàng)辦的動機和籌備的經(jīng)過》一文中詳細(xì)描寫了夫妻二人創(chuàng)辦女子書店與《女子月刊》的起因和過程,非常明確地表示女子書店的創(chuàng)辦是受到民國二十一年年初的“一?二八”事變的震動,夫妻二人在日軍轟炸中丟失了一切資料和文稿,居所被毀,又見到戰(zhàn)亂中女性同胞的慘狀,便于同年三月份著手辦出版公司,又專門選在“九?一八”事變紀(jì)念日這一天,將公司遷至霞飛路銘德里;因此,綜合種種記錄,女子書店初始時經(jīng)歷過一段時間的籌辦期,其正式成立時間應(yīng)為1932 年9 月18 日遷至霞飛路之后,《女子月刊》的首期出版卻是1933 年3 月8 日無誤了。
從《女子書店的第一年》的表述中可以看出這番事業(yè)肇始于夫婦倆對中國女性自古以來的生存狀況的不滿和憂慮。至于創(chuàng)辦書店和期刊的目的,黃心勉也以簡潔有力的語言進行了概括:“……但我們也沒有政治作用,因為我們沒有黨派色彩。我們的宗旨只是:發(fā)表女子作品,供給女子讀物?!咙c說,就是:輔佐女子教育,促進婦女運動,開發(fā)婦女智識,提高人類文化?!敿?xì)點說,就是:討論婦女問題,研究婦女歷史,發(fā)揮婦女能力,提倡婦女職業(yè),矯正社會陋俗,改良家庭生活?!唵吸c說,就是:為婦女作智識上的服務(wù)?!雹埸S心勉:《女子書店的第一年》,《女子月刊》,1933 年第2 期,第131—132 頁。所以,女子書店和《女子月刊》的出版綱領(lǐng),從創(chuàng)始時便確定并公布了。“發(fā)表女子作品”自不必言,女子書店的編輯多為女性,出版的書籍中也包含了大量的女性創(chuàng)作?!肮┙o女子讀物”卻要復(fù)雜些,時下的女性需要的究竟是怎樣的讀物?不同身份、不同年齡、不同社會階層的女性,需要的讀物不可能相同,小型書店的出版能力也有限。從最終的出版成果來看,姚黃夫婦二人在盡量保證出版物的多樣性的同時,也秉持了一定的選稿標(biāo)準(zhǔn),女子書店的出版物總體上是以文學(xué)作品為主。
此外,從Cheryl Glenn 與Roxanne Mountford 合著的《新世紀(jì)修辭與寫作研究:史學(xué)、教育學(xué)以及政治》、Yuxin Ma 的論著《中國女性記者與女性主義:1898-1937》中對黃心勉的書寫以及評價來看,《女子月刊》在彼時的中國女性雜志中是一枝獨秀,黃心勉和她的工作也在當(dāng)時的上海出版界同儕和女性讀者心目中得到了高度認(rèn)可,只可惜夫婦二人都是英年早逝,女子書店和《女子月刊》的存在時間也不過寥寥數(shù)年,未能在后世留下更多的聲名。但是,在1933-1937 年間,女子書店出版了5 卷《女子月刊》,共計53 期,每期128 頁,前期版面未固定時甚至曾超出200 頁;其內(nèi)容圖文并茂,涵蓋女性文學(xué)、婦女教育、婚姻法規(guī)、衛(wèi)生科普、婦女運動等方方面面,真正做到了為廣大女性發(fā)聲、關(guān)注婦女問題。而女子書店旗下的“女子文庫”系列也出版了幾十種,由于時間太久、發(fā)行量有限,這些出版物的信息很難全面收集,也就無法做出準(zhǔn)確的統(tǒng)計了。書店遷移至霞飛路并重新募資之后,業(yè)務(wù)進入正軌,各方友人紛紛提供女性主題的書稿給女子書店出版,在《女子書店的第一年》中,黃心勉列舉了這一年間出版的諸多書籍,她寫道:
最初贊助我們的是中國公學(xué)教授章衣萍吳曙天夫婦,承他們拿《看月樓詞》,介紹劉小蕙女士的《朝鮮民間故事》給我們出版。其次是浙江大學(xué)教授儲皖峰陳漱琴夫婦,承他們送《詩經(jīng)情詩今譯》給我們出版?!茳S心勉:《女子書店的第一年》,《女子月刊》,1933 年第2 期,第130 頁。
章衣萍、吳曙天夫婦交游廣闊,在北平時,章衣萍曾是胡適的秘書,又與魯迅等人往來密切,1927年遷滬之后在上海文藝界也頗為活躍;至少在1930 年之前,章衣萍與魯迅的友情還未破裂①散木:《也說章衣萍與魯迅》,《魯迅研究月刊》,1997 年第6 期,第67—68 頁。,依然與北平文藝界的許多文人保持著聯(lián)系?!冻r民間故事》是章衣萍夫婦介紹來的,章衣萍在序二開頭寫道:“這是小蕙女士譯的一冊朝鮮民間故事集,半農(nóng)先生遠遠地從北平寄給我,要我替她印行,現(xiàn)在總算出版了。這,在我這忝顏做叔叔的人,總算是盡了一點小小的責(zé)任,雖然明知道這書的印刷方面也許有缺點?!雹赟erge Persky:《朝鮮民間故事》,劉小蕙譯,上海:女子書店,1932 年,序二,第1 頁。從這段話中可以看出,《朝鮮民間故事》的原稿是劉半農(nóng)寄給章衣萍并請他尋機出版的,從拿到稿件再到付梓,大概隔了一些時日,章衣萍對最終的出版成品也不是非常滿意。上文提及民國時上海出版業(yè)之發(fā)達,其實北平也有許多由學(xué)者文人創(chuàng)辦的出版社,例如顧頡剛主辦的通俗讀物編刊社等。為什么劉半農(nóng)不在北平尋找出版公司,卻大費周章地將稿件寄到上海交給章衣萍呢?考慮到章衣萍與京滬兩地文學(xué)界的復(fù)雜關(guān)聯(lián),其中或許有不少內(nèi)情,但上海的民間文學(xué)出版業(yè)較為繁榮、集中了大批熱衷于寫作和推出民間文學(xué)類讀物的出版社是不爭的事實。此外,章衣萍與早期中國民間文學(xué)學(xué)科,實際上有著密切的聯(lián)系,更加確切地說,章衣萍曾經(jīng)為中國兒童文學(xué)的發(fā)展,做出了不小的貢獻。
1. 周作人所作序一
在這本故事集的兩個序言中,章衣萍所作序非常簡短,似乎有些“盡在不言中”之意;與他相反,周作人寫了一篇認(rèn)真而深思的序言。章序交代了自己與劉半農(nóng)一家的友誼、稱贊了劉小蕙的早慧和成長之快,以及書稿來到手中的經(jīng)過,除此之外沒有多寫什么。周作人先說明該書的手稿是由劉半農(nóng)交給自己并請求作序的,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這不是劉半農(nóng)的書稿、而是劉半農(nóng)長女的譯稿時,他表示了驚訝;隨后,周作人用較長的篇幅敘述了自己對民間文藝學(xué)、東亞民間故事、朝鮮和日本的文化、東亞三國關(guān)系的看法。在民間文藝學(xué)方面,周作人談及自己對民間故事和歌謠的興趣,沒有從一貫擅長的民俗學(xué)人類學(xué)派的學(xué)術(shù)立場出發(fā),而是強調(diào)故事和歌謠是“文學(xué)的前史時期的殘存物”,以及遺留至今的故事和歌謠可以用來推知早期文學(xué)狀況的功用。站在古今文藝流變研究的立場上,他這樣總結(jié)道:
所以,歌謠故事在當(dāng)作文學(xué)看之后,有不少的文學(xué)史的意義,因為正如英國麥加洛克主教所說,童話正是“小說之童年”,而歌謠也實在有些是詩的祖母,有些雖然也是詩的孫女。③同上,第1—2 頁。
所謂“有些雖然也是詩的孫女”,是周作人的民間文藝觀在1930 年前后發(fā)生轉(zhuǎn)變的一個體現(xiàn)。早在民國十七年年初,章衣萍寫信請周作人為《重刊霓裳續(xù)譜》作序,在這篇序中,周作人比較清楚地申明了這個觀點,即“我從前對民歌的價值是極端的信仰與尊重,現(xiàn)在雖然不曾輕視,但有點兒懷疑了”④周作人:《周作人自編文集/ 苦雨齋序跋文》,石家莊:河北教育出版社,2002 年,第137 頁。,當(dāng)民間歌謠學(xué)初創(chuàng)期的搜集熱情消退之后,周作人在《霓裳續(xù)譜》《白雪遺音》等謠曲集中注意到了若干不那么“純粹而浪漫”的東西:“《霓裳》《白雪》的詩我恐怕她的來源不在桑間濮上,而是《花間》《草堂》,不,或者且說《太平》《陽春》之間罷?!雹偻?,第140 頁。進而認(rèn)為這些民歌中士大夫和優(yōu)伶的成分比想象中要多些。對于這類民歌集的研究工作,周作人的看法是:
即舉《霓裳續(xù)譜》為例,我們第一要緊是當(dāng)作文學(xué)去研究或賞鑒,不要離開了文學(xué)史的根據(jù)而過分地估價,特別是憑了一時的感情作用。我把她認(rèn)作小令套數(shù)的支流之通俗化,便是把她從詩歌的祖母這把高椅子上拉了下來,硬派作詞曲的孫女兒,坐在小杌子上,我曉得一定有人很不滿意,或認(rèn)為反動的議論也未可知……從前創(chuàng)造社的一位先生說過,中國近來的新文學(xué)運動等等都只是浪漫主義的發(fā)揮,歌謠研究亦是其一,大家當(dāng)時大為民眾民族等觀念所陶醉,故對于這一面的東西以感情作用而竭力表揚,或因反抗舊說而反撥地發(fā)揮,一切估價就自然難免有些過當(dāng),不過這在過程上恐怕也是不得已的事,或者可以說是當(dāng)然的初步,到了現(xiàn)在卻似乎應(yīng)該更進一步,多少加重一點客觀的態(tài)度,冷靜地來探討或賞玩這些事情了?!@類民歌不真是民眾的創(chuàng)作,她的次序不是在文學(xué)史之首而是其末,至于其固有的價值原不因此而有所減卻,這是我所要說明的。②同上,第141—142 頁。
圍繞著這一系列的反思陳述,周作人想要喚起重視的是以下幾點:1.要慎重地把控浪漫主義的民間文藝觀念;2.“民眾”是否包含了士大夫和優(yōu)伶群體,即“何為民眾”的問題;3.做民間歌謠研究時,不要將其與傳統(tǒng)的文學(xué)史研究切斷開來。以現(xiàn)在的眼光來看,周作人的“祖母還是孫女”論指向的問題,實際上是民間文學(xué)與俗文學(xué)的區(qū)分問題;《霓裳續(xù)譜》中的一些俗曲,從曲藝學(xué)的角度來說屬于花部小曲,應(yīng)當(dāng)被劃分到俗文學(xué)的范疇里去,周作人是誤將俗曲混同于民歌了。借著劉小蕙《朝鮮民間故事》的本場,周作人再一次回顧了自己近年來在民間文藝方面的懷疑與困惑,他的問題也一定程度上反映了1920 年代的民間文藝研究繁榮期過去、進入深化發(fā)散期后若干學(xué)人遭遇的研究困境。對于朝鮮的民間文學(xué),周作人承認(rèn)自己了解得很少,并且堅持朝鮮介于中日之間的歷史和地理地位對東亞文明的研究而言是不能忽視的。在自嘲這種有“大亞細(xì)亞主義”嫌疑的觀點不合當(dāng)下實際的同時,周作人引了“逢蒙殺羿”的典故,分別用來說明中國知識界對日本的看法,以及希臘人對西歐諸國的看法。周作人的這番議論,歸根到底是希望國人能夠?qū)θ毡竞统r多些了解,從而反觀自身??傮w說來,在這篇序言中,周作人談到譯稿本身的只有開頭和最后兩段,大多是對劉小蕙的成長之快、自己與劉半農(nóng)年事漸高的感慨,并稱贊了劉小蕙的譯筆。中間的數(shù)頁發(fā)想既是周作人自己幾年來在苦雨齋中閉門思考的一些問題,也是對風(fēng)雨如晦的局勢和難以自處的立場的一些回應(yīng)。
2. 章衣萍所作序二
說起章衣萍這個名字,大多數(shù)時候都是與胡適和魯迅等人捆綁在一起,除此之外便是暢銷文集《情書一束》《情書二束》為他帶來的風(fēng)流名聲。他和夫人吳曙天所做的那些兒童讀物,往往被這些喧囂之聲淹沒,現(xiàn)在已經(jīng)很少有人提起。關(guān)于章衣萍創(chuàng)作兒童文學(xué)的起點,溫梓川的群像小品文集《文人的另一面》中曾有提及:
我認(rèn)識衣萍,是他在暨南大學(xué)當(dāng)鄭洪年校長的秘書時。那時衣萍住在上海施高塔路,可是幾乎常常到我們的宿舍來找住在我寢室隔壁的章鐵民和徐元度聊天,說到得意處,簡直是笑聲震瓦,有時偷閑也進去參加擺龍門陣,真是海闊天空,無所不談。記得有一次談起衣萍的文體,我說他那種淺顯的文句,最適宜于寫兒童文學(xué)。他應(yīng)該走孫毓修的路子,中國的兒童讀物也最缺乏。在座的章鐵民也頗以為然,衣萍自然首肯,“一?二八”后,他果然出版了不少兒童文學(xué)叢書。我相信衣萍在文壇上的地位,將來恐怕不會是《情書一束》,倒是那一大堆的兒童文學(xué)叢書吧。①溫梓川:《文人的另一面》,新加坡:世界書局,1960 年,第115—116 頁。
溫梓川在這里說章衣萍“應(yīng)該走孫毓修的路子”,大概是指孫毓修在商務(wù)印書館編譯《童話》叢刊和其他童話編輯工作方面的成果。從這一段描寫來看,章衣萍也同意了其他人的看法,并且真的動手去寫了一些兒童文學(xué)作品;查閱出版記錄,其中的歷史名人傳記系列作品大約有二十部上下,例如《王陽明》《鄭和》《蘇東坡》等,都由張一渠主辦的兒童書局出版;此外,章衣萍還創(chuàng)作了《我的童年》這類讀物,考慮到作品的題材,加之文筆淺顯生動,顯然是以兒童為讀者的。與溫梓川的敘述相符,它們都出版于1932 年“一?二八”事變之后。劉半農(nóng)在校后語中提及,法文本《朝鮮民間故事》是自己在巴黎時買給嗜書的九歲女兒讀的,“我每遇到她可以看得的書,總給她買幾本,這部書便是其中之一”②蕭楓:《中國現(xiàn)代文學(xué)名家作品集/劉半農(nóng)文集(2)》,開封:河南大學(xué)出版社,2004 年,第661 頁。;可見劉半農(nóng)是將這本書當(dāng)作了適合兒童閱讀的童話書,那么,他將書稿寄給章衣萍的動機就明朗了許多。章衣萍沒有將《朝鮮民間故事》交給兒童書局或其他相熟的出版公司,獨獨將這本劉半農(nóng)托付的書稿送到了剛剛成立的女子書店,想來是有些別的考慮。
女子書店自創(chuàng)辦伊始,便已明確了自己的定位和訴求,姚名達、黃心勉夫婦的設(shè)想,友鄰圈子中的滬上文人應(yīng)當(dāng)都有所耳聞。與《朝鮮民間故事》一起送到女子書店的《看月樓詞》(正確書名為《看月樓詞草》,印刷時書名有錯漏)中收錄了二十多闕章衣萍自作的詞,內(nèi)容大多為女子的心緒、自艾自憐和情愁。由此可見,章衣萍知道女子書店需要的是女子的書,或者說“適合女子閱讀的書”,在他看來,《朝鮮民間故事》應(yīng)當(dāng)也是這樣的書。章衣萍為何會有這樣的想法?如黃心勉表述的那般,女子書店的宗旨是“發(fā)表女子作品,供給女子讀物”;或許章衣萍考慮到譯者劉小蕙是一位年輕而出色的女性,女性作者的書籍應(yīng)當(dāng)由女子書店出版;更有可能的是,他閱讀了這本故事集的內(nèi)容,認(rèn)為其適合作為女子的讀物,從而做出了以上的判斷。
按照我們熟悉的民間文學(xué)分類標(biāo)準(zhǔn),在這二十個故事中,有十二則幻想故事,分別是:1.八去福 3.沈清 5.畫家 8.蓮池 9.車福 10.蜈蚣精 12.梁與石氏 13.貓15.一個不忠實的朋友 16.鳥語 17.孤兒 20.誓約。余下的八則有的是生活故事,有的是寓言。在這十二則幻想故事中,《八去福》《沈清》《蜈蚣精》《誓約》的主人公都是女性,再加上《高與吉氏》《月梅氏》《奴的妻》,一共有七則故事是以女性為主角,最后一則《誓約》是一個朝鮮版的梁祝故事。從故事的主人公性別上來看,男女平分秋色,并不是每個故事中都有突出的女性人物;不過,其中幾則以女性為主人公的故事,例如《沈清》《高與吉氏》和《月梅氏》,女主人公都具有強大而堅韌的人格,與一般的模式化民間故事中的女性形象有較大的差異,假如章衣萍是據(jù)此將這本書判斷為適合女性的讀物,也合情合理??傮w而言,與其說這是一本適合女性閱讀的書,倒不如說它是一本適合兒童閱讀的書。這些故事雖然經(jīng)過了幾次潤色,原本的樸素和天真依舊保留著,故事中充滿了對善、孝、愛和忠誠的向往與推崇,《兩塊石》這則寓言更是用直白有趣的語言講出了一些道理。這是一本與《格林童話》有許多相似之處的故事集,在兒童道德教育的功用和精心修飾過的文辭方面,兩者非常接近,當(dāng)然不同之處也非常明顯:首先,對故事的來源進行比較的話,《朝鮮民間故事》的來源要更加純粹,不像《格林童話》那般書面、口頭混雜;其次,由于這些故事植根于不同的文化體系,兩者宣揚的道德觀和價值觀大相徑庭。
周作人在《兒童文學(xué)小論》一書的序言中說過,兒童書局的老板張一渠是他的中學(xué)同學(xué),《兒童文學(xué)小論》也是張一渠向他約稿的成果,其中收錄的《古童話釋義》等文章對中國兒童文學(xué)學(xué)科史而言意義非凡。但是,說到兒童文學(xué)的創(chuàng)作和出版,周作人在這方面所做的工作遠不及章衣萍。將《朝鮮民間故事》推薦給女子書店出版的功勞也可以記在章衣萍在兒童文學(xué)方面的成就名下,同時也算是章衣萍與中國民間文學(xué)學(xué)科史為數(shù)不多的接點之一。
《朝鮮民間故事》的原譯者是俄裔法國翻譯家、文學(xué)評論家Serge Persky。從Jean-Claude Polet編著的《歐洲文學(xué)遺產(chǎn)索引》等資料可知,Serge Persky 的俄文原名為Sergei Markovich Perski,1870 年出生于俄羅斯,年輕時前往歐洲學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué),隨后在法國定居,曾為法國總理喬治?克萊門梭擔(dān)任翻譯,在一戰(zhàn)前后的歐洲文藝界較有知名度,1938 年逝世于法國尼斯。他致力于在法語世界傳播俄羅斯文學(xué),將托爾斯泰等人的作品從俄語譯成法語,同時也創(chuàng)作了為數(shù)不少的散文和戲劇①Jean-Claude Polet. Patrimoine littéraire européen: Index général. De Boeck Supérieur, 2000, p.515.。Persky 雖不屬中外文學(xué)交流史中耳熟能詳?shù)闹膶W(xué)家之列,其作品在中國也并非默默無聞;除劉小蕙譯《朝鮮民間故事》之外,畢樹棠也曾翻譯Persky 的《俄國文豪高爾該論》,從第二一三號開始分期發(fā)表在李大釗、孫伏園等人主編的《晨報副刊》上。在法文版《朝鮮民間故事》的譯者自序中,Persky 先用了近半的篇幅描述高麗是一個怎樣的國家,盛贊其地理和人文上的美麗,又用后半部分交代了這本書的來歷,和它的文學(xué)意義。Persky 寫道:
著名工程師Garine 先生曾長期生活在朝鮮,他以俄文和中文收集并出版了這些故事。在他的書籍簡介中有這樣幾段話:
“二三十個高麗人,穿著女式披風(fēng)、戴著寬檐帽和又高又窄的頭飾,圍繞著我們蹲成一圈。我們之中的某個人先祈禱,然后他們之中最厲害的講述者開始講故事,其他人則抽著煙管、專注地聆聽。陪伴著我的一位朋友,一個姓金的高麗人,也是一名出色的教師。我們會快速地、逐字逐句地重新檢查這些講述,盡力將它們的本來模樣和簡潔韻味保存下來。晚上,當(dāng)我們用過當(dāng)?shù)厝藷崆檎写耐聿秃螅視牭竭@些故事。有時則是在山丘上休息的時候聽到,我們的目光可以遠眺眼前的平原和山脈,這幅精美的秋韻風(fēng)景令我想起古代波斯地毯。紫色和橙色的光芒交相輝映,東方的黃色太陽盡顯無限莊嚴(yán);發(fā)散出數(shù)不清的火光之后,它便在黯淡的暮光中消逝了。在那一刻,圍繞在我們身邊的一切生物,和這片風(fēng)景,看起來都融入了無比絢麗的一刻?!?/p>
……這些由中國畫家徐悲鴻先生配上了美麗插圖的故事,有著絕對的原創(chuàng)性,不能用來與查爾斯?佩羅②Charles Perrault,一譯貝洛,《鵝媽媽童話》的作者。的故事相比較。這位了不起的法國故事講述者的作品中打上了陰魂不散的十七世紀(jì)的烙?。荒切┥衿婀适掳l(fā)生在路易十四的統(tǒng)治時期,為了把它們從這種氛圍中解脫出來、讓故事起源的那些遙思得到釋放,現(xiàn)代學(xué)者們做出了細(xì)致而艱辛的努力?!⒆觽儠贿@些故事的神奇幻想和天馬行空迷住,成人也將從其中獲得閱讀的樂趣。要用于學(xué)習(xí)的話,它們也可以被當(dāng)作用以記錄奇妙的古代風(fēng)俗的珍貴文獻;人們可以學(xué)到特定事件中包含的寓意,有些時候,來自特定的角色、動物和人的極為微不足道的表象,可以為人們揭示出遠古人類的某些情感。①Serge, Persky. Contes Coréens. Seoul : Literature Translation Institute of Korea, 2016, pp.2-3.
劉半農(nóng)也曾嘗試尋索《朝鮮民間故事》的原作者Garine 采集來的原本。根據(jù)法文序言中提及的中俄對照原文,劉半農(nóng)認(rèn)為:“假使我們能于看見Garine 原書的中文本,一定比相與對照的俄文本好;而一定比從俄文譯出的法文本好;不用說,更比現(xiàn)在拐了三個彎子從法文本重譯出來的中文本好。”②蕭楓:《中國現(xiàn)代文學(xué)名家作品集/劉半農(nóng)文集(2)》,開封:河南大學(xué)出版社,2004 年,第660 頁。幾經(jīng)尋找,劉半農(nóng)在國立北平圖書館里找到一本1904年出版于圣彼得堡的書籍,作者名字和書名都與《朝鮮民間故事》符合,可惜的是,借來之后發(fā)現(xiàn)全書盡是俄文、一個中文字都沒有,只能放棄③劉半農(nóng)在國立北平圖書館里找到的書目為“N. Garine: Through Carea, Manchuria, and Liaotung Peninsula. 1904, St. Petersburg.”借來后發(fā)現(xiàn)全是俄文,無法閱讀,到底也沒有確定是否是《朝鮮民間故事》的原書。實際上,劉半農(nóng)找到的這位N. Garine,正是《朝鮮民間故事》的原作者,他找到的這本書是Garine 在朝鮮工作時寫下的行記,有一定的可能性是《朝鮮民間故事》中的20 個故事的原出處。N. Garine,是俄羅斯鐵路工程師兼激進派文學(xué)家Nikolai Garin-Mikhailovsky (1852-1906)的筆名,他從1898 年開始參與著名的西伯利亞鐵路的修建,在修建這條鐵路的過程中,Garine 陪同Zvegintsev 上校來到了朝鮮半島,跟著鐵路線走遍了東北亞,后來也到過中國、日本和夏威夷。這番經(jīng)歷讓他寫出了劉半農(nóng)找到的見聞行記,于1904 年在圣彼得堡出版,據(jù)說Garine在朝鮮收集到了近百個民間故事,其中一個筆記本在旅途中遺失,最后得以附在行記中出版的只有64 個故事。但是,查找出版記錄可以看到在Garine 名下還有一本出版過多次的《朝鮮民間故事》(Корейские сказки),可能是那64 個民間故事單獨成書,或者是精選版,Persky 的法文譯本應(yīng)該也來源于此。更多詳細(xì)信息,可參見The Journal of Korean Studies, Volume 21, Number 2 (Fall 2016) 中收錄的Vladimir Tikhonov 論文“Korea in the Russian and Soviet Imagination, 1850s-1945: Between Orientalism and Revolutionary Solidarity”,或五卷本N. Garine 文集第五卷(Н.Г. Собрание сочинений. В пяти томах. Том 5.,1957 年莫斯科出版),經(jīng)本文作者核查,與朝鮮行記收錄在一起的,確實是64 個朝鮮民間故事,法譯和中譯本《朝鮮民間故事》中的20 個故事都包含在內(nèi)。。于是,劉小蕙所譯的,就是劉半農(nóng)在巴黎讀書時購買的、于1925 年出版的Persky 譯法文本。為了讓翻譯出來的書稿符合朝鮮民間故事的原樣,劉半農(nóng)還請了一位朝鮮朋友金九經(jīng)來幫忙考證故事中的專名、找出對應(yīng)的漢字,出版時,徐悲鴻也答應(yīng)讓女子書店繼續(xù)使用自己創(chuàng)作的繡像畫插圖。從劉半農(nóng)所做的努力上來看,他是盡力想讓這本小書中的朝鮮民間故事無限地趨近原來的面貌的。
周作人在《朝鮮民間故事》序言最后一段寫道:“這冊朝鮮童話集內(nèi)共二十篇,都是很有意思的故事,給兒童看可以消遣,大人看了可以從其中得到好些研究比較的資料?!雹躍erge Persky:《朝鮮民間故事》,劉小蕙譯,上海:女子書店,1932 年,序一,第2 頁。這樣的想法與Persky 在自己的譯序中的表述頗有些不謀而合。在這兩位熟悉民間故事的文學(xué)家看來,民間故事對兒童和成人的作用是不同的。換言之,《朝鮮民間故事》是一本老少咸宜的書。這樣一本讀物,無論是作為兒童文學(xué)還是民間文學(xué)出版,對當(dāng)時的出版業(yè)和讀者來說都是有益的;站在民間文學(xué)研究者的立場上來看,由劉小蕙翻譯、劉半農(nóng)校對,周作人和章衣萍作序、徐悲鴻插圖的小書,如一顆晶瑩的露珠一般、凝結(jié)了1930 年代的中國民間文學(xué)與兒童文學(xué)研究的吉光片羽,同時,作為一本翻譯文學(xué)作品,《朝鮮民間故事》在中外文學(xué)交流史上也應(yīng)有一席之地。對于當(dāng)下的民間文學(xué)研究而言,這本故事集、以及Garine 收集的另外44 個故事,為我們提供了極好的研究素材,假如能將這些故事有效利用起來,對于中朝民間故事對比研究和東亞民間故事類型研究,必定會有很多助益。