何秋穎 浙江傳媒學(xué)院
《撞死了一只羊》改編自次仁羅布的小說《殺手》,影片采用簡潔的視聽語言講述了一個(gè)關(guān)于康巴地區(qū)復(fù)仇傳統(tǒng)的故事。司機(jī)金巴在康巴公路上撞死了一只羊,送完貨物,在送羊去寺廟超度并且天葬的路上,司機(jī)金巴和想要為父親報(bào)仇的殺手金巴相遇,殺手金巴找到了殺父仇人卻沒有完成復(fù)仇。通過兩次黑白色調(diào)的回憶,兩個(gè)人仿佛產(chǎn)生了某種意義上的精神聯(lián)系,他們像是穿越時(shí)空的同一個(gè)人。最后,在司機(jī)金巴的夢里,殺手金巴完成了復(fù)仇。影片對藏地文化傳統(tǒng)進(jìn)行了一種反思,也帶有反叛的意味。通過這部電影,作者希望本民族對某些傳統(tǒng)有一個(gè)終止,比如以命抵命,走上一條新的道路。而作為藏語電影的代表人物,萬瑪才旦的電影已逐漸風(fēng)格化,帶有某種“作者電影”的意味兒。萬瑪才旦的影片中,隨處可見的藏區(qū)景觀、紀(jì)實(shí)的影像風(fēng)格、簡潔的長鏡頭、靈活運(yùn)用的色彩,以及對藏族文化的主題表達(dá)。
饒曙光在《少數(shù)民族電影:多樣化及其多元文化價(jià)值》一文中指出,“新中國的少數(shù)民族題材電影是一種被‘表述’的,兩者構(gòu)成了一組‘漢族/主體/中心主義/看’與‘少數(shù)民族/客體/邊緣/被看’的對應(yīng)關(guān)系”。也就是說,少數(shù)民族電影只是多數(shù)人眼中的少數(shù)而已,是一種外在而非內(nèi)生的電影。要打破這個(gè)二元對立的關(guān)系,需要“用少數(shù)民族語言描寫本民族社會生活與思想感情的電影,從而表達(dá)出本民族的特色和思想”。①近年來,藏地文化不斷被祛魅與賦魅。從《岡仁波齊》《尋找之美更登》《老狗》《塔洛》到最近萬瑪才旦的新作《撞死了一只羊》,無論是出于文化場域的解釋,還是由于文化想象的解讀,藏地文化在一次又一次的傳播中獲得了較多的關(guān)注。人們在影片的描繪下,對藏地景觀充滿個(gè)人化的幻想。《撞死了一只羊》的第一個(gè)鏡頭開始于蕭條肅穆的康巴公路,飄著雪花的黯淡天空,盤踞在天空的禿鷲,突如其來被撞死的羊,刺眼的陽光,將藏族文化中的肅穆感展現(xiàn)在觀眾面前。而隨著影片的進(jìn)行,城鎮(zhèn)的街道、商人售賣商品、藏人們聊天喝茶,其謀生謀愛的方式與普天之下的百姓別無二致,在此,萬瑪才旦在對藏地文化的建構(gòu)中,也逐漸將他人強(qiáng)加在藏族文化中的神秘色彩進(jìn)行了解構(gòu)。
新千年來,藏地文化的電影大多從外來者的角度向內(nèi)窺探,挖掘自己內(nèi)心幻想的充滿神秘色彩的西藏,卻不去探求藏地文化中的真實(shí)細(xì)節(jié)。大多數(shù)影片中表面化的奇觀和影像表達(dá)并沒有從根本上觸及藏區(qū)人民的身份認(rèn)同和文化焦慮。與之不同,藏族導(dǎo)演萬瑪才旦以文化持有者的內(nèi)部視角來重新展現(xiàn)藏地風(fēng)情與藏地文化,藏族風(fēng)情得以原生態(tài)呈現(xiàn)。《撞死了一只羊》中的康巴公路、天地處的地平線、盤踞天空的禿鷲和回憶時(shí)的黑白、司機(jī)金巴和親人相會時(shí)金黃的色彩搭配,呈現(xiàn)給觀眾原生態(tài)的藏族景象,并且影片將藏族文化從神秘的話語體系中脫離出來,消弭了觀眾對與藏族文化神秘性的窺探欲,構(gòu)建一個(gè)平等是視角使觀眾接觸到更真實(shí)、更平等藏地文化。司機(jī)金巴車中掛著女兒的照片,與情人的私會,商人也會為了掙錢售賣羊肉,展現(xiàn)給觀眾的是藏族之外其他民族也會出現(xiàn)的日常生活體驗(yàn)。這是一個(gè)更加客觀、祛魅后的藏地文化。
愛爾蘭詩人葉芝曾經(jīng)說過:“全部聲音,全部顏色,全部形式,或者是因?yàn)樗鼈児逃械牧α浚蛘哂捎谠催h(yuǎn)流長的聯(lián)想,會喚起一些難以用語言說明然而卻又是很精確的感情”,象征的功能就是如此。電影《撞死了一只羊》有著強(qiáng)烈的象征性和隱喻性,通過這些象征與隱喻影片表現(xiàn)了當(dāng)前處境中的藏族文化與傳統(tǒng)習(xí)俗的撕裂以及對現(xiàn)代文明的追求。
在《撞死了一只羊》中使用了大量的長鏡頭,象征性和隱喻性也在純粹簡潔的長鏡頭中凸顯出來。影片開頭的還在飄雪的康巴公路,司機(jī)康巴收音機(jī)里播放的《我的太陽》,由于地域和民族因素,中國邊疆的一些少數(shù)民族的現(xiàn)代性啟蒙就是從各種大字標(biāo)語和歌曲中學(xué)來的,這些構(gòu)成了影片的基調(diào)。對于生活在康巴高原的藏民來說,歌曲是他們可以接觸外界的為數(shù)不多的渠道。這些歌曲也是藏地文化在與傳統(tǒng)撕裂與現(xiàn)代文明對接的窗口。影片采用現(xiàn)實(shí)與夢境相互交叉的非線性敘事,對于輪回、救贖、圓滿的藏傳佛教信仰進(jìn)行了現(xiàn)代意義的重構(gòu),拉近了藏地文化與觀眾的距離。茶館女老板獨(dú)立又風(fēng)情萬種、天空中出現(xiàn)了無數(shù)次的禿鷲在司機(jī)康巴的睡夢中變成了飛機(jī)、撞死了一只羊的輪胎在重?fù)Q之后依舊留有血跡,這些意象都隱藏著藏族傳統(tǒng)的撕裂與現(xiàn)代文明的認(rèn)同。
影片《撞死了一只羊》中,導(dǎo)演萬瑪才旦通過對藏地文化的祛魅揭開康巴地區(qū)的神秘面紗,通過影像的象征與隱喻揭示了當(dāng)前藏族文化中所存在的與傳統(tǒng)文化的撕裂以及與現(xiàn)代文明的認(rèn)同,賦予了民族電影更廣泛的認(rèn)同和價(jià)值。
注釋:
① 饒曙光:《少數(shù)民族電影:多樣化及其多元文化價(jià)值》,《當(dāng)代文壇》2015年第1期。作者在文中指出,我們不應(yīng)該設(shè)置任何前提,不應(yīng)該畫地為牢,把“少數(shù)民族身份”(不管是“血緣身份”還是“文化身份”)看成是創(chuàng)作少數(shù)民族電影的前提。事實(shí)上,影片的導(dǎo)演及其他主創(chuàng)人員也來自各個(gè)不同的民族,在民族身份、藝術(shù)風(fēng)格上呈現(xiàn)出“多元一體”狀貌。因此,是否是少數(shù)民族身份來劃分是否是少數(shù)民族電影作者在理論上是不科學(xué)的,在實(shí)踐上更是站不住腳的,甚至是有害的。