生態(tài)危機下的人生悲劇
——以《無名的裘德》和《懷念狼》為例

余 珊

（安康學院 文學與傳媒學院，陜西 安康 725000）

自然生態(tài)是指自然界中生物的生存樣態(tài)和布局結構，以及與之相關聯的生存處所及其境況。社會生態(tài)則是指人類在自我生命過程中，對生存處境的改造所形成的人工環(huán)境。人類在改造自然的同時，也依靠自然生態(tài)結構來形成人類社會的生態(tài)結構，這種生態(tài)結構包括人類賴以生存的家園、處所及人口結構。人類作用于自然界，干預著自然界原有的生態(tài)結構，遂使自然界朝著紊亂及與人的對抗性方向發(fā)展。生態(tài)危機就是人化自然所導致的惡果，它體現在人類生存環(huán)境惡化、生物系統(tǒng)失調及人類倫理道德秩序紊亂等多方面，并最終導致了人類的悲劇。

一、《無名的裘德》與《懷念狼》中所呈現的自然生態(tài)危機

在農業(yè)社會，人類對自然界的人化局限于相對原始的順應狀態(tài)，對自然界的利用更多局限在種植、養(yǎng)殖、狩獵、采摘等方面。在這個階段，人們對自然的認識和改造能力都非常有限，所有的生產生活都圍繞著土地展開，生產資料與人緊密相鄰。由于生活方式的趨同性，使得這一時期人們的社交網絡相對單一，生活相對簡單。隨著生產力的持續(xù)發(fā)展，機械化大生產代替了手工勞動，土地不再是人們賴以生存的生產資料，而是轉換成了資本，人力從農業(yè)生產中解放了出來。人們的生活方式發(fā)生劇烈變化，社交網絡不再基于“土地”而展開，交際圈子開始流動，變得多元而復雜。人的力量被夸大，從最開始的利用自然變成了試圖駕馭自然，對物質財富的追求不再是最基本的生存需要，而是為了滿足更高的生活質量。農民們失去了賴以生存的土地資源，無法適應新的變化，他們既沒有建立起新的價值理念，又無法在城市中立足，面對這樣的生存困境，無所適從，到處漂泊。

在《懷念狼》中，捕狼隊之所以可以盛極一時，就是因為村民與土地保持著極其緊密的關系。在村民看來，土地就是他們的家園，為他們提供生存所需，狼要共享家園，就成了他們唯一的敵人。隨著生產力的發(fā)展，人的力量逐漸強大，狼群被趕盡殺絕，自然生態(tài)環(huán)境變得惡劣，土地變得貧瘠，家園開始荒蕪，由此衍生出來的社交關系開始瓦解。捕狼隊解散，各商鋪也隨之關門，村民們失去了生活的目標，他們無所適從，要么精神萎靡、癱瘓在床；要么神經癲狂，痛苦死去[1]?！稛o名的裘德》的女主人公淑處于社會的底層，生活的軌跡是從農村走向城市。她有著較高的智商，接受了一定的學校教育，擁有了相對獨立的人格，曾做出過沖破傳統(tǒng)禁錮、自由追求愛情的勇敢舉動，但卻始終無法明確自己的內心需求，激進的行為也被周遭環(huán)境所排斥。她脫離了農村生活，卻又與城市氣息格格不入，最終向傳統(tǒng)道德做出了妥協(xié)，過上了行尸走肉的生活。

無論是《懷念狼》還是《無名的裘德》，它們都體現出了隨著生產力的發(fā)展，農村的封閉生活被打破，面對新的生態(tài)環(huán)境，破產的農民們感覺到舊有的價值觀念在被逐步摧毀，土地無法支撐起他們的生產生活。他們被迫遠離土地，改變原有的生活方式，試圖順應這個新的時代，構建新的社交網絡，但人與自然環(huán)境之間的矛盾始終無法調和，這也就導致了自然生態(tài)危機的發(fā)生。

二、《無名的裘德》與《懷念狼》中所呈現的人類生態(tài)危機

人類技術的發(fā)展，使得人類從對自然的利用轉變成對自然的改造，自然成為人類生存需要征服的對象。人類通過技術手段，把自己的意志延伸到自然界各個不同的領域，使得自然界中原有的生態(tài)不再以本來的面目呈現在人類面前。人類對大自然的肆意開采、人工水庫及電站的修建、對大自然生物的廣泛運用、對自然面貌的大幅度改造等一系列措施，使自然呈現出更多的人化痕跡，也使自然環(huán)境呈現出與人類生存的對立狀態(tài)。一系列物種的滅絕、生物鏈的斷裂及臭氧層的破壞等等，使自然界以“惡”的面貌呈現在人類面前，這規(guī)約著現代人的生存狀態(tài)——焦慮與恐懼。生存在這個環(huán)境中的人處于無所適從的極度恍惚中，與此相應的人類社會的常態(tài)性生存，逐漸轉換成一種不可捉摸的焦慮狀態(tài)。這種無所適從感和焦慮感正揭示出工業(yè)社會及后工業(yè)時代帶給現代社會人類秩序的紊亂。人不過是用來交易的符號，對利益的追求成了社會前進的唯一驅動力，人類的生態(tài)危機由此產生。

在《無名的裘德》中，裘德作為一個獨立人的存在，從未彰顯過人的價值和尊嚴。阿拉貝拉把他看成通往錦衣玉食的階梯，淑把他當成新女性必不可缺的一個門面，裘德對她們傾其所有，但于她們而言，裘德不是愛人、不是親人、甚至不是人，只是一個可以實現自己利益最大化的工具。在《懷念狼》中，商州專員雖倡導建立生態(tài)保護區(qū)，但熊貓和狼于他而言，只是為了在政府工作報告中添上濃墨重彩的一筆。禁止捕狼令頒布時，他從未考慮獵人的生存困境，最終導致村莊變成生命的禁區(qū)；大熊貓難產死去時，他也毫不關心善后問題，最終導致專家瘋癲，熊貓基地解散。

文藝復興運動讓古希臘就已經萌芽的人性得以復蘇，人文主義驅趕了神性，人性得到弘揚。近代科技的發(fā)展以及啟蒙運動的興起，人的理性精神得到了張揚。人們開始推崇工具理性，人的主體化進程加快，二元對立哲學思想的形成，使得人類的中心主義思想得以建立。人類中心主義思想極力倡導人類的主體地位，它認為人是凌駕于萬物之上的獨特存在，應該不遺余力、不惜代價地追求自我價值，唯“我”才是意義的彰顯。這使得人們?yōu)榱酥\求自身利益的最大化，對他者的生存狀態(tài)置若罔聞，這就是人類的生態(tài)危機。

三、《無名的裘德》與《懷念狼》的悲劇性

生態(tài)文學“表現的是自然與人的關系，而落點卻在人類的思想、文化、經濟、科技、生活方式、社會發(fā)展模式上?！盵2]人既是自然的人也是社會的人，當自然生態(tài)出現危機時，社會生態(tài)也會出現問題。對自然的過分索取，人與人之間的惡性競爭以及道德的淪喪等等，都會導致社會環(huán)境的失衡，而自然環(huán)境和社會環(huán)境的失衡將會導致異化的發(fā)生。所謂生態(tài)異化，簡單來說，就是人與自然關系的異化，即“人與自然之間的雙向控制和奴役”[3]。在社會發(fā)展過程中，由于人類中心主義的盛行，人們把自身利益作為最高價值。為了實現最高價值，人的主觀能動性被放大，對自然的索取與征服不斷加強，人與自然的對立和沖突加劇，最終導致了生態(tài)異化的發(fā)生。這種生態(tài)異化，從表面看是由人與自然的對立和沖突所導致的，但實質上是人與人之間利益沖突的結果。在《懷念狼》中，傅山與子明剛回村時，村民們爭先與之攀談，幾乎全村的村民都和他們有著親戚關系，大家一團和氣?？墒钱斪用髯钄r傅山殺狼時，村民們把對狼的恐懼轉變?yōu)閷ψ用鞯膮拹?，進而捆綁、毆打子明。當傅山再次拒絕打狼時，他們不再把他當成英雄，而是用最惡毒的話侮辱他。生態(tài)系統(tǒng)本就包含了人在內的所有生命，人本應從整個自然生態(tài)系統(tǒng)的角度去看待和解決問題，應該把維系整個生態(tài)系統(tǒng)的持續(xù)發(fā)展作為一切行動的根本目的，但對于雄耳川村民而言，自身利益才是衡量一切事情的根本標準。當沖突發(fā)生的時候，親人和狼對他們而言，沒有本質區(qū)別，都是可以被消滅的對象。即便狼群是自然環(huán)境的組成部分，村民也與狼群為敵；即便傅山和子明是他們的同胞，彼此之間也不共戴天。人與自身分裂，自己與自己為敵，生態(tài)異化發(fā)生，最后只能自食生態(tài)異化的惡果——人性消失殆盡，獸性肆意橫行，人物的悲劇命運不可逆轉。

健康的生態(tài)環(huán)境應該是一個由人與自然、人與社會之間組成的全面的共同體，在這個共同體中，每一個生命都不可或缺，都有其存在的價值。但資本主義制度無法解決人與自然、人與人之間的矛盾，因此在資本主義社會必然會出現人與自然、人與人之間關系的異化。資本主義社會“把自然當作某種完全供人類享用的原料，其最終目的是全面控制自然”[4]，而對自然的全面控制必然會走向對人的全面控制。不管是自然生態(tài)還是人類生態(tài)，為了達到控制效果，都必須消除一切不和諧的因素，樹立權威觀念。把生產勞動中所形成的統(tǒng)一觀念，以民間習俗或是官方法律的形式推廣到其他領域，形成了約束和控制的局面，衍生出了統(tǒng)治與被統(tǒng)治的概念，在被統(tǒng)治階級進一步分化出服從與反抗這兩種情況。國家意志會宣揚服從的重要性，同時對反抗者進行懲戒以達到維護統(tǒng)治秩序的目的。對于《懷念狼》中的雄耳川村而言，全體村民就是權威，子明和傅山就是異己者和反抗者，村民對于他們，先是拉攏，后是排斥，繼而傷害，直至傅山“歸順”，子明被趕走，村莊變成了生命的禁區(qū)。生態(tài)異化的本質就是對多樣性的抹殺，對全面共同體的破壞，它既表現為對他者的排斥，也表現為集團內部所形成的主奴關系。在《無名的裘德》中，裘德與淑一生被驅逐、被迫害的主要原因就在于他們不安于“奴”的身份，做出了一系列的反抗行為。裘德上進好學，但他屬于被統(tǒng)治階層，進入基督寺繼續(xù)深造是超越階級的行為，理所當然就被拒絕；淑與裘德真心相愛，自愿同居，但因為不想有法律層面的婚姻關系，于是遭人排斥，舉步維艱。裘德與淑都有超越自己階級屬性的夢想，也憑借一己之力對約定俗成的觀念做出了反抗，但兩人最終都走向了消亡。生態(tài)環(huán)境本該是開放式的，每一個人都是聯系他人和共同體的中介，他者是對于自己的補充，對他人的肯定就是對自己的、甚至是對自然界乃至整個生態(tài)環(huán)境的肯定[5]。但當生態(tài)異化發(fā)生時，共同體被破壞，人與人之間的關系被重新組合，人群被簡單劃分成“我”與異己者、統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者、服從者與反抗者，在不健康的生態(tài)環(huán)境中，后者會被排斥在社會圈之外。裘德與淑的悲劇是被排斥的悲劇，這種排斥是由具有話語權的統(tǒng)治階層來執(zhí)行的，但更多的排斥來源于他們的周遭環(huán)境，是“奴”對統(tǒng)治秩序的盲目維護，是“奴”對“奴”的殘殺，是普通人之間地互相傷害。

四、《無名的裘德》與《懷念狼》的生態(tài)展望

哈代認為，所謂悲劇，就是“表現人生中這樣一個處境，即這種處境不可避免地要使他的某個目標或欲望——在即將付諸實施時——以毀滅性的災難而告終”[6]160。兩部小說的主人公們都想追求自我價值，在追求價值的過程中都曾非常執(zhí)著，但都無法實現。從這個角度來說，他們無疑是悲劇的。從生態(tài)批評的角度來看，兩部小說探討的基本問題和終極問題都是個人與自然的關系問題，在這個問題上，主人公都無法和自然和諧相處，生態(tài)危機隨處可見。但是仔細分析，兩部作品的悲劇色彩還是有所不同，這源自作者不同的生態(tài)展望。

在《無名的裘德》中，基督寺具有特殊的象征意義。年幼的裘德從鄉(xiāng)村教師菲洛特桑的口中得知了基督寺的存在，他曾多次跑到遠離村莊的一座房子的房頂上去眺望。在他看來，“那是一座光明的城市，知識之樹就長在那兒……那座城市，是人類的導師出現的地方，也是他們薈萃的地方，那是一座你可以叫作是用學問和宗教來守衛(wèi)著的城堡……那正是于我適合的地方”[7]。在理想光環(huán)的照耀下，裘德孜孜不倦地讀書，盡管他后來又要照料面包房，又要去學石匠，但依舊沒有放棄過所追求的理想。直到他遭遇種種挫折，直到他所崇敬的神父親自寫信勸告他要安于工人階級的身份，他才明白，基督寺不僅僅是由學問和宗教守護的城堡，更是一所封閉式的哥特式建筑，是維護資本主義生產關系的意識形態(tài)城堡。裘德不斷靠近基督寺的過程，其實是他的身份轉化過程，由農民階層轉向工人階級。但不管個人多么有才華、自我身份如何變化，基督寺都是無法逾越的鴻溝。這座古老的建筑就是一道分界線，它將完整的世界人為地割裂開來。在威塞克斯的農村環(huán)境被徹底毀滅之后，以裘德為代表的破產農民們進入了城市，于城市而言，他們格格不入?；剿碌挠来婢鸵馕吨淮忠淮聂玫聜儾还茉趺磁?，其悲劇命運都無法逆轉。

《懷念狼》中，金香玉也極具象征性。雖然小說中彌漫著作者對世態(tài)、人情、文化、文明的悲觀態(tài)度，但是金香玉卻始終散發(fā)著淡淡的幽香。金香玉原本就是埋藏在土里的天然玉石，老道士救了狼的命，狼銜來玉石報恩。他有金香玉的消息不脛而走，各路人士連蒙帶騙，使盡手段想把寶石占為己有。金香玉越來越少，人與狼、人與自然、人與人之間的關系越來越緊張。老道士下葬，狼群趕來送別，銜來了最后一塊金香玉，最終玉石不小心被打碎，化為了塵土。外人們喜歡金香玉是因為它價值連城，老道士不斷贈予卻是因為玉石可以給他人帶來福報。金香玉由報恩而來，由于利益引起紛爭，最終又消失殆盡。狼群銜金香玉而來是為報恩，它象征著和諧的生態(tài)關系；玉石香消玉殞的過程，象征著生態(tài)環(huán)境的不斷惡化；僅存的玉片被摔碎預示著生態(tài)異化的終結。金香玉其實完成的是一個循環(huán)，從泥土中來，回自然中去。“生態(tài)批評強調人與自然環(huán)境的互相依存的關系，是從人本主義向生存環(huán)境的轉換，人與自然環(huán)境的生態(tài)關聯被視為人的生存所面臨的一個終極問題，人不應是人類生存活動的中心，而只是一個組成要素，與自然環(huán)境相輔相成，共同構成適應生存活動的生態(tài)體系?！盵6]25在作者看來，所有的利益紛爭都會消失，人與自然最終能夠融為一體，生態(tài)環(huán)境可以重返和諧。

五、結語

《無名的裘德》的時代背景是科學技術大爆發(fā)的維多利亞時代，人們依然陳舊的思想觀念與資本主義的迅速發(fā)展產生了劇烈的碰撞。裹挾其中的普通人目睹了農村經濟的凋敝，工人階級的破產，貧富差距的增大等等諸多社會問題，他們受苦受難，但上帝無動于衷，于是他們無所適從，隨波逐流，直至消亡。作為哈代威塞克斯系列小說中鄉(xiāng)土氣息最淡的一部，它既展現了農業(yè)文明中田園牧歌式的和諧之美的蕩然無存，又展現了個體與社會環(huán)境不相容所產生的惡果——生機勃發(fā)的生態(tài)環(huán)境遭到毀壞，悲劇發(fā)生的無法逆轉。20世紀80年代以來，中國的發(fā)展重心從農村轉向了城市，轟轟烈烈地開啟了它的城市化進程。伴隨著社會的發(fā)展，人們對物質的需求急劇增加，人的無限欲望與自然的有限供給之間的矛盾越來越尖銳。人類能力的極速膨脹，使得自然生態(tài)和人類生態(tài)都面臨嚴重的危機。《懷念狼》刻畫了人無法控制自己的欲望，自我膨脹之后所產生的后果——自然資源面臨枯竭，人與人之間爾虞我詐，生態(tài)系統(tǒng)的完整性遭到嚴重破壞，人即將自我埋葬。兩個文本中都出現了生態(tài)異化，哈代讓主人公幾經掙扎，但都無果，由此展現出作者對于資本主義社會的叔本華式的悲觀態(tài)度；賈平凹則是在抨擊生態(tài)異化的同時提出了自我拯救的可能性——人與世間萬物以伙伴關系的方式互相幫助，和諧共處，這既是作者對于生態(tài)環(huán)境的詩意想象——這種想象代表了作者對于修復生態(tài)環(huán)境的樂觀態(tài)度，也是人類生態(tài)觀發(fā)展的必然之路。