從《唱吧，暴尸鬼，唱吧》探析沃德筆下的孤獨(dú)與危機(jī)

龐好農(nóng)

(廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué) 外國(guó)文學(xué)文化研究中心，廣東 廣州 510420)

1.0 引言

杰斯敏·沃德 (Jesmyn Ward，1977- )是21世紀(jì)初的美國(guó)青年非裔小說(shuō)家，也是美國(guó)文壇一顆冉冉升起的新星。她已出版了三部長(zhǎng)篇小說(shuō)：《家族流血之處》(WheretheLineBleeds,2008)、《拾骨》(SalvagetheBones,2011)和《唱吧，暴尸鬼，唱吧》(Sing,Unburied,Sing,2017)?！妒肮恰酚?011年獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)；《唱吧，暴尸鬼，唱吧》于2017年再次獲得該獎(jiǎng)，并被《時(shí)代》雜志推選為美國(guó)2017年十部最佳小說(shuō)之一(Begley,2017)。該作品把傳統(tǒng)路途小說(shuō)的基本理念引入21世紀(jì)美國(guó)南方鄉(xiāng)村旅途見(jiàn)聞描寫(xiě)，采用魔幻敘事的策略使小說(shuō)人物往返穿梭于歷史和現(xiàn)實(shí)的兩個(gè)世界，展現(xiàn)了南方的鄉(xiāng)土人情、社會(huì)風(fēng)貌和種族問(wèn)題，剖析了人的憂慮和絕望的情感，揭示了種族偏見(jiàn)的荒誕性，頌揚(yáng)了南方青年一代為美好生活而奮斗的不屈抗?fàn)幘瘛?/p>

《唱吧，暴尸鬼，唱吧》于2017年9月5日由美國(guó)斯克里布納出版社(Scribner)出版，獲得了美國(guó)學(xué)界的極大關(guān)注?！冻霭嫔缰芸氛J(rèn)為“沃德是美國(guó)文壇發(fā)出的一個(gè)新聲音，大膽地描寫(xiě)了一個(gè)充滿絕望，但又不是完全沒(méi)有希望的世界”(“Fiction Review”, 2008)?？鼫?Annalisa Quinn)認(rèn)為該小說(shuō)的意識(shí)流描寫(xiě)?yīng)毦咛厣?，使人?lián)想到福克納的《在我彌留之際》(AsILayDying,1930)，揭示了人在彌留之際的孤獨(dú)和絕望(Quinn,2017)。史密斯(Tracy K. Smith)說(shuō), “或真或假的鬼魂，幾乎彌漫于小說(shuō)的每一頁(yè)，使小說(shuō)敘述在生者和死者之間來(lái)回轉(zhuǎn)換。小說(shuō)營(yíng)造的南方哥特式氛圍使人聯(lián)想起威廉·福克納或弗蘭納里·奧康納，但小說(shuō)的基調(diào)仍是沃德所獨(dú)有的”(Smith,2017)。這個(gè)基調(diào)就是籠罩整部小說(shuō)的孤獨(dú)氛圍?！肮陋?dú)，是個(gè)體的一種心理狀態(tài)，一種認(rèn)為自己被人拒絕、遺忘，心理上與世隔絕的主觀心理感受”(朱華軍，2015：12)。從存在主義心理學(xué)的角度來(lái)看，人的孤獨(dú)感表明自我在某個(gè)層面上的“失聯(lián)”狀態(tài)，也就是說(shuō)，我們?cè)谏钪薪?jīng)歷的每一個(gè)感覺(jué)凄涼、萬(wàn)念俱灰的孤獨(dú)瞬間都是在提示我們：我們?cè)诠ぷ?、生活和個(gè)人追求等方面都是有個(gè)性需求的。內(nèi)心失去聯(lián)結(jié)的感覺(jué)就是典型的孤獨(dú)感，如舉目無(wú)親、孤家寡人、異客、煢煢孑立，形影相吊等；這些詞語(yǔ)描述了人在不同層面的孤獨(dú)體驗(yàn)。在這部小說(shuō)里，沃德以細(xì)膩的筆觸和動(dòng)感的言辭揭示了孤獨(dú)對(duì)人格的扭曲；其獨(dú)辟蹊徑的人物孤獨(dú)心理描寫(xiě)在一定程度上圖解了美國(guó)存在主義心理學(xué)家歐文·D.雅洛姆(Ervin D. Yalom，1931- )關(guān)于孤獨(dú)的基本理論，即：孤獨(dú)的本質(zhì)在于個(gè)體與整個(gè)環(huán)境之間缺乏活躍的關(guān)系(雅洛姆，2015：353) 。因此，本文擬采用雅洛姆的基本觀點(diǎn)，從人際孤獨(dú)與親情危機(jī)、心理孤獨(dú)與情感危機(jī)、存在孤獨(dú)與生存危機(jī)等方面探討沃德在《唱吧，暴尸鬼，唱吧》里所揭示的孤獨(dú)與危機(jī)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

2.0 人際孤獨(dú)與親情危機(jī)

人是社會(huì)性動(dòng)物，必然會(huì)有各種各樣的社會(huì)需要，形成各種各樣的社會(huì)關(guān)系和人際關(guān)系。當(dāng)人的某種社會(huì)需要得不到應(yīng)有的滿足時(shí)，就會(huì)感覺(jué)孤獨(dú)，產(chǎn)生失落感。雅洛姆說(shuō)，“人際孤獨(dú)就是人們通常感受到的寂寞，意指與他人的分離” (雅洛姆，2015：353) 。實(shí)際上，在人際孤獨(dú)中，一個(gè)人與他人，特別是與關(guān)系親密的人，處于一種無(wú)法解除的分離狀態(tài)，通常會(huì)產(chǎn)生極大的失落感和無(wú)助感(雅洛姆，2015：122)。當(dāng)人們與自己熟悉的人有了較遠(yuǎn)空間距離而無(wú)法面對(duì)面進(jìn)行思想交流時(shí)，惦記、思念或焦慮等情感時(shí)常油然而生。當(dāng)這種情感得不到消解時(shí)，人們就會(huì)產(chǎn)生一種惆悵的孤獨(dú)感，內(nèi)心渴望與他人交流的期盼度也會(huì)越來(lái)越強(qiáng)烈。如果此時(shí)無(wú)處可以去傾訴或交流，人們會(huì)產(chǎn)生更為強(qiáng)烈的孤獨(dú)感。此外，在遭遇家庭關(guān)系不和諧、種族歧視、人際關(guān)系沖突時(shí)，當(dāng)事人的內(nèi)心創(chuàng)痛在無(wú)人可以傾訴的情況下也可能會(huì)被放大，摻入更消極的無(wú)助與自責(zé), 導(dǎo)致人與人之間的關(guān)系越來(lái)越疏遠(yuǎn)。沃德在《唱吧，暴尸鬼，唱吧》里描寫(xiě)了21世紀(jì)初美國(guó)南方社會(huì)人們因種族偏見(jiàn)和社會(huì)不公遭到傷害后產(chǎn)生的孤獨(dú)感。筆者擬從三個(gè)方面來(lái)描寫(xiě)這部小說(shuō)所揭示的人際孤獨(dú)與親情危機(jī)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)：少年孤獨(dú)、父子不和以及兄弟姐妹的陰陽(yáng)相隔。

父母在子女成長(zhǎng)過(guò)程中的缺位或祖輩對(duì)孫輩的隔代撫養(yǎng)等情況都不利于孩子的心理健康，容易導(dǎo)致少年孤獨(dú)問(wèn)題的出現(xiàn)。這樣現(xiàn)象是導(dǎo)致家庭關(guān)系不和諧的重要原因之一，在一定語(yǔ)境里會(huì)引起和加劇未成年人的親情疏離感，誘發(fā)親情危機(jī)。在這部小說(shuō)里，主人公喬喬(Jojo)在遭遇親情危機(jī)后逐漸形成了自己的孤獨(dú)人格，或與家庭成員的關(guān)系越來(lái)越疏離，或與家庭成員的關(guān)系形成錯(cuò)位。喬喬五歲時(shí)，父親因販毒而坐牢，此后就失去了父愛(ài)；母親整天沉溺于酒吧，與男性顧客打情罵俏，很少回家，并且以吸毒的方式來(lái)緩解自己的孤獨(dú)感。為了彌補(bǔ)自己失去的父母之愛(ài)，喬喬移情于外祖父母，把外祖父母視為親生父母，尤其把外祖父視為自己的偶像，模仿外祖父的行為動(dòng)作，甚至連外祖父吐痰的樣子都模仿得惟妙惟肖。此外，家庭生活中父母的長(zhǎng)期缺位導(dǎo)致喬喬在孤獨(dú)中移情于外祖父母家飼養(yǎng)的山羊和豬等，他時(shí)常對(duì)著這些動(dòng)物竊竊私語(yǔ)，把他們當(dāng)成自己的親人。喬喬13歲生日那天，外祖父專(zhuān)門(mén)殺了一只山羊?yàn)樗麘c祝。他目睹山羊被殺和被剝皮的慘狀后心情更加低落，沒(méi)能從外祖父的盛情款待中感受到一絲快樂(lè)。此外，由于親情疏離，他上課難以專(zhuān)心，時(shí)常遭到老師的責(zé)備。失去正常父母之愛(ài)所形成的孤獨(dú)感使他對(duì)生活失去了應(yīng)有的興趣，整日生活在無(wú)盡的抑郁中。

跨種族婚姻引起的父子矛盾通常會(huì)導(dǎo)致公媳關(guān)系的敵對(duì)狀態(tài)。盡管公開(kāi)的種族歧視在美國(guó)是違法的，但隱形的種族偏見(jiàn)卻無(wú)所不在。在這部小說(shuō)里，沃德通過(guò)父子不和與公媳關(guān)系異化，描寫(xiě)了跨種族婚姻中家族人際關(guān)系層面上的孤獨(dú)感。約瑟夫(Big Joseph)和妻子拉德尼爾(Ladner)居住在克爾白人住宅區(qū)，他們頑固地堅(jiān)持白人至上論，對(duì)黑人和其他有色人種充滿了偏見(jiàn)和歧視?？墒?，他們的兒子邁克爾(Michael)在讀大學(xué)時(shí)愛(ài)上了黑人女青年利奧妮(Leonie)。約瑟夫得知此事后惱怒不已，竭力阻止這個(gè)使他蒙受恥辱的婚姻。一天，由于長(zhǎng)時(shí)間未能見(jiàn)到心愛(ài)的邁克爾，利奧妮開(kāi)車(chē)到克爾地區(qū)找到他的家，把一封信塞進(jìn)他家的信箱。正在院子里割草的約瑟夫見(jiàn)狀，萬(wàn)分憤怒，猛地沖過(guò)來(lái)抓她，嚇得利奧妮落荒而逃。十多年后，邁克爾已經(jīng)和利奧妮成婚，并生下了兒子喬喬和女兒凱娜。約瑟夫夫婦從來(lái)不去看望兒子和孫子。當(dāng)邁克爾帶著妻子和兒女回家探望父母時(shí)，約瑟夫?qū)λ暮谌藘合焙蛯O子百般刁難，先是責(zé)備孫兒孫女進(jìn)門(mén)沒(méi)有向奶奶問(wèn)好，后又指責(zé)兒媳是黑人，根本不懂如何教育子女。約瑟夫?qū)~克爾說(shuō)，“我告訴過(guò)你，他們不屬于這里。告訴過(guò)你，千萬(wàn)別和黑鬼娼婦睡在一起”(Ward,2017:208)。父親的侮辱性話語(yǔ)激怒了邁克爾，兩人在家里打了起來(lái)。邁克爾猛擊父親的頸部，把他打得昏死過(guò)去；隨后，帶著一家人倉(cāng)皇逃離。父子之間的暴力相向徹底結(jié)束了兩人的親情關(guān)系，同時(shí)也使父子關(guān)系陷入了極端的敵對(duì)狀態(tài)。此后，約瑟夫夫婦過(guò)著沒(méi)有兒孫探望的孤獨(dú)生活，邁克爾也在父母關(guān)愛(ài)的缺失中踽踽獨(dú)行、備受煎熬。白人至上論和種族偏見(jiàn)泯滅了親情，使父子雙方都進(jìn)入了一個(gè)親情淪喪的冰冷世界。

兄弟姐妹的分離也會(huì)引起親情焦慮，生成人際關(guān)系層面上的孤獨(dú)感。這部小說(shuō)關(guān)于利奧妮和哥哥吉溫(Given)之間陰陽(yáng)相隔的魔幻描寫(xiě)最具代表性。吉溫是一名開(kāi)朗、活潑、帥氣的大學(xué)生，在日常生活中處處關(guān)心和保護(hù)自己的妹妹利奧妮?？墒?，吉溫在和白人一起打獵的途中被一名白人種族主義者槍殺了。之后，利奧妮陷入了深深的痛苦和莫名的焦慮之中。為了消解抑郁情緒，利奧妮走上了酗酒和吸毒的道路。吸毒后她能在幻覺(jué)中看到哥哥吉溫，哥哥似乎又回到她的生活中，重新成為她的保護(hù)神。這導(dǎo)致她的毒癮越來(lái)越大，欲罷不能。利奧妮說(shuō)，“昨天晚上，他[吉溫]對(duì)著我微笑。這個(gè)不是吉溫真身，真正的吉溫早在十五年前就被白人殺害了。每當(dāng)我吸一口可卡因或吞下一粒藥片，他就會(huì)出現(xiàn)在我面前。他就會(huì)和我們一起坐在桌邊的椅子上……看著我，像往常一樣” (Ward,2018:34) 。這表面上是鬼魂在陽(yáng)世間的出現(xiàn)，但實(shí)際上是利奧妮在孤獨(dú)中過(guò)度思念哥哥的幻覺(jué)重現(xiàn)。此外，沃德還描寫(xiě)了現(xiàn)實(shí)世界的兄妹依戀之情。在利奧妮帶著一家人去帕奇曼密西西比州立監(jiān)獄的途中，小女兒凱娜排斥母親和母親朋友米斯特對(duì)她的擁抱或照料，只愿親近哥哥喬喬。當(dāng)車(chē)被警察攔下來(lái)檢查時(shí)，凱娜不顧警察的干涉，哪怕被扣上手銬，她也執(zhí)意要和喬喬在一起(Rogo,2017:9) 。凱娜不愿意離開(kāi)喬喬，一刻的分離也不能忍受；表面上這是她對(duì)喬喬哥哥的依戀，而實(shí)際上這是她恐懼孤獨(dú)感的外在表現(xiàn)。

因此，沃德在這部小說(shuō)里描寫(xiě)了人際關(guān)系惡化造成的孤獨(dú)感，包括親情疏離導(dǎo)致的深層孤獨(dú)、父子關(guān)系不和導(dǎo)致的慢性孤獨(dú)、兄妹分離等導(dǎo)致的轉(zhuǎn)化型孤獨(dú)。人際孤獨(dú)的形成會(huì)撕裂原有的親情關(guān)系，使人們難逃孤獨(dú)的主觀體驗(yàn)。沃德筆下的人際孤獨(dú)是一種令人不愉快的負(fù)向情緒體驗(yàn)，她用樸素的人際孤獨(dú)描寫(xiě)傳達(dá)了形而上的哲學(xué)觀念，揭示了人在孤獨(dú)心態(tài)下可能感受到的寂寞、郁悶、焦慮、空虛、無(wú)助、冷漠或絕望，表明孤獨(dú)感和精神空落感會(huì)加劇心理焦慮，使人陷入難以消解的心理危機(jī)。

3.0 心理孤獨(dú)與情感危機(jī)

與人際孤獨(dú)密切相關(guān)的有心理孤獨(dú)。雅洛姆認(rèn)為，心理孤獨(dú)(isolation)指的是人把自己的內(nèi)心世界分割成不同部分后所產(chǎn)生的的心理感受(雅洛姆，2015：353) 。這種孤獨(dú)把情感和理性、自我要求和真實(shí)感受分離開(kāi)來(lái)。如果一個(gè)人過(guò)度壓抑了自己的欲望或情感，把“應(yīng)該如是”或“必須如是”當(dāng)成自己的愿望，不相信自己的判斷和認(rèn)知力，漠視自己的內(nèi)在潛力，這些負(fù)面因素通常會(huì)導(dǎo)致心理孤獨(dú)的生成和惡化(Lawson,2017:78) 。情感和理性的沖突和分離會(huì)使人們陷入難以自拔的孤獨(dú)，自我要求與真實(shí)感受的背離也會(huì)使當(dāng)事人產(chǎn)生深深的失落感。沃德在這部小說(shuō)里描寫(xiě)的孤寂在表面上給人一種麻木、空洞的感覺(jué)，但實(shí)質(zhì)上就是一種孤獨(dú)感，因?yàn)槁槟镜谋澈箅[含的是自我與基本需要和真實(shí)感覺(jué)的疏離。筆者擬從抑制自我、心理失落、友情失真等方面來(lái)探析該部小說(shuō)所揭示的心理疏離和情感問(wèn)題。

抑制自我是抑制情感的非理性表現(xiàn)，但對(duì)孤獨(dú)感的放任通常會(huì)使人產(chǎn)生更加強(qiáng)烈的心理動(dòng)蕩。在親人離世的時(shí)刻，人們表面上的不悲傷或漠然可能是悲傷的克制形式，通常會(huì)在事件后表現(xiàn)出更強(qiáng)烈、更持久的悲傷，陷入難以消解的孤獨(dú)和自責(zé)之中。在這部小說(shuō)里，瑪恩(Mam)患癌癥多年，長(zhǎng)期臥床，飽受治療的各種痛苦。丈夫波普(Pop)見(jiàn)到她痛苦的生存狀態(tài)，焦急萬(wàn)分，但又無(wú)可奈何?，敹魅ナ罆r(shí)，全家人都沉浸在巨大的悲痛中，但波普說(shuō)，“她忍受不了那個(gè)痛苦” (Ward,2018:270)。這表明她所遭受的痛苦已經(jīng)超過(guò)她的極限。面對(duì)仍然不解的喬喬，波普又說(shuō)，“那是上帝的一個(gè)恩惠” (Ward,2018:271)。波普認(rèn)為死亡對(duì)瑪恩來(lái)講也是一種解脫，猶如上帝的恩賜；其話語(yǔ)顯得理性，但這種理性與他內(nèi)心對(duì)妻子的留戀和摯愛(ài)發(fā)生了劇烈沖突。他表面上的平靜是其孤獨(dú)感的外化?，敹魅ナ篮? 波普回到她住過(guò)的房間里居住。喬喬發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：每當(dāng)家人入睡時(shí)，波普的喃喃自語(yǔ)都會(huì)飄入其他房間，飄進(jìn)喬喬的耳朵。喬喬前去查看，發(fā)現(xiàn)波普在做禱告，但他禱告的對(duì)象不是上帝，而是亡妻瑪恩。波普在家人面前抑制自己的痛苦，希望家人早點(diǎn)擺脫失去親人的痛苦。在壓抑自我情感的過(guò)程中，他失去妻子后的孤獨(dú)感變得更加強(qiáng)烈，終于發(fā)展到在夜深人靜時(shí)常常默默禱告，祝愿她在天上過(guò)得更加幸?？鞓?lè)。他在半夜的自言自語(yǔ)正是其心理孤獨(dú)的外在表現(xiàn)形式，流露出對(duì)亡妻的無(wú)限思念。

與抑制自我密切關(guān)聯(lián)的是心理失落問(wèn)題。心理失落指的是心理期盼與現(xiàn)實(shí)狀況的反差所引起的一種心理震蕩，通常帶有消極或負(fù)面的表征。沃德在這部小說(shuō)里揭示了心理失落對(duì)個(gè)體行為的巨大沖擊。喬喬和凱娜長(zhǎng)期生活在父母之愛(ài)不健全的家庭中。母親利奧妮忙于酒吧工作而未能對(duì)家庭盡職；父親因在監(jiān)獄服刑，已和家人分離了三年之久。喬喬兄妹兩人渴望擁有一個(gè)充滿父母之愛(ài)的溫暖之家。長(zhǎng)期的心理孤獨(dú)導(dǎo)致他們對(duì)父母產(chǎn)生了排斥情緒，凱娜公開(kāi)拒絕母親的關(guān)愛(ài)和親近，喬喬也不情愿去監(jiān)獄迎接刑滿釋放的父親。但當(dāng)父親回來(lái)時(shí)，他們心里還是充滿了喜悅，凱娜也開(kāi)始逐漸接納父親?？墒?，父母很快就搬出去居住，一周偶爾回來(lái)一兩天，而且通常是深夜回來(lái)，睡在客廳的沙發(fā)上，清晨就離開(kāi)。兄妹仍然難以見(jiàn)到父母，只能通過(guò)沙發(fā)上的睡痕來(lái)猜測(cè)他們是否回來(lái)過(guò)。剛剛獲得的父母之愛(ài)瞬間消失，喬喬兄妹重新陷入親情荒原般的孤獨(dú)之中。這時(shí)，心理疏離已讓兄妹與父母之間橫亙著一條更大的鴻溝，親情也愈發(fā)淡薄。

這部小說(shuō)還揭示了友情失真形成的心理疏離。從存在主義心理學(xué)來(lái)看，人們希冀的友情是肝膽相照、榮辱與共、同甘共苦。沃德描寫(xiě)了友情未能經(jīng)受住考驗(yàn)所引起的心理窘境和心理傷害。米斯特(Misty)和利奧妮是在同一酒吧工作了多年的同事，兩人平時(shí)友誼深厚，形影不離。米斯特是白人，找了一名黑人丈夫；利奧妮是黑人，但找了一名白人丈夫。種族越界行為成為她們兩人的友誼得以建立和發(fā)展的重要基石之一。兩人的丈夫都因犯法被關(guān)在同一所監(jiān)獄。這次，米斯特搭乘利奧尼的車(chē)去監(jiān)獄探望仍在服刑的丈夫畢曉普(Bishop)?？墒?，由于長(zhǎng)途顛簸，利奧妮的小女兒凱娜(Kayla)在車(chē)上嘔吐，氣味難聞，米斯特于是大聲抱怨。她邊用手扇臭氣，邊說(shuō)，“呸！臭死了。那臭味快把我惡心吐了” (Ward,2018:96)。米斯特的話語(yǔ)使利奧妮憤怒萬(wàn)分，利奧妮覺(jué)得，自己的女兒生病，她不但不安慰和救助，反而惡語(yǔ)相向。利奧妮的腦海出現(xiàn)了憤怒的意識(shí)流：“騷貨，你是怎樣在那些酒鬼身邊混的，連一個(gè)小孩的嘔吐都受不了啦？” (Ward,2018:97) 米斯特的話語(yǔ)顛覆了利奧妮的友情希冀，使她產(chǎn)生了巨大的心理孤獨(dú)感。

沃德在這部小說(shuō)從抑制自我、心理失落和友情失真等方面描寫(xiě)了現(xiàn)代社會(huì)的心理孤獨(dú)問(wèn)題，展現(xiàn)了希冀背離和唯我情結(jié)所導(dǎo)致的心理落差，揭示了不良人格把他人逼入自我封閉空間的情感危機(jī)。沃德筆下的心理孤獨(dú)是一種主觀自覺(jué)與他人疏遠(yuǎn)后的感覺(jué)和體驗(yàn)，而非客觀狀態(tài)；同時(shí)也表現(xiàn)為個(gè)體生存空間和生存狀態(tài)的自我封閉，它致使孤獨(dú)的個(gè)體離群索居并郁郁寡歡，深陷于消極中不能自拔。該部小說(shuō)不僅展現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)的心理孤獨(dú)，而且還顯示了作者對(duì)心理孤獨(dú)形態(tài)的超前洞察，其獨(dú)到之處在于運(yùn)用小說(shuō)載體生動(dòng)地再現(xiàn)了心理孤獨(dú)的多維表現(xiàn)形式，呈現(xiàn)出她對(duì)情感危機(jī)的超常敏感和寫(xiě)實(shí)策略。

4.0 存在孤獨(dú)與生存危機(jī)

從存在主義心理學(xué)來(lái)看，沃德筆下的存在孤獨(dú)與人際孤獨(dú)和心理孤獨(dú)有著本質(zhì)性的不同。雅洛姆指出，“個(gè)體常常和他人隔絕或者部分自我隔絕，但是在這些隔絕背后有一種更基本的、因存在而存在的孤獨(dú)。即便是和別人有著最圓滿的溝通，或者是有著最高程度的自我意識(shí)和自我整合，這種孤獨(dú)也是不會(huì)消失的。存在孤獨(dú)指的是個(gè)體與任何其他生命之間無(wú)法跨域的鴻溝”(雅洛姆，2015：373)。其實(shí)，這是一種更基本、更宏大的孤獨(dú)——“人與世界的分離”(魏宏波，2008：39)。在現(xiàn)實(shí)生活中，人們都渴望與世界建立廣泛的聯(lián)系，同時(shí)融入自己所生存的世界，從世界的變遷中找到自我的價(jià)值和人生的意義。每個(gè)人都會(huì)形成自己的世界觀和價(jià)值觀，享有獨(dú)特的人生體驗(yàn)(McVittie，2008：43)。一般來(lái)講，與外部世界接觸得越多，了解得越多，人們就越有實(shí)現(xiàn)自我的可能性和自我表現(xiàn)的滿足感。因此，筆者擬從死亡思索、身份危機(jī)、真我追求等方面來(lái)探討該小說(shuō)所揭示的存在孤獨(dú)與生存危機(jī)的相互關(guān)系。

一般來(lái)講，人的死亡是指其一切生命體征的喪失并永久性的終止。沃德在這部小說(shuō)里描寫(xiě)了喬喬對(duì)死亡問(wèn)題的思索，闡釋了存在孤獨(dú)感的無(wú)奈性。喬喬向波普探知黑人少年里奇的具體死因，大有打破砂鍋問(wèn)到底的好奇心；隨著小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展，讀者發(fā)現(xiàn)喬喬對(duì)死亡類(lèi)消息知道得越多，在自己空間的存在感就越弱。喬喬是由黑人外祖父母養(yǎng)大的，他特別崇拜自己的外祖父波普。母親利奧妮長(zhǎng)期在酒吧上班，夜不歸宿，因此他對(duì)這個(gè)行蹤不定的母親既不喜歡也不信任。他每天的重要工作之一就是照顧好年僅三歲的妹妹凱娜，時(shí)常提防吸毒的母親可能給他們?cè)斐傻膫ΑＰ≌f(shuō)開(kāi)篇寫(xiě)道，“我想知道什么是死亡” (Ward,2018:1)。對(duì)死亡的思考出現(xiàn)在一個(gè)年僅13歲的少年喬喬的腦海里，這表明他的存在孤獨(dú)感已達(dá)臨界點(diǎn)，承受著一個(gè)未成年人難以承受的心理負(fù)擔(dān)。父親邁克爾坐牢，母親利奧妮吸毒；外祖母身患癌癥，常年臥床。他對(duì)死亡的恐懼在13歲生日那天得到恐怖刺激般的強(qiáng)化，他目睹外祖父波普到羊圈里選了一頭山羊宰殺，察覺(jué)到了羊群的抗?fàn)?、膽怯和無(wú)奈。波普宰羊慶祝他生日的行為并沒(méi)有給他帶來(lái)快樂(lè)，自此無(wú)盡的孤獨(dú)感和失落感卻如影隨形，死亡也因此成了他難以消解的心理陰影。

身份危機(jī)也是存在孤獨(dú)產(chǎn)生的重要因素之一。身份指的是一個(gè)人的出身狀況和社會(huì)地位，也是個(gè)體成員在社會(huì)交往中與其他個(gè)體的區(qū)別性特征。如果人的身份在一定的社會(huì)語(yǔ)境里遭到漠視、踐踏或剝奪，那么他的生存危機(jī)也會(huì)隨之而至。小說(shuō)主人公利奧妮面臨著多重身份危機(jī)：她是波普和瑪恩的女兒，卻沒(méi)有能力去盡女兒的孝道，產(chǎn)生了女兒身份危機(jī)；她是邁克爾的妻子，但丈夫被關(guān)押在牢房，又無(wú)法盡到一個(gè)妻子的職責(zé)，產(chǎn)生了妻子身份危機(jī)；她是兩個(gè)孩子的母親，為了掙到足夠的錢(qián)養(yǎng)活他們，她不得不放下個(gè)人的人格尊嚴(yán)，在酒吧從業(yè)，通宵達(dá)旦地工作，幾乎沒(méi)有關(guān)愛(ài)孩子的時(shí)間，于是她又產(chǎn)生了母親身份危機(jī)；她的哥哥吉溫是在一場(chǎng)圍獵活動(dòng)中被人用槍打死，但這起人為謀殺案卻被掩飾為一個(gè)意外傷亡事件；她明知吉溫之死蹊蹺，但也無(wú)法使殺人者受到應(yīng)有的懲罰；無(wú)力為哥哥聲張正義的痛苦使她陷入了妹妹身份危機(jī)。種族主義環(huán)境和社會(huì)不公的普遍存在導(dǎo)致她難以在絕望的孤獨(dú)中自救。她越是想為哥哥伸張正義，越是陷入無(wú)能為力的苦悶和精神痛苦。

沃德在這部小說(shuō)里還描寫(xiě)了真我追求。從存在主義心理學(xué)來(lái)看，真我追求指的是當(dāng)事人克服自己的人格缺陷和心理焦慮，去努力還原歷史的真相，建構(gòu)人格的本真。在這部小說(shuō)里，波普因里奇之死而備受心理折磨，里奇的鬼魂沿著利奧妮接丈夫邁克爾從監(jiān)獄回家的路徑來(lái)到波普的家，成為波普家的?？?。喬喬常常聽(tīng)到外公波普講里奇的故事，但每次他講到一半時(shí)都嘎然而止，時(shí)常重復(fù)講過(guò)的那一部分，始終對(duì)里奇的死因忌諱頗深。掩蓋真相其實(shí)就是把自己心底的秘密封存起來(lái)，其后果是封存秘密的個(gè)體將陷入難以名狀的精神抑郁中。波普企圖把真相永久遺留于自己的記憶深處，使他人永遠(yuǎn)無(wú)從知曉。這種動(dòng)機(jī)的實(shí)施使他倍感孤獨(dú)和寂寞。其實(shí)，里奇是個(gè)生活無(wú)著的孤兒，從8歲開(kāi)始小偷小摸，12歲時(shí)被抓進(jìn)密西西比州立監(jiān)獄。黑人囚犯布魯(Blue)在越獄過(guò)程中脅迫里奇和他一起逃跑。里奇的好友波普是監(jiān)獄負(fù)責(zé)喂養(yǎng)警犬的囚犯。典獄長(zhǎng)帶著警察追捕，波普帶著警犬隨行。警察抓住布魯之后，馬上對(duì)他實(shí)施了私刑，剁下他的手指、腳趾、耳朵、鼻子、生殖器等，然后活剝了他的皮。為了讓里奇免遭這樣的酷刑，波普把煙斗插進(jìn)他的頸動(dòng)脈，殺死了他。里奇表面上死于波普之手，實(shí)際上是死于種族迫害。后來(lái)，在小說(shuō)的結(jié)尾部分，里奇的鬼魂偷聽(tīng)到波普告訴喬喬關(guān)于自己死亡的經(jīng)過(guò)。此刻，一直困惑的里奇才明白波普親手殺他的目的是為了讓他免遭警察的酷刑和折磨。于是，里奇的鬼魂就放棄了對(duì)波普的騷擾和報(bào)復(fù)，躲進(jìn)波普門(mén)外的一顆樹(shù)，延續(xù)其在另一個(gè)世界的孤獨(dú)生活。

總之，該小說(shuō)從死亡思索、身份危機(jī)和真我追求等方面描寫(xiě)了存在孤獨(dú)問(wèn)題。沃德筆下的存在孤獨(dú)感展現(xiàn)了個(gè)體如何通過(guò)尋找完整而有意義的愛(ài)，以求彌補(bǔ)孤獨(dú)的痛苦，分擔(dān)孤獨(dú)的焦慮，緩解存在意義上的孤獨(dú)，從而消解虛無(wú)主義思想對(duì)人性的困擾。對(duì)世界的理性認(rèn)知不斷促使人們走向未知、告別熟悉的環(huán)境和慣常的依賴。因此，沃德通過(guò)對(duì)現(xiàn)代人存在孤獨(dú)的多重描寫(xiě)傳遞了自己對(duì)現(xiàn)代人命運(yùn)既憂慮又悲憫的本真情懷。

5.0 結(jié)語(yǔ)

沃德在《唱吧，暴尸鬼，唱吧》里所描寫(xiě)的孤獨(dú)感可以分為人際孤獨(dú)、心理孤獨(dú)和存在孤獨(dú)三個(gè)層面，任何一個(gè)層面出現(xiàn)失聯(lián)狀態(tài)，都會(huì)導(dǎo)致孤獨(dú)感的生成。其筆下的孤獨(dú)感并不是只有消極意義的情緒體驗(yàn)，它的存在有助于讀者體驗(yàn)并認(rèn)知現(xiàn)實(shí)世界的孤獨(dú)感，在內(nèi)心和行為上做出調(diào)整，打開(kāi)了解未知生活的窗戶。三個(gè)層面上的孤獨(dú)感從總體上來(lái)看仍是一種封閉心理的反映，是當(dāng)個(gè)體感到自身和外界隔絕或受到外界排斥時(shí)所產(chǎn)生的孤伶苦悶情感。短暫或偶然的孤獨(dú)感不會(huì)引起心理失常和行為紊亂，但長(zhǎng)期或嚴(yán)重的孤獨(dú)感則可引發(fā)某些情緒障礙，增加與他人和社會(huì)的隔膜，導(dǎo)致個(gè)體人格的疏離和失常。盡管小說(shuō)塑造人物的思想感情多與孤獨(dú)、焦慮、死亡等問(wèn)題聯(lián)系在一起，人物的命運(yùn)多是悲劇的，作品凝聚著濃重的孤獨(dú)意識(shí)、魔幻意識(shí)和死亡意識(shí)，但它留給讀者的絕不是悲傷和眼淚，而是思考和抗?fàn)?，一種認(rèn)識(shí)世界、改造世界的巨大精神力量。因而，探索這部小說(shuō)的“孤獨(dú)”主題，對(duì)認(rèn)知當(dāng)代美國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀和揭示現(xiàn)代人生存危機(jī)都具有重要的哲理價(jià)值和啟迪意義。