陳映真對魯迅獨立批判思想的繼承與發(fā)展

(福建師范大學(xué) 文學(xué)院，福建 福州350007)

在陳映真幾十年的創(chuàng)作歷程中，不論外在世界和時局如何變幻，不論臺灣社會政治環(huán)境如何變遷，陳映真始終用他的筆，以一種超乎黨派、超乎政治立場的獨立知識分子的身份，保持著一種他所特有的高度批判精神去看待和分析身邊的事物。在1988年臺灣人間出版社出版的《陳映真作品集》中所刊發(fā)的“出版緣起”一文中便明確指出，陳映真在臺灣戰(zhàn)后幾十年的歷史發(fā)展進程中，他以特有的思想高度，針對臺灣戰(zhàn)后社會歷史現(xiàn)實中被政治所掩蓋、被臺灣當局所忽視的各種思想盲點而掀起如現(xiàn)代主義批判、第三世界觀、資本主義工商社會消費理論、冷戰(zhàn)和民族分裂等方面的思想論戰(zhàn)，使得陳映真成為戰(zhàn)后臺灣社會不可忽視的一面思想旗幟[1]3。

由此可見，在戰(zhàn)后臺灣的社會思想史上，陳映真以他知識分子特有的獨立批判精神，為他所處的那個時代風云急速變幻、社會生活激烈動蕩的臺灣社會提供了一面“左眼”觀察的鏡子，他對臺灣社會在不同發(fā)展階段所涌現(xiàn)出的各種現(xiàn)實情況所給予批判的廣度和深度往往超越與他同時代知識分子的視野，他對許多現(xiàn)象背后的反思，如臺灣的現(xiàn)代主義文學(xué)批評、在大眾消費社會人的精神信仰的迷失、全球化對跨國公司的反思等，都以超前幾年甚至十幾年的銳利眼光和批評視角在臺灣社會掀起一個又一個爭議與論戰(zhàn)，也使他成為臺灣那一段歷史、那一個時代、那一個社會中知識分子中的先覺者和先驅(qū)者。

然而這也帶來一個問題，陳映真對臺灣現(xiàn)實社會進行批判的動力來自何處？陳映真在面對臺灣現(xiàn)實社會紛繁蕪雜的亂象進行批判時他是如何對自己知識分子的身份進行角色定位的？或者說他這種獨立批判的知識分子身份從何而來？

一、“市鎮(zhèn)小知識分子”的自我定位

1975年，陳映真在他因為“民主臺灣聯(lián)盟”案被國民黨當局逮捕入獄的第七年，由于蔣介石的去世而特赦出獄，在所寫的《試論陳映真》一文中首次直白地對自身進行了深刻“剖析”。他認為自己是一個“市鎮(zhèn)小知識分子”作家，在社會景氣好的時候“意氣風發(fā)”，在社會景氣不好的時候就“向下沉淪”；但同時也表達出正是由于在困頓中這樣的市鎮(zhèn)小知識分子，在生活和出路沒有著落時有時也有“改革世界的意識和熱情”。正是由于市鎮(zhèn)小知識分子在社會中這樣的特殊地位，因而使他們更加敏感于周邊新生事物的發(fā)生和舊有事物的衰敗。然而，陳映真也一針見血地指出，正是由于小知識分子這種與生俱來的軟弱特質(zhì)，使得他們即使懷著打破舊世界建設(shè)所憧憬的新世界的夢想，自身卻沒有能力去做任何改變，從而只能懷著“自身的某種宿命的破滅感去瞭望新的生活和新的生命”[2]322。由此，陳映真明確表示，市鎮(zhèn)小知識分子要破解自己軟弱，只能投身于革命實踐，并且要從自身做起，要同“舊世界作依然的決絕”[2]323，才能開啟并投身于新的歷史時代。

從陳映真對自己作為“市鎮(zhèn)小知識分子”的大段論述中，一方面我們看到這是陳映真對自己之前所寫小說風格形成及其演變的原因來使用的；另一方面我們也要看到陳映真對自己作為“市鎮(zhèn)小知識分子”這種身份的定位中所蘊含的深刻含義?！笆墟?zhèn)”是一種作為鄉(xiāng)村與城市之間地帶的“地理區(qū)域”定位，而“小知識分子”則是普通老百姓與統(tǒng)治階級之間的一種“社會屬性”定位。然而這種同時具備“地理區(qū)域”和“社會屬性”的雙重“中間”狀態(tài)的自我定位似乎與陳映真所閱讀吸收的馬列主義理論中的階級觀不太吻合。在陳映真自己所定位的、在臺灣的“現(xiàn)代社會的層級結(jié)構(gòu)”中“市鎮(zhèn)小知識分子”既不是無產(chǎn)階級，也不是資產(chǎn)階級，而是一種處于“中間狀態(tài)”的群體。

我們不禁要問，從同時期陳映真所發(fā)表的文章以及經(jīng)歷來看，為何陳映真在吸收和運用馬列主義思想作為剖析臺灣現(xiàn)實社會以及所出現(xiàn)的文學(xué)思潮現(xiàn)象的同時，為何不把對自己的主體身份認同列入馬列主義所主張的“無產(chǎn)階級”或“資產(chǎn)階級”這樣的社會階級結(jié)構(gòu)中去，而是用“市鎮(zhèn)小知識分子”來對自己與社會各個階層保持一種相對獨立定位，我們認為這里有其特殊意味。

在歷史上，對“知識分子”的論述紛繁復(fù)雜，然而透過各種所謂的定義和闡釋，最為公認的還是對于“知識分子”這樣的稱謂上所賦予的精神實質(zhì)。在許多理論家那里，現(xiàn)代知識分子具有獨立身份，崇尚知識，具備獨立精神，具有強烈的人文和社會關(guān)懷等特點。正是由于“知識分子”所特有的獨立批判精神，以及出于對社會的強烈關(guān)懷，陳映真以他的創(chuàng)作實績深度參與到臺灣社會各個層面，用自己對于現(xiàn)實、對于生活在臺灣社會底層的民眾抱以深切的關(guān)懷，他用“市鎮(zhèn)小知識分子”來定位自己，不屬于任何政黨和派系組織，由此也形成了自身獨特的、對于左翼的不同理解與思考，從而形成自己特有的批判風格。

二、對魯迅“左翼”的傳承與發(fā)展

對于左翼的理解，陳映真有這樣一段論述：“可是我這個人又不是真正的橫眉怒目的那種革命的人，我這個人很懶散，讀書不求甚解，我的文學(xué)青年的個性可能是比較強的，我后來想，比起現(xiàn)在能自由讀馬克思的年輕人來說，從文學(xué)出發(fā)的左傾，從藝術(shù)出發(fā)的左傾，恐怕是會比較柔軟、而且比較豐潤，不會動不動就會指著別人說，是工賊、叛徒，是資產(chǎn)階級走狗，說魯迅的阿Q破壞了中國農(nóng)民的形象，像那種極‘左’的。我想我比較不會走向枯燥的、火柴一劃就燒起來的那種左派，所以這一連串的發(fā)展我只能說是一種偶然?！盵3]295如果不是這種偶然，或許我們現(xiàn)在所見到的陳映真就不是一個作為作家的陳映真，而是他原來所“曾經(jīng)熱烈地想過”“到臺灣山地原住民部落當醫(yī)生”的陳映真。

從上面這段話中，我們可以明顯看出陳映真對于左翼有著他自己的理解，在他看來左翼分為兩種：一種是從文學(xué)出發(fā)“比較柔軟”“比較豐潤”的左翼；另一種則是“枯燥的、火柴一劃就燒起來”的左翼。而這種從文學(xué)出發(fā)的“柔軟豐潤”的左翼也正是他受到魯迅的影響。陳映真多次在不同場合表達了魯迅對自己深刻的影響以及他對魯迅思想及作品的喜愛和認同，他認為魯迅作品中所運用的語言文字和標點符號，以及對魯迅小說以及散文詩等作品中所運用的象征主義、革命主義、現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法，都使得陳映真深深著迷，他也認為自己是“魯迅迷”，特別是魯迅在創(chuàng)作中所運用的各類“現(xiàn)代派”創(chuàng)作手法，使得魯迅作品中所表現(xiàn)的現(xiàn)實主義以及審美都更加的豐潤和豐富。對于陳映真的這種從文學(xué)出發(fā)的左翼，也受到他恩師姚一葦?shù)墓膭詈驼J可。當陳映真在思想和內(nèi)心上處于“沉悒的絕望和某種痛苦”時，他鼓勵陳映真要像魯迅一樣把寫作和創(chuàng)作文學(xué)作品當作抗爭臺灣社會現(xiàn)實的武器。

正因為有恩師的鼓勵以及對魯迅文學(xué)思想的傳承，在這里，因緣際會，歷史讓都身為“知識分子”的陳映真和魯迅有了相似的“歷史境遇”，都走上了不是“枯燥的、火柴一劃就燒起來”的左翼。

1930年，魯迅在上海牽頭成立了以他作為“盟主”，以馬克思主義文藝理論指導(dǎo)實踐，宣傳馬克思主義文藝理論，以反抗國民黨一黨專政，支持中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的工農(nóng)革命運動的“中國左翼作家聯(lián)盟”。在聯(lián)盟成立大會上，作為“盟主”的魯迅當時就明確提出聯(lián)盟的主要職責就是圍繞文學(xué)理論研究、文學(xué)作品刊物出版、培養(yǎng)新作家和工農(nóng)作家、創(chuàng)作各類新文學(xué)作品、創(chuàng)辦文學(xué)研究機構(gòu)等方面的內(nèi)容開展工作。從這個綱領(lǐng)可以明確看出，作為盟主的魯迅，他希望青年作家能夠以各種各樣的創(chuàng)作實績來開展工作，魯迅也急切渴望要寫出顯示斗爭“實績”的好作品，創(chuàng)作出所要斗爭的國民黨“御用文人”所沒有的“大創(chuàng)作”。然而事與愿違，在當時的全國革命熱潮下，“左聯(lián)”的青年干部們熱衷于各類社會活動，對于文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)理論研究并不是太過熱情，這在當時的魯迅看來則是極大妨礙“左聯(lián)”創(chuàng)作的。因此慢慢地在“左聯(lián)”內(nèi)部就產(chǎn)生了矛盾：一邊是魯迅鐘情于“用筆”來創(chuàng)作生活，反抗舊社會的腐敗制度，采用這種相對比較柔軟的斗爭方式；而在另一邊則是“左聯(lián)”的青年干部們要用鮮血和生命，堅持理想信念，奮不顧身地投入實際斗爭，那種“火柴一劃就燒起來”的左翼。在魯迅看來，這時的“左聯(lián)”成了“政治工具”，這與他的初衷相違背，以致后來出現(xiàn)了在提出“國防文學(xué)”口號之外，魯迅以自己的理想和初衷另提一個“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”的口號，從而造成了歷史上著名的“左聯(lián)”內(nèi)部“兩個口號”間的論爭。

在上述分歧基礎(chǔ)上，錢理群先生根據(jù)王得后先生《魯迅文學(xué)與左翼文學(xué)異同論》的文章，分析指出，實際上在三十年代的“左聯(lián)”內(nèi)部存在著兩個左翼：一個是“黨的左翼”；另一個是魯迅“左翼”。錢理群先生指出：“黨的左翼有一個高于一切的原則，就是所謂‘黨性原則’，也就是把黨的利益置于至高無上的位置，而黨的最高利益則是：在野時奪取權(quán)力和掌權(quán)以后的權(quán)力獨占，因此，要求所有的黨員、信奉者及其統(tǒng)治下的人民都絕對服從黨的領(lǐng)導(dǎo)意志，而絕不允許發(fā)出和黨不一致的聲音。”[4]28對于魯迅來說，他明確反對把文學(xué)當作政治的一種工具，他認為文學(xué)要得到發(fā)展，就必須堅持其獨立性，尤其是他認識到政治是要維持現(xiàn)狀的，而文藝則是不滿足于現(xiàn)狀的，正是基于這樣深邃的理解，他清醒認識到“政治革命家”和“文藝家”之間的合作是有限度的，在反對現(xiàn)有舊體制的時候兩者之間在某些程度上是可以進行有限度的合作；但同時魯迅也這樣尖銳地指出：“在革命的時候，文學(xué)家都在做一個夢，以為革命成功將有怎樣怎樣一個世界；革命以后，他看看現(xiàn)實全不是那么一回事，于是他又要吃苦了。”“從前文藝家的話，政治革命家原是贊同過；直到革命成功，政治家把從前所反對那些人用過的老法子重新采用起來，在文藝家仍不免于不滿意，又非被排軋出去不可，或是割掉他的頭?！盵5]118在“左聯(lián)”經(jīng)歷了失望與痛苦的求索，魯迅開創(chuàng)了屬于自己的黨派外、體制外的魯迅“左翼”，以獨立知識分子的批判姿態(tài)行走于文壇。

錢理群先生曾說“陳映真未必熟悉這段歷史”，但是陳映真對于這段三十年代的“左翼”歷史是有研究的，對“左翼”文學(xué)運動中“左”的傾向有自己不同的理解與認識，并帶有警覺性。陳映真在《中國文學(xué)的一條廣大的出路》一文中對于這樣的“左翼”有著激烈批評，“在三十年代，左翼文學(xué)家容不得胡秋原先生‘文藝至死是自由的、民主的’這樣一種提法。胡秋原先生主張文藝與政治之間存在著一定的、根本的距離，主張文學(xué)固有它的階級性格，然而卻不因簡單化到使文學(xué)成為一階級的武器；主張容許其他文學(xué)(例如小資產(chǎn)階級的文學(xué))存在的文學(xué)的民主主義；主張文學(xué)的極端細致、復(fù)雜性，從而需要心靈的自由，因為‘沒有自由，即無文學(xué)’；主張拒絕在文學(xué)討論上之武斷的、教條的、機械論作風。這些今日看來愈益顯見其深刻現(xiàn)實意義的論點，竟被當年的左翼把它與當時的極右文學(xué)觀點等同起來，施以組織性的抨擊和威嚇”[6]70。

可見在對待自己是什么樣的左翼上，陳映真有自己的思索與理解。在幾十年后的臺灣，作為魯迅衣缽傳人的陳映真在自己身上也經(jīng)歷了這樣痛苦的求索和尋找思想出路的過程，而這樣的人生經(jīng)歷和思想折磨的求索，使陳映真也越來越明晰他所要走的獨立批判知識分子的道路。

三、獨立批判精神的建構(gòu)

時間回到1968年，當陳映真因“民主臺灣聯(lián)盟”案而被逮捕入獄后，漸漸地他明白了為何會被捕入獄，“終于被一個今日以何索之名蛇行文壇的人，便宜地出賣了……”[6]27，在陳映真的一生中，七年的牢獄生涯，失去寶貴的七年青春年華，他永遠都不會忘記，但他更不會忘記當年出賣他的這個“蛇行文壇的人”，這個“被布建為文教記者的偵探”居然是當時陳映真所參與地下讀書會的帶頭大哥當時為臺灣聯(lián)合報的記者楊蔚[7]58，這種被身邊最親密的、曾經(jīng)被認為是“同志”的人出賣，在陳映真的成長歲月中留下了終其一生不可磨滅的痛苦印記，或許正是因為這樣曾經(jīng)被出賣的經(jīng)歷，使他不再相信任何黨派和組織，陳映真在痛苦的思索中尋找自己的歸屬與身份，由此，在長達七年的思索中，他出獄后便向世人宣告自己作為不隸屬任何組織和黨派的“市鎮(zhèn)小知識分子”的身份和標簽，獨立于任何組織和黨派之外。

正是在這樣原有認同失落的悲憤苦悶下，陳映真在迫切尋找自己的思想出路，迫切需要從這樣的痛苦中走出來，他看到正是因為臺灣的許多知識分子沒有獨立于黨派之外的思考，以致于“長年以來，臺灣知識分子曾向著不同的口號、黨派和集團狂奔、扭曲，并且使臺灣知識分子失去了團結(jié)，互相分裂，互相廝殺”[8]198。經(jīng)過痛苦的思索，陳映真“理解到中國的未來，基本上，是中國人民的未來”[6]29，提出要“在既有的權(quán)力之外，另求出路；在中國的民眾、歷史和文化中，找尋民族認同的主體”[8]198，進而明確“我們認同的主體是那創(chuàng)造了中國歷史的中國人民，我們就不會由于哪一個黨、哪一個政權(quán)而使我們失落了認同?！盵6]30因此，陳映真進一步指出：“愛國的中國知識分子最高的誥命，來自人民——而不是那一個黨，那一個政權(quán)，”[6]30并且表示“我要把這支筆獻給我所愛的中國和她的人民”[6]21。

歷史總是這樣的相似和巧合，陳映真這樣獨立于各類政黨和派系間的批判精神雖然并不是直接來源于魯迅，而是在他出獄后經(jīng)歷的失望、以及再次被國民黨當局逮捕入獄等各種經(jīng)歷一起涌現(xiàn)出來的感覺和思考，是在某種焦慮思想下尋求出路的結(jié)果。然而這種獨立批判的精神和魯迅不謀而合，在某種程度上繼承了魯迅的批判思想，與魯迅“左翼”思想一脈相承，可以說是偶然中的必然，因此，魯迅成為陳映真走上獨立批判知識分子道路的重要精神資源和榜樣。正如錢理群先生所說的那樣：“這樣的獨立于黨派外、體制外的批判知識分子的傳統(tǒng)，是魯迅所開創(chuàng)的；而陳映真正是這樣的批判知識分子傳統(tǒng)在臺灣的最重要的傳人和代表，陳映真也因此在中國現(xiàn)代知識分子史上獲得了自己的特殊地位。”[4]29