鄉(xiāng)村建設(shè)與青年人的精神成長

[關(guān)鍵詞]鄉(xiāng)村建設(shè) 社會建設(shè) 精神成長

“鄉(xiāng)村振興”戰(zhàn)略下的鄉(xiāng)村建設(shè)

訪談人：20世紀90年代末以來，一些青年知識分子開始投身鄉(xiāng)村建設(shè)。而黨的十九大提出“鄉(xiāng)村振興”戰(zhàn)略以來，鄉(xiāng)村建設(shè)似乎越來越“主流化”。很多人搖身一變都成了“鄉(xiāng)村振興”的倡導(dǎo)者和踐行者，但實際上是否真的改善了鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀是頗為可疑的。您怎么看待這一現(xiàn)象？

錢理群：在最近的文章和演講中，我已經(jīng)提到要開始認識這一變化。晏陽初當時也講，參與“鄉(xiāng)村建設(shè)”的人多了是個好事，但太多之后就可能會變質(zhì)。今天的“鄉(xiāng)村建設(shè)”面臨的也是這一狀況。

在中國做鄉(xiāng)村建設(shè)的確不容易，但是對此也不必太悲觀。面對今天這個局面，我認為，中國的鄉(xiāng)村建設(shè)還要再在體制中沉潛十年。在中國做“鄉(xiāng)村建設(shè)”需要兩種精神：其一是韌性，不能想著一下解決總問題，必須認識到鄉(xiāng)村建設(shè)是長期的事情;其二是智慧，就是要善于在種種制約條件下尋找和開拓生存與發(fā)展的空隙。

年青一代在精神追求方面的變化，為今天及未來的鄉(xiāng)村建設(shè)提供了新的可能性;另一方面，鄉(xiāng)村建設(shè)也為年青一代提供了發(fā)展更健全人格的機會。

我還注意到，鄉(xiāng)村建設(shè)進行了這么多年，其中有發(fā)展也有變化。早期的鄉(xiāng)村建設(shè)，更多的是通過社會參與去改變農(nóng)村。但后來你們的這些新的探索—如創(chuàng)辦市民農(nóng)園，開展讓市民包地、種地參與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)等活動—實際上體現(xiàn)了通過經(jīng)濟引領(lǐng)鄉(xiāng)村建設(shè)發(fā)展的特點。

如今溫飽已經(jīng)不成為問題了，所以年青一代在尋找新的精神追求。我覺得鄉(xiāng)建活動受到年青一代的歡迎，就與此有關(guān)。因此，年青一代在精神追求方面的變化，為今天及未來的鄉(xiāng)村建設(shè)提供了新的可能性;另一方面，鄉(xiāng)村建設(shè)也為年青一代提供了發(fā)展更健全人格的機會。

實際上，對于我們這一代人來說，今天的鄉(xiāng)村建設(shè)也很有吸引力。因為從某種程度上來說，這也是在實現(xiàn)我們年輕時期的理想—我們年輕的時候也提出了要消除腦力勞動和體力勞動的差別，消除城市和鄉(xiāng)村的差別的目標。

我之所以覺得鄉(xiāng)村建設(shè)在將來會有很大的發(fā)展余地，也是因為你跟年輕人講要解決大的政治問題、國家問題，他不見得懂，也不見得感興趣;但他們對鄉(xiāng)村建設(shè)這樣的活動可能會感興趣，因為鄉(xiāng)村建設(shè)為青年人的健康發(fā)展提供了一條路徑，也為他們的生活提供了一種意義。

當然，任何事情一旦變得時尚了，都會面臨新的危機。不過話又說回來，這種事情也得容忍，哪怕今天年輕人是為了玩而參與，也總比不參與強。你也不可能要求所有人都有理想，有自覺的信念，這是不太可能的。

訪談人：近期，您編撰的《安順城記》馬上就要出版了。這本書可以說是傳承地方文化的有益嘗試。您怎么看待地方志編寫、地方文化繼承與發(fā)展和鄉(xiāng)村建設(shè)之間的關(guān)系呢？

錢理群：在我看來，地域文化的繼承與發(fā)展，也是鄉(xiāng)村建設(shè)的一個重要課題。我自己也覺得，編寫《安順城記》是我近年來做得最成功的一件事。我也很期待，將來會有更多青年知識分子和青年鄉(xiāng)建人，投入到這項事業(yè)中來，把地方志書寫推廣到全國各地去。

民間修史必須是本地人和作為書寫者的外地人的結(jié)合，必須找到在地性和外部性的互動對接。借著這個互動對接的機會，我們也可以培養(yǎng)出一批人去關(guān)注他們家鄉(xiāng)的歷史和文化。

我在寫這本書的過程中，總結(jié)了一些民間修史的策略。首先，民間修史必須是本地人和作為書寫者的外地人的結(jié)合，必須找到在地性和外部性的互動對接。比如我寫貴州安順的歷史，就必須是黔人和黔友——也就是我這樣的外地人——的結(jié)合。讓我直接去寫鄉(xiāng)土，我也寫不了;但是，沒有我也不行。借著這個互動對接的機會，我們也可以培養(yǎng)出一批人去關(guān)注他們家鄉(xiāng)的歷史和文化。例如，我在寫作這本書的時候，就把我在貴州結(jié)識的五六代人都動員了起來。再一個經(jīng)驗就是，一定要找到當?shù)赜芯薮笪幕绊懙娜恕Ｎ覀冞@次的成功，也來源于政府的資金支持，以及當?shù)厣缈坡?lián)提供的協(xié)助。

青年知識分子應(yīng)當更多投入到地方志書寫的事業(yè)中來

此外，還可以圍繞地方史開展很多延伸活動。比方說我在安順市，舉辦市民讀書報告，讓這些地方的作者給市民去講安順的故事。對于這類文化活動，市民是很有積極性的，因為是在他自己的家鄉(xiāng)舉辦的關(guān)于他們家鄉(xiāng)的公共演講。另一個例子是用新媒體的方式，搶救性地拍攝一些古村落、古樹、古建筑的視頻。地方政府和當?shù)厥忻?，對此也很有積極性，因為這些是地方的文化名片，把它們拍攝記錄下來也是一種歷史傳承。再下一步，就是編寫鄉(xiāng)土教材，現(xiàn)在這方面仍然有限制，但我一直想推動鄉(xiāng)土教育通識化。但要注意的是，今天的鄉(xiāng)村建設(shè)，是在全球化的背景下開展的，我們今天的鄉(xiāng)土是世界視野下的鄉(xiāng)土，因此今天的鄉(xiāng)土教育也必須是在地化與國際化的有機統(tǒng)一，因為只有這樣才能為孩子們提供一種新的生活方式和新的可能性。再進一步，還可以把地方上的歷史文化資源開發(fā)成旅游資源。因此從編寫地方史開始，以此為中心推廣延伸開來，不要只出一本書就完事了，而是要把它做成普及性的系統(tǒng)工程。

今天的鄉(xiāng)村建設(shè)，是在全球化的背景下開展的，我們今天的鄉(xiāng)土是世界視野下的鄉(xiāng)土，因此今天的鄉(xiāng)土教育也必須是在地化與國際化的有機統(tǒng)一，因為只有這樣才能為孩子們提供一種新的生活方式和新的可能性。

鄉(xiāng)村建設(shè)、社會建設(shè)與“志愿者文化”

訪談人：進入21世紀后，“志愿者群體”開始登上中國社會的舞臺，也吸引了越來越多的普通人和知識分子的關(guān)注。近年來，您也在關(guān)注這一現(xiàn)象，并致力于編輯、出版《志愿者文化叢書》。在這套書里，您將晏陽初、梁漱溟、陶行知和盧作孚這四位鄉(xiāng)村建設(shè)先驅(qū)納入“志愿者”的行列，其中像盧作孚的鄉(xiāng)建工作幾乎已被歷史遺忘，對此，您是如何考慮的？這些鄉(xiāng)建先賢的實踐和思想，可以為今天的青年志愿者提供怎樣的資源和精神給養(yǎng)？

錢理群：“志愿者文化”是我在志愿者活動和鄉(xiāng)村建設(shè)活動中慢慢形成的一個概念。參加這些活動的時候，我始終在思考一個問題，它們的思想文化資源來自哪里？當時大家認為主要是港臺地區(qū)和國外的一些資源，而我想要尋找本土的思想資源。

鄉(xiāng)村建設(shè)為年青一代提供了發(fā)展更健全人格的機會

最初，我在“西部陽光行動”做過一個演講，講魯迅的思想資源對志愿者運動和鄉(xiāng)村建設(shè)運動的影響和意義。后來我覺得不夠，在魯迅之外還要尋找其他思想資源，這樣就想到了晏陽初當年的鄉(xiāng)村建設(shè)這一派的理論和實踐。他們對解決中國問題有一個基本判斷：中國是農(nóng)業(yè)人口最多的國家，因此要建設(shè)好中國，必須從農(nóng)業(yè)、農(nóng)村入手。在當時，這實際上是全國性的思潮，但有不同派別：一派可以稱為“農(nóng)業(yè)技術(shù)派”，這一派認為重要任務(wù)在于發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè);晏陽初是“鄉(xiāng)村建設(shè)派”，毛澤東是“革命派”……但他們都是為了解決鄉(xiāng)村問題。實際上鄉(xiāng)村建設(shè)和中國革命是有內(nèi)在聯(lián)系的。

在考察中國的近現(xiàn)代歷史的時候，不能不注意到這樣一個從鄉(xiāng)村入手來改變中國的大的脈絡(luò)和思路。近代以來，許多仁人志士的努力都可以被歸入這一大脈絡(luò)下，只是大家是從不同角度來展開具體工作的。我覺得這是近現(xiàn)代整個中華民族的一個相當核心的問題。今天包括我自己在內(nèi)的關(guān)心鄉(xiāng)村建設(shè)的人，仍然保留了這一判斷——即認識到中國農(nóng)村問題的重要性;或者說中國的現(xiàn)代化和工業(yè)化進程，不能離開鄉(xiāng)村，不能完全簡單地走西方工業(yè)化道路。

此外，我之所以開始關(guān)注“志愿者文化”，還涉及一個很大的問題—傳統(tǒng)中國社會結(jié)構(gòu)在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中受到了極大的沖擊，那么今天我們應(yīng)該如何重新建設(shè)社會呢？

傳統(tǒng)中國社會皇權(quán)不下縣，縣以下有龐大的鄉(xiāng)紳階層，有鄉(xiāng)村社會—實際上就是我們今天說的民間社會—政府的管制力不像現(xiàn)在一樣一直滲透到最基層。我們今天所做的鄉(xiāng)建實踐，在某種程度上也是在恢復(fù)傳統(tǒng)的民間社會。但是恢復(fù)傳統(tǒng)的民間社會，也不能完全走由鄉(xiāng)紳來管農(nóng)村的老路，還得發(fā)動普通農(nóng)民來參加，由此構(gòu)成鄉(xiāng)賢和鄉(xiāng)民共同構(gòu)建的民間社會。

我們今天所做的鄉(xiāng)建實踐，在某種程度上也是在恢復(fù)傳統(tǒng)的民間社會。但是恢復(fù)傳統(tǒng)的民間社會，也不能完全走由鄉(xiāng)紳來管農(nóng)村的老路，還得發(fā)動普通農(nóng)民來參加，由此構(gòu)成鄉(xiāng)賢和鄉(xiāng)民共同構(gòu)建的民間社會。

這就涉及另外兩個大問題。我之所以對志愿者運動和鄉(xiāng)村建設(shè)運動特別感興趣，是因為我覺得中國現(xiàn)在存在兩個大問題。第一個問題的思路來自魯迅，也就是我們?nèi)匀幻媾R著國民性改造的問題和思想啟蒙的要求。第二個問題，傳統(tǒng)中國社會始終沒有社會組織：在中國的社會結(jié)構(gòu)中有國家體制，有商業(yè)市場主體，但是沒有“社會”，這是我們社會結(jié)構(gòu)中的一個重大缺陷。所以，我認為志愿者組織和鄉(xiāng)建組織，在某種程度上來說就是在重新建設(shè)社會，這就是一種社會建設(shè)。所以我參加志愿者活動和鄉(xiāng)村建設(shè)，都是為了思想啟蒙和發(fā)展社會組織這兩個目標。并且，志愿者活動和鄉(xiāng)村建設(shè)是通過漸進、和平的方式，去應(yīng)對以上兩個根本性的社會問題。

訪談人：您認為前面提到的四位鄉(xiāng)建先驅(qū)，對今天投入鄉(xiāng)村建設(shè)的知識分子和青年，有哪些核心的和比較重要的參考？

錢理群：我比較感興趣的，是他們越來越注意到農(nóng)民的組織化問題。這四位開始都是做教育，但都有一個由淺入深的認識過程。最開始他們都是偏啟蒙的，早期他們是從技術(shù)教育入手，改善農(nóng)村的教育現(xiàn)狀，這是必要的;后來就慢慢注意到了公民教育，這就是一種發(fā)展。進一步，再考慮到比較全面的鄉(xiāng)村建設(shè)，注意到了怎么使農(nóng)民組織化的問題。外來的人不能代替本地農(nóng)民，最后還是要農(nóng)民自己解決鄉(xiāng)村的問題。外來者再支持，也不可能解決這些問題，而農(nóng)民組織化了就會意識到問題所在，并找到解決辦法。

“再沉潛十年”：青年人的精神成長

訪談人：在某種程度上來說，我們的工作就是借助鄉(xiāng)建、支農(nóng)等途徑來培養(yǎng)青年，您對此有什么期待和建議？您當年提出的“精致的利己主義”，影響非常大。我們在一線工作，也深知各種利益對青年學(xué)生的誘惑。我們的判斷是，許多中國青年其實都有本能的向善心理，社會主義傳統(tǒng)環(huán)境的熏陶和父母的培養(yǎng)，也給他們帶來了關(guān)于公平正義的最基本的訴求;但體制和媒介，又有對個人占有和自我實現(xiàn)的誘導(dǎo)。這兩者之間其實有一些沖突。所以現(xiàn)在的問題就是，如何更好地把想上進和向善的孩子調(diào)動起來，能夠讓他們找到一種合作式的、而非原子化或個人化的實現(xiàn)方式？

錢理群：應(yīng)該注意的是，我提的是“精致的利己主義”，不是“個人主義”，不能把利己主義和個人主義混為一談。其實十幾年前就有批評，很多人認為“80后”不行。我當時就有發(fā)言，說歷代人都對下一代人有不滿，但最后下一代人都能夠自己解決自己的問題，最后都接了班。所以著急干嗎？用不著發(fā)愁。你看你們這些“80后”不也成了今天中國社會的骨干嗎？

所以我覺得對今天的年青一代，也要有一個全面的看法。今天的年青一代有個人主義的概念，有維護個人利益、個人權(quán)益的自覺性，相比我們這一代人這是很大的進步。大公無私，專門利人，毫不為己，要求有些太高了。現(xiàn)在的一代人自己能夠維護自己的權(quán)利，也包括他自己的物質(zhì)享受，在現(xiàn)代的時代條件中還是需要肯定的。

整個中國最大的危機是整個民族沒有了精神追求，就只能靠本能在生存，本能的生存法則就是趨利避害。如果年輕人整體上都以趨利避害作為自己人生的價值尺度，這是非常危險的。

但問題在哪里？不僅是年青一代，而是整個中國的國民都失去了精神追求。失去了精神追求后人要活著怎么辦呢？就只能靠維護自己的利益，把維護個人利益發(fā)展到極端以后，就成了利己主義。按魯迅的說法就是把個人的悲歡看作是整個世界，眼中沒有他人，我自己快樂就好，不快樂就不好。個人利益成了唯一追求的東西，其他的東西我都不管。

我最近有一個講話，也是我的憂慮，就在講當下的國民性問題。包括青年在內(nèi)的社會各階層，黨內(nèi)黨外，從上到下，都面臨著一個國民性問題—現(xiàn)在整個中國最大的危機是整個民族沒有了精神追求，就只能靠本能在生存，本能的生存法則就是趨利避害。如果年輕人整體上都以趨利避害作為自己人生的價值尺度，這是非常危險的。什么事有利我就做，什么事不利我就躲避?，F(xiàn)在的體制也鼓勵這種形式邏輯，聽我的就有利益，不聽我的就沒利益。這是現(xiàn)在很多問題的根源，構(gòu)成了最大的民族危機。每個人都是兩面派，不同場合說不同的話。上上下下都是這樣，孩子和家長說話，和他自己在群體里說話，和老師說話，都不一樣，而且還是高度自覺，做得還非常嫻熟。這是非常麻煩的事情。人不能完全沒有精神追求?，F(xiàn)在人的精神追求，一是個人利益，另一個是民族主義和愛國主義。但是愛國主義如果發(fā)展到一種極端簡單化的形態(tài)，也是不利的。

錢理群先生向鄉(xiāng)建青年書贈“再沉潛十年”

從當下的問題來說，你們現(xiàn)在做鄉(xiāng)村建設(shè)，正是針對這一問題。做鄉(xiāng)建就不是趨利避害，因為可能會對“個人利益”有所損害。

現(xiàn)有的困難就在這里，做鄉(xiāng)建的挑戰(zhàn)也來自這里。趨利避害、本能生存是大多數(shù)人的選擇，而鄉(xiāng)村建設(shè)是少數(shù)人的選擇。你們做了另外一種選擇，利益在這里，困惑也在這里——因為是少數(shù)人的選擇，你就始終是孤獨的。我始終能感覺到，做這些事，孤獨就是你的命運。盡管為了對抗這種孤獨感，我們可以找一些志同道合的人結(jié)伴或抱團取暖，減少一點孤獨感，但從根本上、總體上來看，這個群體就是孤獨的。

趨利避害、本能生存是大多數(shù)人的選擇，而鄉(xiāng)村建設(shè)是少數(shù)人的選擇。你們做了另外一種選擇，利益在這里，困惑也在這里——因為是少數(shù)人的選擇，你就始終是孤獨的。

訪談人：最后一個問題，您是從90年代末開始關(guān)注所謂的“另類”青年，或者說是理想主義青年?？戳四奈恼轮?，我們都很有感觸，您當時提出“沉潛十年”，剛才又說要“再沉潛十年”，該怎么理解？

錢理群：我講“再沉潛十年”，是有一個前提的，即我是針對溫飽問題解決了的學(xué)生一輩來講這個話的。更年輕的一代，不能向他們提過分的要求。今天的年青一代（尤其是大學(xué)生）的溫飽問題已經(jīng)解決了，實際上面臨兩種選擇。

第一種是你們這樣，更多地積極參加社會實踐，同時又做一定的學(xué)術(shù)研究，并把這兩者結(jié)合起來。為什么講“沉潛十年”呢？因為必須要做長期準備。在改造農(nóng)民的國民性方面，我是悲觀的，但我說自己也是“總體悲觀，態(tài)度積極”。這是一個長期性的工作。為什么說“再沉潛十年”？這是針對你們這個年齡層次的，你們也就有十年時間去做自己最想做的事，因此真正能夠發(fā)揮的時間其實不太長。在這個時段里，你應(yīng)該以最大的限度去做你最想做的事，“沉潛十年”就是去努力做出對你來說最好的成果。

第二種，對于那些不參加社會實踐，只是專門搞學(xué)術(shù)的人而言，同樣也需要“沉潛十年”以及“再沉潛十年”。從學(xué)術(shù)的眼光來看，80年代直到今天，中國學(xué)術(shù)界沒有或者說很少產(chǎn)生真正能夠在歷史中留得下來的著作;也沒有大師級的人物。雖然有很多很好的、有價值的著作，但是真正能夠在理論上有創(chuàng)造的，幾乎沒有。其中一個原因是，今天的學(xué)者坐不下來?；蛘哒f，80年代以來的時代潮流，推著學(xué)者不停地變換研究課題;但大家真的都坐不下來，真正有推動性和原創(chuàng)性的理論始終沒有出來。

你們也就有十年時間去做自己最想做的事，因此真正能夠發(fā)揮的時間其實不太長。在這個時段里，你應(yīng)該以最大的限度去做你最想做的事，“沉潛十年”就是去努力做出對你來說最好的成果。

中國學(xué)者面臨一個很現(xiàn)實，同時卻又很難回答的問題，就是：很多文明古國都消失了，但是中國傳統(tǒng)卻能夠一直傳承下來;現(xiàn)在全世界共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的國家，很多都垮臺了，但中國卻沒垮，不但沒垮，還繼續(xù)發(fā)展著，這一切是為什么？作為一個中國學(xué)者，有責(zé)任用理論去回答這些問題。一個真正搞學(xué)術(shù)的中國人，他的奮斗目標應(yīng)該是創(chuàng)造出一個對中國的近現(xiàn)代歷史，具有解釋力和創(chuàng)造力的理論。你們研究鄉(xiāng)村建設(shè)，最終也是要回答這個問題。

所以我提出了一個口號，叫作“總結(jié)20世紀的中國經(jīng)驗”。在某種程度上來說，鄉(xiāng)村建設(shè)研究也要納入這個體系。只要能有一些特別有才華、有理論準備的人，投入這一工作中去，就可以做出理論創(chuàng)造，對20世紀中國提出一個具有解釋力和批判力的理論。注意我講了兩個方面：能把歷史經(jīng)驗解釋清楚，同時也具有批判性。之所以“再沉潛十年”，就是因為我覺得在你們這一代人中，是有可能實現(xiàn)理論的創(chuàng)新與突破。

我一生中有兩個精神基地：一個是最底層的貴州，一個是最高層的北京大學(xué)。中心和邊緣，高層和底層，精英和草根，我出入于這兩者之間。我覺得這是我最大的人生經(jīng)驗和學(xué)術(shù)經(jīng)驗。任何一面都有局限，如果你永遠待在農(nóng)村，視野會受到很大的影響;而當你到了北京，和農(nóng)村斷了聯(lián)系，比如很多人改革開放后考上大學(xué)，從此就會覺得那些農(nóng)村是自己苦難的源泉，提都不想提，離得越遠越好。但我更希望能把苦難轉(zhuǎn)化為資源，所以我始終都有安順這樣一個根據(jù)地。我覺得你們也應(yīng)該有一個具體的根據(jù)地。做鄉(xiāng)村建設(shè)，可以往這方面努力，把鄉(xiāng)村作為自己的根據(jù)地，根據(jù)地的意思就是：那兒有一群和你有關(guān)系的人，你隨時可以回去;但你又不局限在那兒，而是還可以和世界交流。

作者單位：北京大學(xué)中文系

（責(zé)任編輯：鄭濤）

注釋：

* 本文為2019年8月1日，孟登迎、潘家恩、張慧瑜、黃志友與錢理群先生訪談的整理稿，古周洋與張振參與了訪談稿的整理工作。《文化縱橫》編輯部對本文進行了刪減和潤色。