新中產(chǎn)的孩子們

[關(guān)鍵詞]精英教育 過(guò)度保護(hù) 社交媒體

“鋼鐵”是怎么沒(méi)有煉成的？

“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，曾益其所不能。”今年暑假，我在翻譯一本2018年的美國(guó)新書(shū)時(shí)，同孟老夫子這段久違的名言不期而遇。這本書(shū)叫《嬌慣的美國(guó)心靈》，去年9月在企鵝出版社出版，面向大眾的英文暢銷書(shū)在取名時(shí)往往有套路可循，在主標(biāo)題故作驚人之論后，經(jīng)常會(huì)拖著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的副標(biāo)題，這本書(shū)也不例外，它的副標(biāo)題直譯過(guò)來(lái)就是“善良意圖和錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)如何正在造就失敗的一代人”，這樣的中文表達(dá)翻譯腔太重，苦思冥想之際靈感一現(xiàn)，我現(xiàn)在譯為：“‘鋼鐵是怎么沒(méi)有煉成的？”

從始至終，整本書(shū)都在關(guān)注美國(guó)當(dāng)下的精英青年，不斷追問(wèn)他們?cè)趺戳?，常春藤名校里的天之驕子何以成為“垮掉”的一代，美?guó)的高等教育是如何走到今天這一步的，還會(huì)有明天嗎，但在全書(shū)開(kāi)篇第一章的引語(yǔ)處，卻驚現(xiàn)孟子兩千多年前的古訓(xùn)。更奇妙的是，這段作于戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的論述，“樂(lè)歲終身苦，兇年不免于死亡”，穿越到今時(shí)今日的大洋彼岸，讀來(lái)竟毫無(wú)違和感，反而有畫(huà)龍點(diǎn)睛之妙。由此足見(jiàn)，“生于憂患，死于安樂(lè)”的人生經(jīng)驗(yàn)并未過(guò)時(shí)，只是我們要與時(shí)俱進(jìn)，在新的時(shí)代語(yǔ)境里求索古訓(xùn)的新意，從經(jīng)典中理解我們當(dāng)下的處境，叩經(jīng)典之門是為了喚起門后的我們自己。

孟子兩千多年前的古訓(xùn)，穿越到今時(shí)今日的大洋彼岸，讀來(lái)竟毫無(wú)違和感，由此足見(jiàn)，“生于憂患，死于安樂(lè)”的人生經(jīng)驗(yàn)并未過(guò)時(shí)。

一本書(shū)的誕生，背后都有故事可講?！秼蓱T的美國(guó)心靈》是兩位作者的合著，第一作者是言論自由專家盧金諾夫，書(shū)中提到他曾是重度抑郁癥患者，數(shù)次瀕臨自殺邊緣;第二作者是任教于紐約大學(xué)的心理學(xué)教授海蒂特，他著有多本探討美國(guó)社會(huì)政治心理的專著，中譯本讀者眾多。2018年的這本書(shū)，脫胎自2015年兩人合作的同名文章，刊發(fā)在當(dāng)年8月號(hào)的《大西洋月刊》上。文章上線后，即成為社交媒體的爆款，躋身《大西洋月刊》網(wǎng)站閱讀量最高的歷史前五，數(shù)周后，總統(tǒng)奧巴馬也在演講中提到此文，認(rèn)為青年大學(xué)生不應(yīng)當(dāng)“被嬌慣，被保護(hù)起來(lái)，不去接觸不同的觀點(diǎn)”?？龊?，文中的觀察和判斷也得到歷史進(jìn)程的驗(yàn)證，所謂“好的不靈，壞的靈”，美國(guó)校園的沉淪甚至比作者預(yù)想得要更快、更壞、更徹底。2016年，特朗普在世人眾目睽睽下當(dāng)選總統(tǒng)，讓作者感嘆這是政治史上的異象年度;經(jīng)由社交媒體的動(dòng)員，身份政治風(fēng)起云涌，社會(huì)抗議此起彼伏;校園里，青年學(xué)生的怒火一觸即發(fā)，打砸搶成為家常便飯，校方則一味縱容，常春藤之大，竟容不下一張安靜的書(shū)桌，于是才有兩位作者繼續(xù)聯(lián)手，由文成書(shū)，在2018年秋季開(kāi)學(xué)之際推出了《嬌慣的美國(guó)心靈》。

我們可以從這本書(shū)切入新一代美國(guó)精英青年的焦慮和憤怒，打開(kāi)他們的精神長(zhǎng)卷，理解美國(guó)社會(huì)各階層當(dāng)下的心態(tài)并追蹤在歷史進(jìn)程中的心靈變遷。

經(jīng)由社交媒體的動(dòng)員，身份政治風(fēng)起云涌，社會(huì)抗議此起彼伏;校園里，青年學(xué)生的怒火一觸即發(fā)，打砸搶成為家常便飯，校方則一味縱容，常春藤之大，竟容不下一張安靜的書(shū)桌。

常春藤校園來(lái)了新年輕人

美國(guó)法學(xué)院的刑法教授已經(jīng)無(wú)法在課上講授強(qiáng)奸罪了，因?yàn)閷W(xué)生總在抗議，甚至通過(guò)評(píng)教系統(tǒng)投訴，理由是關(guān)于性侵犯的課程材料會(huì)觸發(fā)不安的情緒，甚至喚起了某些同學(xué)的童年創(chuàng)傷。“在講授有關(guān)強(qiáng)奸的法律時(shí)，組織學(xué)生討論，挑戰(zhàn)并質(zhì)疑不同意見(jiàn)，已變得寸步難行”，2014年，哈佛大學(xué)法學(xué)院的格森教授在《紐約客》上撰文表示。在這篇題為《講授強(qiáng)奸法的麻煩》的文章中，這位哈佛法學(xué)院歷史上首位亞裔女性終身教授開(kāi)篇就寫道：“設(shè)想一位醫(yī)學(xué)院學(xué)生，將來(lái)要成為一名外科醫(yī)生，但在學(xué)習(xí)時(shí)卻擔(dān)心會(huì)因看到或碰到血液而變得抑郁。這時(shí)，他的指導(dǎo)老師應(yīng)該怎么做？刑法教授現(xiàn)在面臨著類似的問(wèn)題，法學(xué)院學(xué)生害怕學(xué)習(xí)強(qiáng)奸法?！?p>

《嬌慣的美國(guó)心靈》作者盧金諾夫（左）和海蒂特（右）

又一則，2015年，哥倫比亞大學(xué)四名本科生在校報(bào)上撰文，把矛頭對(duì)準(zhǔn)學(xué)校的一門必修通識(shí)課“西方文學(xué)和哲學(xué)經(jīng)典”。文章聲稱，西方傳統(tǒng)經(jīng)典中“充斥著以排斥和壓迫為主題的歷史和敘事”，許多學(xué)生在閱讀課程材料后，心理受到創(chuàng)傷，這“在課堂上會(huì)導(dǎo)致某些學(xué)生身份的邊緣化”。為了保護(hù)這些容易受傷的年輕人，“觸發(fā)警告”的機(jī)制就應(yīng)運(yùn)而生了：顧名思義，只要課程材料有可能“觸發(fā)”學(xué)生的情緒，教授就有義務(wù)給出事先警示，提醒孩子們前方有危險(xiǎn)。

美國(guó)精英大學(xué)的青年到底怎么了，為什么總是一副弱不禁風(fēng)的孬種樣子，不再是早上八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)或未來(lái)的主人翁，反而成為容易受傷的“廢青”或“巨嬰”？這是《嬌慣的美國(guó)心靈》所提出并嘗試回答的問(wèn)題。盧金諾夫是致力于校園言論自由的公益人士，但他怎么都無(wú)法理解這屆年輕人。翻遍美國(guó)歷史，大學(xué)生從來(lái)是為言論自由而斗爭(zhēng)的，是進(jìn)步青年，但近年來(lái)，他們動(dòng)輒以情感安全為由要求校方取消演講安排，消費(fèi)者永遠(yuǎn)是對(duì)的，結(jié)果總是校方讓步，抗議學(xué)生把他們不同意的觀點(diǎn)清理出校園，聽(tīng)不見(jiàn)為凈。海蒂特在社會(huì)心理學(xué)領(lǐng)域內(nèi)建樹(shù)頗豐，尤其擅長(zhǎng)立足于專業(yè)的公共寫作，作為大學(xué)教授，他也在教學(xué)第一線眼見(jiàn)著學(xué)生一年比一年更嬌貴，甚至呈現(xiàn)出一種“脆弱學(xué)生”的模式。原本還以為只是太陽(yáng)底下的兩三件新鮮事，但短短不過(guò)三五年，這一屆的年輕人是否將模式化為失敗的一代，已經(jīng)成為嚴(yán)肅的問(wèn)題了。

所謂心靈的“嬌慣”，是父母、學(xué)校和社會(huì)“過(guò)度保護(hù)”所致的后果。他們錯(cuò)誤地相信人生而脆弱，又認(rèn)定成長(zhǎng)路上危險(xiǎn)無(wú)處不在，所以教養(yǎng)之道，就在于把孩子密不透風(fēng)地保護(hù)起來(lái)。

簡(jiǎn)要解題，也是對(duì)整本書(shū)做內(nèi)容摘要式的概括：所謂心靈的“嬌慣”，在作者看來(lái)，是父母、學(xué)校和社會(huì)“過(guò)度保護(hù)”所致的后果，是上一代人好心卻辦了壞事，因?yàn)樗麄冨e(cuò)誤地相信人生而脆弱，又認(rèn)定成長(zhǎng)路上危險(xiǎn)無(wú)處不在，所以教養(yǎng)之道，就在于把孩子密不透風(fēng)地保護(hù)起來(lái)。尤其是中產(chǎn)階級(jí)及以上的美國(guó)家庭，父母讀過(guò)大學(xué)，自然要走精心栽培的教育路線，在一個(gè)高度競(jìng)爭(zhēng)的不平等社會(huì)，基于績(jī)效的資源分配模式占領(lǐng)幾乎全部社會(huì)領(lǐng)域，放養(yǎng)子女，那是想都不敢去想的。在引用孟子古訓(xùn)后，作者緊跟著就講了一個(gè)花生過(guò)敏的故事：為了保護(hù)孩子，讓他們遠(yuǎn)離過(guò)敏源，美國(guó)幼兒園禁止堅(jiān)果類食品進(jìn)入校園，但一代人過(guò)后，反而是患有花生過(guò)敏的兒童比例大幅增加。原因很簡(jiǎn)單，人體的免疫系統(tǒng)需要得到微小劑量的刺激才能得到鍛煉，從小接觸不到花生，反而更易對(duì)花生過(guò)敏?；ㄉ^(guò)敏只是一例，它示范了作者在書(shū)中所講的“進(jìn)步帶來(lái)的問(wèn)題”，進(jìn)步為何會(huì)造成問(wèn)題。此處不妨腦補(bǔ)中文網(wǎng)絡(luò)世界流行的袁隆平表情包：“我這輩子最大的錯(cuò)誤，就是讓你們吃得太飽了。”吃飽當(dāng)然是最大的進(jìn)步，但也讓我們失去了“餓其體膚”的鍛煉機(jī)會(huì)。

保護(hù)是必要的，但凡事不可過(guò)度，人類衣食足的日子其實(shí)沒(méi)過(guò)多久，生于安樂(lè)很可能已經(jīng)剝奪了我們發(fā)展某些能力的機(jī)會(huì)。在衣食無(wú)憂的年代，中產(chǎn)階級(jí)父母的精心栽培，很容易就變成過(guò)度保護(hù)，遺忘了孩童就其本性而言是反脆弱的。面對(duì)著生活中的風(fēng)浪，孩子們到底是一支蠟燭，風(fēng)一吹就滅，還是一團(tuán)火焰，火借風(fēng)勢(shì)？“反脆弱”學(xué)說(shuō)的態(tài)度很鮮明，不能把我們的孩子變成蠟燭，“你要成為那堆火，渴望著風(fēng)”。從前，孩子們的經(jīng)典讀物是各種“歷險(xiǎn)記”：擺脫大人看管，獨(dú)自一人在流浪途中結(jié)識(shí)朋友，解決問(wèn)題，增長(zhǎng)見(jiàn)聞，打怪升級(jí)。在這種童年文化中，“險(xiǎn)”是要去“探”或“歷”的，經(jīng)過(guò)鍛煉就是成長(zhǎng)?，F(xiàn)在則是安全主義當(dāng)?shù)?，?shū)中提到“臉書(shū)”（Facebook）上流傳的網(wǎng)文，比如“70年代孩子早該死光的八條理由”，就是用標(biāo)題黨來(lái)嘲諷當(dāng)今為人父母者對(duì)孩子的寵溺。

許多學(xué)校已經(jīng)不再是學(xué)術(shù)的修道院，而成為豪華的“鄉(xiāng)村俱樂(lè)部”。安全主義當(dāng)?shù)?，有教授甚至發(fā)明并不斷推廣“微侵犯”的概念，把日常生活中不可避免的摩擦或碰撞解釋為他人的侵犯。

大學(xué)也慫了。漢娜·霍爾本·格雷，從1978年至1993年擔(dān)任芝加哥大學(xué)校長(zhǎng)（此前還做過(guò)耶魯大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)，并短暫代理校長(zhǎng)），是美國(guó)歷史上男女兼收大學(xué)的第一位女校長(zhǎng)。談到教育，她有一句名言：“教育，就其本意而言，不是要讓學(xué)生感到舒適;它意在教會(huì)學(xué)生如何思考?！睂W(xué)習(xí)從來(lái)不是云淡風(fēng)輕的事，快樂(lè)教育的表述本身即包含不可調(diào)和的矛盾，難以成立。但現(xiàn)在是公司化辦大學(xué)，資本主義模式管科研，行政管理的邏輯首先要免責(zé)，而學(xué)生作為高等教育的消費(fèi)者，永遠(yuǎn)是對(duì)的，享樂(lè)學(xué)習(xí)已經(jīng)成為時(shí)代潮流。書(shū)中指出，美國(guó)大學(xué)近年在生活設(shè)施方面的開(kāi)支大增，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出對(duì)科研和教學(xué)的投入增長(zhǎng)。許多學(xué)校已經(jīng)不再是學(xué)術(shù)的修道院，而成為豪華的“鄉(xiāng)村俱樂(lè)部”。安全主義當(dāng)?shù)溃薪淌谏踔涟l(fā)明并不斷推廣“微侵犯”的概念，把日常生活中不可避免的摩擦或碰撞解釋為他人的侵犯，放縱年輕學(xué)生以最大的惡意去揣測(cè)身邊的人和事，但問(wèn)題在于，當(dāng)你戴上了“微侵犯”的眼鏡后，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種侵犯如影隨形，安全主義在此意義上是一種自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言。正是感覺(jué)著校園危機(jī)四伏，校方才開(kāi)始大張旗鼓地建設(shè)“安全屋”，專門辟出一塊空間，配置專業(yè)人員，把墻壁涂成粉色，里面放上甜點(diǎn)和玩具，播放著舒緩的音樂(lè)……在作者看來(lái)，這些近來(lái)搞出的新花樣，壓根就不是教育的進(jìn)步，而是大學(xué)的墮落。作者引用了美國(guó)進(jìn)步派名士范·瓊斯送給青年的話，這段話非常精彩：

我不希望你們?cè)谝庾R(shí)形態(tài)上平穩(wěn)如故，也不祝愿你們?cè)谇楦猩习踩粺o(wú)恙。我想要你們變得強(qiáng)韌。那可是不一樣的。我不會(huì)為你們披荊斬棘，鋪平道路。披掛上陣，去學(xué)習(xí)如何應(yīng)對(duì)逆境吧。當(dāng)你們經(jīng)受錘煉時(shí)，我從不準(zhǔn)備承擔(dān)起你們?nèi)康呢?fù)重;這就是訓(xùn)練場(chǎng)的全部意義所在。這就是訓(xùn)練場(chǎng)。

?在社交媒體時(shí)代長(zhǎng)大成人

以《嬌慣的美國(guó)心靈》為素材，我們能否側(cè)寫出當(dāng)代青年的人生剪影，從他們共同的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)歸并出一代人的生活簡(jiǎn)歷，追溯個(gè)體的成長(zhǎng)過(guò)程同哪些普遍的歷史進(jìn)程交疊在一起？進(jìn)而反思：這一代青年，是不是有史以來(lái)的“嬌慣”第一代，自此后，嬌生慣養(yǎng)才是正常操作，反而是我們?cè)谶@里用“嬌慣”去標(biāo)簽化年青一代，才是出于一種未經(jīng)反思的陳年偏見(jiàn)呢？再則，作者關(guān)切的是美國(guó)青年，但在他們的成長(zhǎng)背景中，我們能否分辨出哪些是美國(guó)特有的，哪些又是無(wú)分西東的普遍，是否可能用書(shū)中的美國(guó)故事來(lái)反觀我們自己？

育兒方式之別，歸根到底在于父母階級(jí)地位之分。當(dāng)一個(gè)社會(huì)處在不平等加劇的歷史周期時(shí)，精英父母就會(huì)選擇增加在子女教育上的資源投入，以此應(yīng)對(duì)一個(gè)高度競(jìng)爭(zhēng)的市場(chǎng)社會(huì)以及一種無(wú)確定性可言的未來(lái)。

美國(guó)的精英高等教育正在加強(qiáng)社會(huì)階層固化

2017年，特朗普就任美國(guó)總統(tǒng)，同一年，2000年出生的千禧寶寶開(kāi)始進(jìn)入大學(xué)。如何給這一屆美國(guó)大學(xué)生在社會(huì)結(jié)構(gòu)和代際譜系中找到位置？根據(jù)帕特南在《我們的孩子》中的研究，美國(guó)的精英高等教育，作為一種稀缺的社會(huì)資源，以它在美國(guó)同齡孩子中的分配方式，非但擔(dān)當(dāng)不了社會(huì)流動(dòng)的通道，反而成為社會(huì)分層乃至身份固化的工具。所以，在這一年讀大學(xué)的美國(guó)青年，雖有寒門子弟，但大多是中產(chǎn)階級(jí)的孩子。他們往往不是家族里的第一代大學(xué)生，父母甚至祖輩就已接受過(guò)高等教育，中產(chǎn)家長(zhǎng)奉行精心栽培的育兒之道。在虎爸虎媽的管教下，如書(shū)中指出，他們大多都有一個(gè)“備考的童年”，早早加入“履歷軍備競(jìng)賽”的行列，在同齡人中脫穎而出者，拿到了哈佛、耶魯?shù)匿浫⊥ㄖ?，成為“?yōu)秀的綿羊”。朱莉·海姆斯女士，任斯坦福新生學(xué)院院長(zhǎng)多年，曾出版有《如何讓孩子成年又成人？》這一暢銷全美的書(shū)。在同本書(shū)作者交流時(shí)，她就說(shuō)過(guò)：“假設(shè)這是數(shù)學(xué)課。如果孩子在六年級(jí)的數(shù)學(xué)課上拿不到‘A，就意味著他們掉隊(duì)了，到中學(xué)后就沒(méi)法進(jìn)入數(shù)學(xué)的第一方陣，而這就意味著他們進(jìn)不去斯坦福大學(xué)?！睍?shū)中多次提到紐約女作家麗諾爾·斯科納茲，因推廣“放養(yǎng)孩子運(yùn)動(dòng)”而獲得“美國(guó)最惡毒媽媽”的封號(hào)，她也曾告訴本書(shū)作者，美國(guó)父母“經(jīng)歷著雙重的恐懼，一是怕他們的孩子會(huì)被綁架，二是怕孩子進(jìn)不了哈佛”，“某件事如果做不到百分百的安全，那就是十足的危險(xiǎn)”。由是觀之，蔡美兒教授當(dāng)年以“虎媽”之論挑起中西文化之爭(zhēng)，某種意義上模糊了問(wèn)題的焦點(diǎn)，育兒方式之別，雖然文化傳承的因素在所難免，但歸根到底在于父母階級(jí)地位之分。近期就有納入長(zhǎng)時(shí)段歷史的多國(guó)比較研究證明，當(dāng)一個(gè)社會(huì)處在不平等加劇的歷史周期時(shí)，精英父母就會(huì)選擇增加在子女教育上的資源投入，以此應(yīng)對(duì)一個(gè)高度競(jìng)爭(zhēng)的市場(chǎng)社會(huì)以及一種無(wú)確定性可言的未來(lái)。

社會(huì)學(xué)者將1995年界定為互聯(lián)網(wǎng)世代的起點(diǎn)，按照這一分期，如今的大學(xué)生就屬于“互聯(lián)網(wǎng)世代”，他們生逢互聯(lián)網(wǎng)，是網(wǎng)絡(luò)世界的原住民，青春期就可以把互聯(lián)網(wǎng)裝在口袋里。假設(shè)約翰出生在1995年，那么到了2006年，也就是他11歲那年，“臉書(shū)”做出一項(xiàng)重大變革：從前，注冊(cè)者必須證明自己是在校大學(xué)生，而現(xiàn)在，任何聲稱年滿13歲的孩子都可以注冊(cè)社交網(wǎng)站。又過(guò)一年，也就是約翰12歲那年，iPhone問(wèn)世，自此后的五年，搭載著智能手機(jī)，社交媒體如雨后春筍般涌現(xiàn)：“推特”（Twitter，2006）、“湯博樂(lè)”（Tumblr，2007）、“照片墻”（Instagram，2010）、“色拉布”（Snapchat，2011）。2013年，18歲的約翰進(jìn)入大學(xué)，到了2016年秋特朗普在總統(tǒng)大選中獲勝時(shí)，美國(guó)四年制大學(xué)剛好完成了代際輪替，全部由互聯(lián)網(wǎng)世代的孩子所組成。作者在書(shū)中指出，幾乎同期，精確地說(shuō)是以2011年作為時(shí)間的拐點(diǎn)，美國(guó)大學(xué)生的心理狀況，以焦慮、抑郁和自殺率為指標(biāo)，出現(xiàn)了大面積惡化，安全主義也突如其來(lái)地降臨校園。也就是說(shuō)，從互聯(lián)網(wǎng)世代進(jìn)大學(xué)，到校園政治風(fēng)起云涌，相關(guān)性既已一目了然，那么背后是否存在某種因果機(jī)制，具體而言，互聯(lián)網(wǎng)、智能手機(jī)和社交媒體是否導(dǎo)致、催化，或加劇了青年的心理問(wèn)題？作者在書(shū)中引用大量的社會(huì)科學(xué)研究，給出了肯定的回答。

精確地說(shuō)是以2011年作為時(shí)間的拐點(diǎn)，美國(guó)大學(xué)生的心理狀況，以焦慮、抑郁和自殺率為指標(biāo)，出現(xiàn)了大面積惡化，安全主義也突如其來(lái)地降臨校園。也就是說(shuō)，從互聯(lián)網(wǎng)世代進(jìn)大學(xué)，到校園政治風(fēng)起云涌，相關(guān)性既已一目了然。

網(wǎng)上沖浪的自由無(wú)往不在“信息繭房”或“過(guò)濾氣泡”之中

筆者在這里簡(jiǎn)要轉(zhuǎn)述。首先是大數(shù)據(jù)使得信息量身定制成為可能，社交媒體從設(shè)計(jì)上就貫徹了人以群分的社會(huì)慣習(xí)。青年人自以為在網(wǎng)上沖浪是自由的，但這“自由”卻無(wú)往不在“信息繭房”或“過(guò)濾氣泡”之中。網(wǎng)絡(luò)信息看似紛亂雜多，一鍵可得，但都難以逃脫算法這只“看不見(jiàn)的手”，既然無(wú)法接觸到那些可能刺痛自己的觀點(diǎn)和立場(chǎng)，就會(huì)堅(jiān)信自己一貫正確。文化內(nèi)戰(zhàn)不僅是這一代孩子的成長(zhǎng)背景，而且構(gòu)成了他們?nèi)粘s無(wú)法自覺(jué)的生活方式，于是政治極化、“揭發(fā)文化”“微侵犯”應(yīng)運(yùn)而生。其次是社交媒體改造了青少年用戶的“三觀”，不限于心理方式，甚至深入生理層次的改造。如作者所言，“社交媒體之出現(xiàn)，可以說(shuō)是繼人類發(fā)明語(yǔ)言以來(lái)，進(jìn)行人際關(guān)系之進(jìn)犯的最大利器”，從一出現(xiàn)，社交媒體就無(wú)時(shí)無(wú)刻不在改變著我們周圍的社會(huì)關(guān)系。投射在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上，我們的“生活”有了美顏和濾鏡，雖然在某些方面強(qiáng)化交往，但社交媒體也經(jīng)常讓我們更孤獨(dú)，總是擔(dān)心自己不合群，或害怕自己“錯(cuò)過(guò)”，研究者所說(shuō)的“被遺忘的恐懼”一直困擾著我們，遭遇社交網(wǎng)站上隱藏的隔離和社會(huì)攀比，青春期女生尤其容易受傷?！霸谥悄苁謾C(jī)和社交媒體唾手可得之后，傷人只需動(dòng)動(dòng)手指，而受傷者卻往往插翅難飛”，我們?cè)诮瓿霈F(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)凌辱事件中也能看到其中的可怕。在商言商，社交媒體從設(shè)計(jì)上，如“臉書(shū)”首任總裁所言，是要“最大限度消耗用戶的時(shí)間和注意力”，“必須時(shí)不時(shí)給你一點(diǎn)多巴胺的刺激”，用點(diǎn)贊和評(píng)論誘發(fā)更光鮮的生活秀，“本質(zhì)上就是一種社會(huì)確認(rèn)的反饋循環(huán)”，“這對(duì)我們孩子的大腦會(huì)造成什么，只有老天知道”。一言以蔽之，結(jié)論如下，小時(shí)候屏幕使用時(shí)間越長(zhǎng)，青少年患上心理問(wèn)題的可能性就越大。

美國(guó)是否是一個(gè)前車之鑒的案例，由此暴露出一個(gè)高度發(fā)達(dá)的個(gè)體主義和資本主義社會(huì)對(duì)青年成長(zhǎng)的可能傷害，讓我們?cè)跒闀r(shí)未晚之前，早一些發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。

在翻譯這本書(shū)的過(guò)程中，以及寫作本文時(shí)，我一直在思考一個(gè)問(wèn)題，這本講述美國(guó)的著作，能給我們帶來(lái)什么啟示或警示。美國(guó)的青年問(wèn)題及其語(yǔ)境，是否可以構(gòu)成反觀我們自己的一面鏡子，而在這面“鏡子”中，我們又能看到些什么？美國(guó)是否是一個(gè)前車之鑒的案例，由此暴露出一個(gè)高度發(fā)達(dá)的個(gè)體主義和資本主義社會(huì)對(duì)青年成長(zhǎng)的可能傷害，讓我們?cè)跒闀r(shí)未晚之前，早一些發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，激發(fā)討論，凝聚共識(shí)，貢獻(xiàn)方案？回答這些問(wèn)題，既非本文所能做，也不是譯者的分內(nèi)事。但之所以翻譯這本書(shū)，初心在于回應(yīng)我自己的焦慮和困惑，作為一位在課堂內(nèi)外面對(duì)同齡孩子的老師，也是為人父母者，我在日常生活中特別能感受到教育問(wèn)題在當(dāng)下所承載的重負(fù)，不僅消耗著中產(chǎn)家庭的經(jīng)濟(jì)資源，也隨時(shí)聚集起整個(gè)社會(huì)的注意力。中美之間國(guó)情不同，但也有很多具體的相似：父母的焦慮，學(xué)校辦學(xué)的市場(chǎng)化，所謂素質(zhì)教育理念的盛行，社交媒體的全面侵占，包括不平等在擴(kuò)大以及社會(huì)生活陷入某種階層隔離。希望《嬌慣的美國(guó)心靈》能以另一種方式激起我們對(duì)青年問(wèn)題的關(guān)注，不僅他們是未來(lái)的主人翁，而且就當(dāng)下而言，理解一個(gè)社會(huì)中的青年，也是認(rèn)識(shí)這個(gè)社會(huì)秩序構(gòu)成和時(shí)代變遷的一把鑰匙。

作者單位：華東師范大學(xué)法學(xué)院

（責(zé)任編輯：張文倩）

注釋：

* Greg Lukianoff and Jonathan Haidt， The Coddling of the American Mind： How Good Intentions and Bad Ideas Are Setting Up a Generation for Failure， Penguin Press， 2018.中文版《嬌慣的美國(guó)心靈：“鋼鐵”是怎么沒(méi)有煉成的？》，由田雷、蘇心翻譯，即將由生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版。