打破迷思：到底何為明治維新

蕭西之水

《易經(jīng)》云：“圣人南面而聽(tīng)天下，向明而治?！?/p>

《詩(shī)經(jīng)》云：“文王在上，于昭于天；周雖舊邦，其命維新”。

“明治維新”四字，均來(lái)源于漢語(yǔ)經(jīng)典。同用漢字，同屬儒家文化圈，也同樣在近代被迫結(jié)束閉關(guān)鎖國(guó)、開(kāi)放西化，日本步步成功，先后在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中擊敗體量數(shù)倍于己的對(duì)手，進(jìn)而廢除不平等條約，以黃種人身份與歐美列強(qiáng)平起平坐。反觀中國(guó)，無(wú)論如何改革似乎都無(wú)法挽救被殖民的命運(yùn)，在近代飽嘗屈辱。這種強(qiáng)烈反差讓民族自尊心受到傷害，也讓“明治維新”四個(gè)字牢牢釘在國(guó)人的民族記憶之中。

一直以來(lái)，部分國(guó)人都不把明治維新當(dāng)作明治維新，而是當(dāng)成一面鏡子，用于反復(fù)質(zhì)問(wèn)與激勵(lì)自己：為什么人家日本人行，我們中國(guó)人就不行？

從清末開(kāi)始，晚清改革與明治維新的對(duì)比都是知識(shí)圈經(jīng)久不衰的話題，人們總是試圖從中找到日本成功的因素，借為己用。清末外交官黃遵憲便提出“人（日本）力合，我（清朝）力分”，認(rèn)為洋務(wù)運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的地方派系矛盾是失敗關(guān)鍵；梁?jiǎn)⒊瑒t痛斥“吾國(guó)民之大愚，在于不知國(guó)家為何物”，指摘國(guó)民沒(méi)有國(guó)家觀念；而電視劇《走向共和》則借“日本憲法之父”伊藤博文之口說(shuō)日本勝利是因?yàn)榫鳌傲椫贫取保脖划?dāng)作主張立憲政治的重要論據(jù)。

但應(yīng)該意識(shí)到，這種比較存在一個(gè)基礎(chǔ)，那就是中國(guó)原本強(qiáng)于日本，正因洋務(wù)運(yùn)動(dòng)遜色于明治維新，清朝才會(huì)敗于日本。然而，如果追溯兩國(guó)改革的原點(diǎn)，在1860年代初期，一邊是仍在鎮(zhèn)壓太平天國(guó)的清朝，一邊是剛剛購(gòu)置數(shù)艘西洋軍艦、建立西式陸軍的江戶幕府，彼時(shí)的中國(guó)也不一定能戰(zhàn)勝日本，若真是大規(guī)模開(kāi)戰(zhàn)，也有可能輸?shù)酶鼞K；某種程度上，正因?yàn)檠髣?wù)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，中國(guó)還在1890年代勉強(qiáng)有了與日本一戰(zhàn)之力。

換言之，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗并不能天然說(shuō)明洋務(wù)運(yùn)動(dòng)失敗，而甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的成功也不能天然證明明治維新成功。

【明治維新到底是什么】

有趣的是，“明治維新”四個(gè)字其實(shí)沒(méi)有一個(gè)明確定義。

0一般談到一場(chǎng)改革，總要說(shuō)清起點(diǎn)、終點(diǎn)，講清楚改革涉及哪些方面。但除去能大致確定1868年（明治元年）為起點(diǎn)，關(guān)于明治維新終結(jié)于哪一年、哪一個(gè)事件，關(guān)于明治維新到底涉足了哪些方面，史學(xué)界并沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的認(rèn)知。

就實(shí)際情況看，明治維新的終結(jié)年份有如下選項(xiàng)：首先是1871年“廢藩置縣”，這象征著全國(guó)集權(quán)統(tǒng)一為同一個(gè)中央政府管轄，延續(xù)上千年的封建制度結(jié)束；1875年“秩祿處分”，廢除舊武士階層的身份特權(quán)與“鐵桿莊稼”（固定收入）；1877年“西南戰(zhàn)爭(zhēng)”結(jié)束，這場(chǎng)“日本史上最后的內(nèi)戰(zhàn)”走向完結(jié)，也象征著日本不再存在軍事上的反對(duì)勢(shì)力；1889年《大日本帝國(guó)憲法》頒布，次年帝國(guó)議會(huì)開(kāi)設(shè)，象征著日本走上近代化國(guó)家之路；1894年與英國(guó)廢除不平等條約，象征日本躋身世界列強(qiáng)之林；1895年戰(zhàn)勝清朝，取得明治時(shí)代第一場(chǎng)大型軍事勝利；1902年與英國(guó)簽訂《日英同盟》，受到世界第一強(qiáng)國(guó)的歡迎；1905年戰(zhàn)勝沙皇俄國(guó)，舉世震驚；1911年修改與美國(guó)的不平等條約，日本徹底完成所有不平等條約的修改工作。

無(wú)論選擇以上哪一個(gè)年份，都可以自圓其說(shuō)，但也要注意，以上年份與事件也幾乎涵蓋了明治時(shí)代的所有大事件，涵蓋了政治體制、產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)、思想文化、軍事、外交等各方面因素，這就等于在說(shuō)：明治維新就等于明治時(shí)代發(fā)生的所有事情。

然而，“維新”二字的最初定義并非如此。1870年《大教宣布詔》有言“天運(yùn)循環(huán)，百度維新”，其中是以“維新”表示“更新”之意；1872年“維新三杰”之一木戶孝允在書(shū)信中提到“回顧維新回天之業(yè)，一新之后，世事推移與愿相違”，這等于是把“維新回天”定為1868年之前的推翻幕府運(yùn)動(dòng)，而把1868年以后的改革稱為“一新”。這表示，明治維新的親歷者很明白“維新”二字最初的含義：打倒舊幕府，建立天皇親政的新政權(quán)。

但這個(gè)簡(jiǎn)單的含義卻也讓明治維新有了一組完全矛盾的理念：打倒舊幕府可以看作“革新”思想，但建立天皇親政的新政權(quán)，其實(shí)是一種意在恢復(fù)古代制度的“復(fù)古”思想。當(dāng)然，新政府只是用“復(fù)古”作為政治正確，并在日后的改革中一點(diǎn)點(diǎn)加入革新內(nèi)容，是一種“借尸還魂”之計(jì)。一邊是體制“革新”，一邊是政治“復(fù)古”，這對(duì)相反思維牢牢地鎖在一起，讓明治維新成為“復(fù)古”與“革新”的有機(jī)統(tǒng)一體。

1868年明治維新剛剛開(kāi)始時(shí)，明治政府就發(fā)布“王政復(fù)古大號(hào)令”，實(shí)質(zhì)是革新國(guó)家政治體制，但其名義卻要借助“王政復(fù)古”；“廢藩置縣”與“秩祿處分”實(shí)行時(shí)，實(shí)質(zhì)是要廢除封建制度，但名義依然是“鞏固天皇統(tǒng)治”；《大日本帝國(guó)憲法》本意是建立立憲體制，融入歐美國(guó)家體制，但第一條卻是“大日本帝國(guó)由萬(wàn)世一系之天皇統(tǒng)治”，以天皇的神授權(quán)力作為憲法合法性的來(lái)源。

每逢研究一場(chǎng)改革是否成功、如何成功，多數(shù)目光都會(huì)注意改革措施如何、改革理念如何，卻唯獨(dú)忽略了“改革成本”這個(gè)重要理念。其實(shí)，明治維新時(shí)期所謂“復(fù)古”理念虛無(wú)縹緲，沒(méi)人說(shuō)得清幕府出現(xiàn)以前日本的國(guó)家體系是如何運(yùn)作的。但“復(fù)古”卻能給重視傳統(tǒng)價(jià)值觀的群體帶來(lái)尊重感，在一次次改革進(jìn)程中，傳統(tǒng)價(jià)值觀群體受到的沖擊一定最大，“復(fù)古”就會(huì)成為降低乃至抵消改革成本的重要方式。

正因如此，明治維新也就同時(shí)成為了“歐洲化”與“日本化”的統(tǒng)一體。最富戲劇性的一幕發(fā)生在1884年8月7日，當(dāng)時(shí)日本剛為華族（貴族）授予爵位，準(zhǔn)備舉行慶典：當(dāng)天上午，292名授爵者集體穿著和服進(jìn)入皇宮，參拜供有傳說(shuō)中日本開(kāi)國(guó)三神器之“八尺鏡”的宮殿，向“皇祖神靈”宣誓效忠，發(fā)愿“永世扶翼皇室尊嚴(yán)”；而當(dāng)天晚上，263名華族又?jǐn)y夫人參加盛大的西式晚宴，天皇與各親王夫婦均出席宴會(huì)。兩出風(fēng)格完全不同的典禮正象征著傳統(tǒng)化與國(guó)際化的交匯，也昭示出明治維新的重要方法論：近代化、歐洲化每走一步，傳統(tǒng)化、日本化也要更進(jìn)一步。

只是，維新志士沒(méi)有料到，他們意圖“借”的“尸”并不是個(gè)單純的空殼，而是一個(gè)具有完整古代道德體系的“尊皇”思想，這種道德觀在后來(lái)逐步綁架了明治政府，讓“復(fù)古”以完全相同步調(diào)向前推進(jìn)，這不僅給日本社會(huì)，也給東亞政局帶來(lái)了巨大麻煩。

【明治維新的“光”與“影”】

1893年底開(kāi)始，日本圍繞是否修改不平等條約吵了起來(lái)。

與清朝被迫簽訂的不平等條約不同，日本所受到的不平等待遇有一定局限性：外國(guó)人雖然在日本享受“治外法權(quán)”，但日本政府原則上不允許外國(guó)人離開(kāi)官方設(shè)定的“外國(guó)人居留地”。換言之，雖然日本國(guó)受到歐美列強(qiáng)凌辱，但對(duì)于普通日本人而言，他們基本接觸不到外國(guó)人，也就不會(huì)有太多感受。而外國(guó)人卻希望能深入日本內(nèi)地經(jīng)商，以獲取更大利潤(rùn)。如此一來(lái)，歐美國(guó)家反而更愿意修改不平等條約，以求進(jìn)入日本內(nèi)地；而日本普通民眾卻不希望外國(guó)人與自己“內(nèi)地雜居”，以防外國(guó)人

侵入“皇國(guó)腹地”。當(dāng)然，明治政府為了融入國(guó)際秩序，很希望用“內(nèi)地雜居”作為籌碼，用于交換不平等條約的廢除。于是，明治政府與議會(huì)里反對(duì)“內(nèi)地雜居”的勢(shì)力就展開(kāi)了激烈爭(zhēng)吵，反對(duì)派對(duì)政府提出不信任案，逼迫首相伊藤博文在1893年底解散議會(huì)，重新大選。

讓伊藤博文絕望的是，當(dāng)1894年3月重新大選后，反對(duì)派依然占據(jù)多數(shù)，并又一次對(duì)政府提出不信任案。這時(shí)日本與英國(guó)的修約談判已經(jīng)到了關(guān)鍵時(shí)刻，伊藤博文為了完成明治政府建立以來(lái)的夙愿，再度于1894年6月解散議會(huì)，重新大選。這時(shí)的伊藤博文已被輿論罵得狗血淋頭，難以繼續(xù)施政。為了轉(zhuǎn)移國(guó)內(nèi)輿論的焦點(diǎn)，伊藤博文便積極派遣軍隊(duì)前往朝鮮半島，主動(dòng)在7月底挑起與清朝的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)。

從表面看，伊藤博文是在激進(jìn)民意的逼迫下發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，但從深層次考慮，這次逼迫是明治維新以來(lái)過(guò)于激進(jìn)的改革政策的一次反撲。普通民眾之所以能在議會(huì)中表達(dá)意見(jiàn)，是因?yàn)?871年“廢藩置縣”導(dǎo)致政府對(duì)地方農(nóng)民的動(dòng)員力與約束力下降，上層農(nóng)民紛紛結(jié)社結(jié)黨。輿論之所以反對(duì)“內(nèi)地雜居”，則是因?yàn)槊髦握菩小白鸹省彼枷?，而與“尊皇”思想捆綁在一起的“攘夷”思想逐步滲透到普通民眾內(nèi)心，讓大家堅(jiān)信日本是“皇國(guó)”。由于“秩祿處分”過(guò)度打擊舊武士群體，本來(lái)支持明治維新的舊武士成為激進(jìn)的反政府人士，他們深入到普通民眾之中，向民眾宣揚(yáng)反政府思想。幾個(gè)因素結(jié)合在一起，就成為1894年明治政府面臨的危機(jī)之始源。

日本人很喜歡用“光”與“影”來(lái)形容一件事情的正面影響與負(fù)面影響，借用這一概念，那么我們不應(yīng)僅僅看到建立憲法、文明開(kāi)化、富國(guó)強(qiáng)兵、融入世界等屬于“光”的部分，同樣也不應(yīng)諱言明治時(shí)代廣泛存在的官商勾結(jié)、貪污腐敗、殖民侵略、壓迫勞工等屬于“影”的部分。明治維新時(shí)期帶來(lái)的負(fù)面影響一點(diǎn)也不比正面影響少。

為了確立天皇至高無(wú)上的神道教領(lǐng)袖地位，日本在明治初期廣泛發(fā)動(dòng)了“滅佛毀釋”運(yùn)動(dòng)，僅薩摩藩（鹿兒島藩）就有1600多所佛教寺院遭到毀滅，數(shù)千佛教僧侶被迫還俗，奈良興福寺五重塔的木材甚至被標(biāo)價(jià)25日元當(dāng)作木柴公開(kāi)售賣；1881年，日本政府將投入1400萬(wàn)日元建設(shè)的北海道船舶、倉(cāng)庫(kù)、農(nóng)園、礦山、工廠等設(shè)施以39萬(wàn)日元賤賣給官方商人，同時(shí)也把上百艘政府船只免費(fèi)劃撥給三菱財(cái)閥，造成巨額國(guó)有資產(chǎn)流失。

不僅如此，為了爭(zhēng)取保守派支持，明治維新還在很多方面“開(kāi)倒車”。早在1872年，日本就宣布“四民平等”，要求國(guó)家除天皇外人人平等，但到了1884年又建立起成套的“華族”爵位制度，讓皇族與舊貴族成為“更加平等”的階級(jí)。如維新志士曾要求建立“天下公議”政體，結(jié)果到了1890年開(kāi)設(shè)眾議院后，明治政府又單獨(dú)設(shè)立了凌駕于議會(huì)之上的“樞密院”，所有法律法案必須經(jīng)過(guò)華族組成的“樞密院”審議，由天皇“發(fā)動(dòng)大權(quán)”方能生效。至于當(dāng)年被推翻的幕府將軍德川慶喜，更是在19世紀(jì)末期獲得重新評(píng)判，乃至受封公爵。

通過(guò)一次次“復(fù)古”，伊藤博文爭(zhēng)取到保守派為改革背書(shū)，但“尊皇”的副作用卻持續(xù)影響后世。首先，天皇身邊形成了以“帝師”群體為核心的“宮中”集團(tuán)，凡事皆叫囂“尊皇”，嚴(yán)重阻礙日本從封建化向近代化過(guò)渡的腳步。這些人對(duì)于明治政府的攻擊與詰責(zé)也讓?xiě)椃ㄆ鸩菡咭撂俨┪淖龀龃罅客讌f(xié)，讓明治憲法從一開(kāi)始就存在諸多缺陷，為日后軍人掌控政權(quán)埋下隱患。至于明治政府內(nèi)部一次次因內(nèi)斗而敗北的政治家，也是假托“尊皇”之名，下至民間發(fā)動(dòng)“自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)”，導(dǎo)致社會(huì)上反政府呼聲一浪高過(guò)一浪，逼迫明治政府以對(duì)外侵略的方式緩解國(guó)內(nèi)政治危機(jī)。明治憲法的缺陷與國(guó)內(nèi)矛盾轉(zhuǎn)嫁，這兩個(gè)大問(wèn)題在二戰(zhàn)結(jié)束前一直未能解決，導(dǎo)致日本一步步滑入軍國(guó)主義深淵。

時(shí)至明治維新150周年，明治維新的“光”與“影”早已毫無(wú)保留地展現(xiàn)在普通人面前，那么今人又應(yīng)該以何種態(tài)度面對(duì)那段歷史？又該怎么看待中日兩國(guó)近代改革得失？

【近代中日的環(huán)境差別】

愿意奉明治維新為圭臬，其實(shí)反映了部分國(guó)人的一種過(guò)度自責(zé)心理：同屬儒家文明圈，近代日本能戰(zhàn)勝中國(guó)，一定是因?yàn)樗麄冏隽艘恍┱_的事，而我們沒(méi)有，所以應(yīng)該總結(jié)日本人的成功經(jīng)驗(yàn)，為己所用。然而，正如賈雷德·雷蒙德《槍炮、病菌與鋼鐵》所表達(dá)的那樣，人類集體在智商上并沒(méi)有什么差距，各地發(fā)展不平衡更多是因?yàn)樗幍乩砦恢玫某跏紶顟B(tài)。上千年來(lái)困居孤島，既讓日本在中世紀(jì)以前的科技與制度發(fā)展相對(duì)落后，也促使日本形成較為單一的文化體系與歷史敘事。在近代民族國(guó)家誕生階段，文化的單一性促使民族內(nèi)部迅速形成內(nèi)部認(rèn)同，致力于以一個(gè)文化整體尋求融入國(guó)際社會(huì)。

清代中國(guó)從基礎(chǔ)上就是多民族統(tǒng)一國(guó)家。以郡縣制管轄的傳統(tǒng)儒家文明地區(qū)，以軍府制管轄的“三北”地區(qū)（東北、西北、蒙古），土司制度仍廣泛存在于西南邊境，甚至還有政教合一的藏區(qū)，不同地區(qū)的治理結(jié)構(gòu)完全不同，多方之間僅以清朝的軍事實(shí)力作為支撐而拼成一個(gè)巨型帝國(guó)。一旦遇到強(qiáng)勢(shì)入侵，第一要?jiǎng)?wù)是保證國(guó)家不被分裂。從結(jié)果看，中國(guó)經(jīng)歷上百年動(dòng)亂后依然保證大體統(tǒng)一，日本則成功融入國(guó)際社會(huì)，雙方都成功完成了自身發(fā)展的第一要?jiǎng)?wù)。

雖然同屬東亞文化圈，也同樣在近代經(jīng)歷過(guò)屈辱的歷史，但清代中國(guó)與日本從來(lái)不是一類國(guó)家，清朝與同時(shí)代的沙皇俄國(guó)、奧斯曼帝國(guó)、奧匈帝國(guó)有所類似，日本則更類似英國(guó)、法國(guó)這類正處于近代化轉(zhuǎn)型階段的中等規(guī)模封建國(guó)家。雙方在近代面臨的基本任務(wù)完全不同，如果機(jī)械以“是否融入世界”“是否近代化轉(zhuǎn)型”為標(biāo)志，那么就會(huì)很難看到近代中國(guó)面臨的窘境，也難以理解到：清代中國(guó)沒(méi)有像奧斯曼帝國(guó)、奧匈帝國(guó)一樣被徹底肢解已經(jīng)是難能可貴的了。

作為自然資源貧瘠之地，日本從一開(kāi)始就受到歐美列強(qiáng)很大程度上的“優(yōu)待”。對(duì)比一下同樣簽訂于1858年的《天津條約》（中國(guó)與英、法、俄、美）與“安政五國(guó)條約”（日本與英、法、俄、美、荷）便會(huì)發(fā)現(xiàn)，歐美列強(qiáng)只要求在日本沿海的幾個(gè)通商口岸開(kāi)展商業(yè)，并不尋求深入內(nèi)地，而對(duì)中國(guó)卻早就要求“內(nèi)地通商”；日本海關(guān)也一直由日本人自己管理，從未交給外國(guó)人，中國(guó)卻必須雇傭英國(guó)人赫德來(lái)管理海關(guān)；歐美列強(qiáng)可以隨意在中國(guó)各海岸乃至長(zhǎng)江沿岸停泊、經(jīng)商，但對(duì)日本卻沒(méi)有相關(guān)要求；甚至于1853年的“黑船來(lái)航”本身都不是戰(zhàn)爭(zhēng)，美國(guó)人只是希望與日本建立外交關(guān)系，從而在西太平洋獲得落腳點(diǎn)。

作為西太平洋唯一一個(gè)大型島嶼群，日本在美國(guó)的外交戰(zhàn)略里擁有特殊地位。19世紀(jì)末期正是美國(guó)打通東西兩洋，試圖大力發(fā)展太平洋航路的重要時(shí)期，而太平洋海運(yùn)鏈條的發(fā)展也深刻改變了東北亞政治格局。清代中國(guó)在東亞與東南亞構(gòu)建起的朝貢體系是航路的重要障礙，那么處于朝貢體系邊緣的日本就成為打破“大中華圈”內(nèi)部貿(mào)易線路的關(guān)鍵棋子。

美國(guó)越是向太平洋進(jìn)發(fā)，日本的地位就越重要：如美國(guó)在1848年與中國(guó)簽訂《望廈條約》，初步打通太平洋航路，1853年美國(guó)就進(jìn)軍日本要求開(kāi)國(guó)；而當(dāng)美國(guó)因南北戰(zhàn)爭(zhēng)而自顧不暇之際，1860年代的中日之間便幾乎沒(méi)有矛盾；而當(dāng)1869年美國(guó)橫貫鐵路竣工后，太平洋貿(mào)易進(jìn)一步興起，日本便在1875年逼迫朝鮮王國(guó)打開(kāi)國(guó)門、1879年吞并琉球王國(guó)，蠶食中國(guó)的朝貢體系，這也成為中日兩國(guó)爆發(fā)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的遠(yuǎn)因；再到1900年前后，美國(guó)總統(tǒng)西奧多·羅斯福正式開(kāi)啟太平洋戰(zhàn)略，日本隨即打響日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，阻止沙俄染指美國(guó)人覬覦的中國(guó)東北。雖然日本隨后在西太平洋沿岸形成勢(shì)力范圍，甚至發(fā)動(dòng)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)挑戰(zhàn)美國(guó)在整個(gè)太平洋地區(qū)的霸權(quán)，但在二戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)依然對(duì)日本極盡寬容，繼續(xù)容納其作為太平洋航路的一部分而存在于貿(mào)易體系之中，足見(jiàn)日本列島對(duì)于美國(guó)的重要性。

換言之，近代中國(guó)改革的頻頻失敗與日本改革的大獲成功，不應(yīng)無(wú)視這一時(shí)期的國(guó)際環(huán)境與兩國(guó)特殊的國(guó)內(nèi)政治生態(tài)。如果單純說(shuō)清朝制度阻礙了改革，那么也必須指出，日本明治政府在某種程度上正是在仿效清朝中前期的制度：明治日本以政府信用為民間資本加上“紅頂”，以面向全社會(huì)的中高等教育為政權(quán)直接培養(yǎng)人才，在維護(hù)中央集權(quán)的前提下保留地方自治，對(duì)新占領(lǐng)地區(qū)與民族實(shí)施半軍事化管理，以壓榨底層農(nóng)民、低價(jià)掠奪土地的形式投入國(guó)家項(xiàng)目建設(shè)，嚴(yán)厲防控農(nóng)村向大城市的人口流動(dòng)。應(yīng)該說(shuō)，這整體上與清代中國(guó)沒(méi)有顯著區(qū)別。

立足新時(shí)代，我們應(yīng)該跳出上百年來(lái)因屈辱而產(chǎn)生的各種迷思與迷信，重新審視明治維新的基本邏輯，才能真正理解明治維新這個(gè)歷史事件。

（作者系日本史學(xué)者）