閻綱：“火熱的文字”與文學(xué)的春天

李滿星

閻綱，在改革開放四十年歷史中，是一個(gè)不可遺忘的名字。他是著名的文學(xué)評(píng)論家，語言犀利，文詞精美，上世紀(jì)80年代的《人民文學(xué)》幾乎每期都有他的評(píng)論。文壇有俗語：“一經(jīng)閻綱點(diǎn)評(píng)，便魚跳龍門?！边@位關(guān)西大漢，總是在前沿沖鋒陷陣，推動(dòng)了上世紀(jì)70年代末至80年代新時(shí)期文學(xué)啟蒙和思想解放過程。

【高歌“迎春曲”】

早在20世紀(jì)50年代末，閻綱的名字就為文壇所熟悉。他在《文藝報(bào)》編輯崗位上寫下“火熱的文字”，竭力推薦和評(píng)介“三紅一創(chuàng)”，即《紅旗譜》《紅日》《紅巖》和《創(chuàng)業(yè)史》。尤其是《紅巖》，他在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章，認(rèn)為作品中烈士們的犧牲精神，給人的心靈以相當(dāng)劇烈的震撼。此外，他還出版了《悲壯的〈紅巖〉》，后在《文藝報(bào)》繼續(xù)推動(dòng)下，全國掀起“《紅巖》熱”，1963年被稱作“《紅巖》年”。

1976年元月，?？_(dá)10年之久的《人民文學(xué)》雜志，由張春橋奪去“復(fù)刊”出版。此年7月25日，閻綱從湖北咸寧向陽湖文化部五七干校被調(diào)回京參加籌備出刊的工作。

1976年第一期雜志露面后，在全國即引起強(qiáng)烈反響。究其原因，一是從復(fù)刊號(hào)開始，用毛體作為刊名標(biāo)識(shí)，讓全國人民眼睛一亮，似乎毛澤東提出的“調(diào)整黨的文藝政策”即將落實(shí)。那毛體字，正是閻綱采自毛澤東1962年《詞六首》于《人民文學(xué)》發(fā)表時(shí)，給該刊主編信中的“人民文學(xué)”四字手跡復(fù)制而成的。二是該期刊物發(fā)表了蔣子龍的《機(jī)電局長的一天》。蔣子龍寫機(jī)電局長霍大道，“大道”者，大刀闊斧之謂也。此公興利除害，狠抓生產(chǎn)，敢同極左言論對(duì)著干，表達(dá)了大眾的心聲。

在《人民文學(xué)》1977年第11月號(hào)上，刊出了時(shí)任北京某中學(xué)語文教師的劉心武投來的短篇小說《班主任》，一時(shí)洛陽紙貴，幾乎無人不說“救救孩子！”早在此前一月，編輯部收到這篇投稿，閻綱和編輯部同仁爭相傳看，然而，當(dāng)時(shí)的政治氣候乍暖還寒，主編張光年批示：“閻綱同志愛人是教師，了解情況，請(qǐng)他提出意見。”閻綱舉雙手贊成，并最早寫了評(píng)論文章《謹(jǐn)防靈魂被銹損》。

早在1977年12月，閻綱便投入到《人民文學(xué)》編輯部召開的批判“文藝黑線專政”論大型會(huì)議。他看到老中青文藝界名流聚集一堂，感慨萬端：四人幫”把文藝隊(duì)伍打散了，但沒有打垮。

當(dāng)時(shí)，剛從沉睡中醒來的國人，對(duì)象征主義的表現(xiàn)方式和開放的散射結(jié)構(gòu)文學(xué)作品還感到陌生，甚至對(duì)“朦朧詩”產(chǎn)生抵觸情緒。解放文藝，還要在表現(xiàn)形式上闖禁區(qū)，革故鼎新，提高藝術(shù)質(zhì)量。有鑒于此，1979年7月3日，詩人雷抒雁在創(chuàng)作《小草在歌唱》20多天后，給閻綱寫了一封很長的信，結(jié)合《小草在歌唱》的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，提出“大膽引進(jìn)西方”的論斷，大聲疾呼：我想了想，問題恐怕不僅僅在于敢不敢說真話。現(xiàn)在不是有許多詩在說真話嗎，為什么反響仍不強(qiáng)烈呢？原因是多方面的，但是缺乏表現(xiàn)力，寫的造作、拉雜、膚淺，是一個(gè)重要的原因。許多詩不是大白話，就是順口溜。我想，要打破這種局面，詩人必須放開眼界，來點(diǎn)‘引進(jìn)?！庇需b于當(dāng)時(shí)詩歌創(chuàng)作中，陳舊的手法遠(yuǎn)不夠用了，而隱喻、象征、通感、透視關(guān)系、打破時(shí)空秩序等手法卻展示了自由歌唱的前景，雷抒雁相當(dāng)自信地說：“看來，為創(chuàng)新而‘引進(jìn)，將是一種趨勢。”當(dāng)時(shí)閻綱剛動(dòng)完手術(shù)住院，他將原信推薦給天津《新港》雜志，后來以《讓詩歌也來點(diǎn)“引進(jìn)”——給一位同志的信》為題發(fā)表，頗受好評(píng)。

1979年10月，全國第四次文代會(huì)召開，閻綱作為列席代表參加了會(huì)議，親眼見證鄧小平在《祝詞》中重申“雙百方針”，明確指出“人民是文藝工作者的母親”，鼓勵(lì)文藝家“塑造四個(gè)現(xiàn)代化建設(shè)的創(chuàng)業(yè)者”，特別指出“保證……有思想和幻想、形式和內(nèi)容的廣闊天地”，“寫什么和怎么寫，只能由文藝家在藝術(shù)實(shí)踐中去探索和逐步求得解決。在這方面，不要橫加干涉”。

冰河解凍，聚訟紛紜。1980年，文壇出現(xiàn)“傷痕”與“火光”的爭論，閻綱立即撰寫文學(xué)評(píng)論反駁道：“難道為了向前進(jìn)，向前看，就應(yīng)當(dāng)忘記過去的傷痛？就應(yīng)當(dāng)讓我們的傷口化膿？”他為“傷痕文學(xué)”辯誣，哭文藝的過去，也哭文藝的現(xiàn)在?！皞畚膶W(xué)”在文學(xué)史留下了難以抹滅的一頁。

【為新銳辯誣】

從1979年初開始，閻綱敏銳地注意到中篇小說初現(xiàn)異軍突起的跡象。這一年，閻綱反復(fù)精讀孫犁的中篇小說《鐵木前傳》之后，和文學(xué)大家孫犁、河北作家韓映山交流通信，談?wù)撝衅≌f的藝術(shù)特點(diǎn)，后來進(jìn)一步指出，文學(xué)服務(wù)的對(duì)象，是人民大眾，面對(duì)的是人類歷史和整個(gè)社會(huì)。此觀點(diǎn)，有助于廣大作家走出“文革”的泥沼，在當(dāng)時(shí)頗有影響。1982年，中篇小說將成繁榮之勢時(shí)，閻綱編選《中外著名中篇小說選》共5冊(cè)，并對(duì)其中的小說進(jìn)行精到的點(diǎn)評(píng)。此書出版發(fā)行后，數(shù)年暢銷不衰。

北京作家從維熙，是新中國第一代聲名鵲起的青年作家，其《大墻下的紅玉蘭》1979年初發(fā)表后，隨之又寫作了《遠(yuǎn)去的白帆》。閻綱立即寫出評(píng)論，稱之為“大墻文學(xué)”的始作俑者，開辟了文學(xué)史上新的時(shí)段，即“冰河解凍”的時(shí)期。

河南作家張一弓的中篇小說《犯人李銅鐘的故事》在1980年第一期《收獲》發(fā)表之后，讀過的人沒有不受到震動(dòng)的。閻綱當(dāng)時(shí)已經(jīng)回到《文藝報(bào)》編輯部，特別注意發(fā)現(xiàn)新作、新人，就向報(bào)刊的同行極力推薦《犯人李銅鐘的故事》。然而，數(shù)周過去沒有反應(yīng)，后來問及，那些報(bào)刊編輯方才說道“動(dòng)公倉”搶皇糧”“謳歌搶劫犯”“不利于安定團(tuán)結(jié)”。閻綱聽后心急如焚。就在這年7月份，他寫了一篇《高尚的圣者和殉道者》的長文，稱贊李銅鐘是馬克思所頌揚(yáng)的“高尚的圣者和殉道者”。

作家諶容的小說《人到中年》于1980年第1期《收獲》雜志刊載后，在廣受好評(píng)的同時(shí)，也屢遭非議。被改編拍攝同名電影時(shí)，幾經(jīng)反復(fù)，方才拍攝完畢。該片圍繞陸文婷的境遇，反映并思考了社會(huì)中普遍存在且亟待解決的中年知識(shí)分子的待遇問題，同時(shí)展現(xiàn)了知識(shí)分子任勞任怨、忠于事業(yè)的品格。1982年底，該片完成送審，中國電影家協(xié)會(huì)組織全國在京的中青年知識(shí)分子和文化名人觀看座談，閻綱也在受邀之列。但見滿座激動(dòng)不已，一片唏噓，舞蹈家陳愛蓮哭濕了三塊手絹，時(shí)任國家女排主教練的袁偉民這樣的“硬漢”也忍不住掉淚。

不料，卻有人反映這部影片“在許多重大原則問題上存在嚴(yán)重的問題”，陸文婷這個(gè)人物，“嚴(yán)重地削弱中年知識(shí)分子的形象”。閻綱挺身而出，寫下了評(píng)論《為電影〈人到中年〉辯——對(duì)〈一部有嚴(yán)重缺陷的電影〉的反批評(píng)》。他指出：“陸文婷的精神毫無疑義代表著民族精神”，其精神，“就是前途和希望”。

后來，鄧小平、胡喬木調(diào)看了影片，評(píng)價(jià)道：《人到中年》值得一看。還特別批示應(yīng)該下決心落實(shí)知識(shí)分子政策，包括落實(shí)他們的待遇問題。之后該片獲得1983年第3屆金雞獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)，潘虹獲最佳女主角獎(jiǎng)，第6屆《大眾電影》百花獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)，文化部1982年優(yōu)秀影片獎(jiǎng)。一天，作家諶容見到閻綱，緊緊地?fù)u著他的手說：“我大膽冒著險(xiǎn)，你又為《人到中年》冒險(xiǎn)說了話，咱倆是鐵哥們??！”

早在1976年第一期《人民文學(xué)》上，蔣子龍發(fā)表了《機(jī)電局長的一天》，而后閻綱開始留意到這位作家；1979年，敢于突破禁區(qū)的蔣子龍，又發(fā)表了《喬廠長上任記》《一個(gè)工廠秘書的日記》，閻綱讀后頗為震動(dòng)，更加信賴蔣子龍。1980年9月，他發(fā)表了《又一個(gè)廠長上任了——〈一個(gè)工廠秘書的日記〉和蔣子龍的創(chuàng)作》，為蔣子龍一系列旨在“救救工業(yè)”的作品歡呼，對(duì)其“硬漢小說”說過這樣一句話：就我國工業(yè)題材小說創(chuàng)作而言，蔣子龍‘文起八代之衰！”這頗受讀者首肯。到1980年，蔣子龍?jiān)趯懚唐≌f的同時(shí)，寫作中篇小說《赤橙黃綠青藍(lán)紫》《螺旋》《開拓者》《維持會(huì)長》《弧光》等，被閻綱稱為“改革小說”。1981年8月，《蔣子龍中篇小說集》結(jié)集出版時(shí)，閻綱為之作序，他寫道：“在1979年以來作家們競相寫作中篇的高潮中，蔣子龍足月之后的中篇小說臨盆了，一個(gè)又一個(gè)，個(gè)個(gè)都是血肉之軀?！痹捳Z肆口而出，樸素中滿帶雅意。蔣子龍的作品，敢言人之所未言，篇篇豪氣撲面，沖垮了十多年來“車間文學(xué)”的舊框框，被稱為“開拓者”系列。

后來，閻綱請(qǐng)蔣子龍為其編輯的《改革小說》作序，引發(fā)了蔣子龍的一段回憶：他在1964年給《文藝報(bào)》投稿時(shí)，閻綱打來電話，并專程從北京趕到天津商量修改。由此第一次和文學(xué)界的人物交談，認(rèn)識(shí)了一位有見地又能真誠幫人的編輯和評(píng)論家。

閻綱與至今筆耕不輟的蔣子龍有著深厚的友誼。

在那個(gè)年代，閻綱的文學(xué)評(píng)論，以其新銳之氣，活潑的文風(fēng)，贏得廣大讀者的歡迎，而且堅(jiān)定了作家繼續(xù)走下去的信心和勇氣。著名學(xué)者劉再復(fù)說：“他和他的戰(zhàn)友們的吶喊無疑是新時(shí)期文學(xué)發(fā)展的文化動(dòng)力之一。一切正直的作家，大約都會(huì)感激他的聲音?！?/p>

【出彩的“評(píng)論詩”】

“俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月?！彪S著黨的十一屆三中全會(huì)后文學(xué)的春天來臨，閻綱寫得最多也最出彩的，是作家和作品的評(píng)論，被譽(yù)為“評(píng)論詩”。

閻綱早在1956年大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入《文藝報(bào)》做編輯后不久，就去北京西城區(qū)團(tuán)委采訪過即將出版長篇小說《青春萬歲》的王蒙，他們相交而相知。后來，王蒙被錯(cuò)劃為右派，赴新疆生活工作二十多年，1978年回京平反后調(diào)北京市作協(xié)。這位復(fù)出的作家煥發(fā)了第二春，發(fā)表《夜的眼》《布禮》《風(fēng)箏的飄帶》《春之聲》《海之夢》，直到《蝴蝶》凡六篇意識(shí)流小說。1980年，閻綱熱情地推薦王蒙的小說，小說出現(xiàn)了新寫法”，指出百花齊放，人們要看百花；藝術(shù)創(chuàng)造，陳言務(wù)去，貴在翻新，你越怪、越新，人們?cè)綈劭?。此后，令國人耳目一新的王蒙小說，不僅在文學(xué)界產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)，且有力地推動(dòng)思想解放和文學(xué)繁榮。王蒙后來擔(dān)任國家文化部部長，依然創(chuàng)作不輟。

平反復(fù)出后的江蘇作家高曉聲，于1979年5月至1980年發(fā)表《“漏斗戶”主》《陳奐生上城》《陳奐生轉(zhuǎn)業(yè)》《陳奐生包產(chǎn)》系列小說后，特別關(guān)注農(nóng)村小說的閻綱，立即寫了高曉聲系列小說評(píng)論：“高曉聲把一個(gè)普普通通的、平平常常的、頭腦簡單的、正直勤勞的農(nóng)民陳奐生，投進(jìn)千變?nèi)f化、好看煞人、萬花筒般的紛擾世界，表演出一幕幕悲喜交織、正邪交賦的活劇來，從而把一個(gè)新舊交錯(cuò)、新舊交替的歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期的農(nóng)村面貌活生生地置于讀者眼前。重要的是靈魂的變化和美化，人的靈魂可以包容一世界。高曉聲寫小說，通過一個(gè)渺小的農(nóng)民，反映了偌大一個(gè)社會(huì)，陳奐生由此而成為真正意義上的、名副其實(shí)的典型人物。這樣成功的典型人物，六年來，三十三年來，能數(shù)得出幾個(gè)呢？”此后，高曉聲蜚聲文壇，其小說還被拍成電影、電視劇，陳奐生的形象更是深入人心，當(dāng)代文學(xué)史中甚至有“南高北王”之稱（“北王”即北京的王蒙）。

閻綱在1980年末寫的評(píng)論《〈靈與肉〉和張賢亮》一文中，開宗明義地推崇道：“寧夏出了個(gè)張賢亮！”著名作家張賢亮，成為至今人們回顧新時(shí)期文學(xué)十年時(shí)津津樂道的一個(gè)文化現(xiàn)象。閻綱說：在邊遠(yuǎn)的西北高原上，文壇花枝招展。這里的花，我不敢妄說就是天姿國色，然而，它耐寒、悲涼而又熱烈，打開《朔方》《甘肅文藝》等西北刊物，我每每有此感覺?！睆堎t亮祖籍江蘇盱眙，1936年生于南京。1955年，他與母親、妹妹隨兩千名北京移民一起來到寧夏，在賀蘭縣的黃河岸邊落戶。后來，這批北京移民在當(dāng)?shù)亟M建了京星農(nóng)場，而高中肄業(yè)的張賢亮，憑借良好的文化基礎(chǔ)，到寧夏不久就擔(dān)任了文化教員。但沒過多久，他便因在文學(xué)刊物《延河》上發(fā)表詩歌《大風(fēng)歌》而被打成右派。此后，張賢亮被安排在農(nóng)場“勞動(dòng)改造”，時(shí)間長達(dá)22年之久。

張賢亮早在上世紀(jì)50年代就開始文學(xué)創(chuàng)作，黨的十一屆三中全會(huì)后，他得到徹底平反，重新執(zhí)筆，在1979年和1980年接連發(fā)表《吉普賽人》《邢老漢和狗的故事》《在這樣的春天里》等小說。當(dāng)時(shí)，張賢亮地處偏遠(yuǎn)的寧夏，不僅無名氣，且國內(nèi)外知道寧夏上世紀(jì)50年代末被劃為民族自治區(qū)的，就更少了。閻綱這篇評(píng)論一刊出，被多家轉(zhuǎn)載，其小說不僅受到了文壇關(guān)注，且受到電影界關(guān)注，短篇小說《靈與肉》獲當(dāng)年全國小說獎(jiǎng)，在1982年被著名導(dǎo)演謝晉看中，改編成電影《牧馬人》搬上銀幕，在全國各地放映，并被評(píng)為1982年文化部優(yōu)秀影片獎(jiǎng)。

1984年6月，閻綱去寧夏銀川參加筆會(huì)，張賢亮接風(fēng)，斟滿酒杯說：“閻綱呀，我可算是沒有辜負(fù)你的那句話！”后來張賢亮沖出西北，中篇小說《河的子孫》《龍種》《綠化樹》《浪漫的黑炮》等在《當(dāng)代》《收獲》等國家級(jí)重點(diǎn)文學(xué)刊物上頻頻亮相，長篇小說《男人的一半是女人》等相繼出版，累計(jì)三次獲得全國優(yōu)秀小說獎(jiǎng)，有9部小說被改編成電影或電視劇播出，在全國引起極大反響。他的作品還被譯成30種文字，在世界各國發(fā)行。

“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器?！痹谏鲜兰o(jì)80年代成名的作家中，從部隊(duì)作家白樺、李存葆、劉亞洲，到東北的劉兆林、張笑天、鄧剛，天津的馮驥才、河北的韓映山、賈大山、鐵凝，北京的韋君宜、張潔、從維熙、鄧友梅，河南的喬典運(yùn)，江蘇的陸文夫，安徽的魯彥周、湖南的葉蔚林、古華、彭見明，廣東的陳國凱等，可以說，都得到了閻綱畫龍點(diǎn)睛般的評(píng)論。

【飽含對(duì)故鄉(xiāng)的愛】

對(duì)故鄉(xiāng)陜西的作家，閻綱更是格外垂青。無論專業(yè)作家還是業(yè)余文學(xué)愛好者，他幾乎有求必應(yīng)。特別是寫作發(fā)表于1983年，至今在陜西作家群中常被提起的評(píng)論《走出潼關(guān)去》，一語中的，直指陜西作家的軟肋：“一、誠實(shí)無欺但傷于太實(shí)，二、出于泥土卻失之太土?！豹q如重槌敲在還嫌封閉的心靈上。對(duì)有潛力的作家，閻綱反復(fù)推介，悉心幫扶，他給柳青、路遙、陳忠實(shí)、賈平凹、高建群、王愚、李星、陳孝英等作家寫下過文字，一直到文壇“陜軍東征”“五部小說晉京”。

閻綱和陜北作家路遙建立了亦師亦友的關(guān)系。路遙上世紀(jì)70年代中期大學(xué)中文系畢業(yè)，后在《陜西文藝》（如今《延河》文學(xué)月刊）編輯部當(dāng)編輯并從事創(chuàng)作。路遙在《當(dāng)代》1980年第3期發(fā)表了《驚心動(dòng)魄的一幕》，后來榮獲“全國首屆優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)”，路遙來京領(lǐng)獎(jiǎng)。閻綱至今難忘自己第一次見路遙的情景：“簡直土得掉渣，沒想到就這么個(gè)‘土包子把中國文壇撼動(dòng)了?！碑?dāng)年寫《平凡的世界》的時(shí)候，閻綱路過西安去看路遙：“他抽的是劣質(zhì)煙，可臨走的時(shí)候，送我三盒好煙，我當(dāng)時(shí)很感動(dòng)。他是付出了生命，讓劣質(zhì)煙把他燃燒死了，1990年他還讓我給王蒙帶話說‘你是勝利者?！?/p>

1981年10月，閻綱回陜西和路遙談心：農(nóng)村和城鎮(zhèn)的“交叉地帶”，色彩斑斕，矛盾沖突很有特色，很有意義，很值得寫，像多棱角的立體錐形……一定要把農(nóng)村放在一個(gè)更廣闊的社會(huì)背景和長遠(yuǎn)的歷史視野之內(nèi)思考。后來，路遙寫作中篇小說《人生》，在1982年第3期《收獲》雜志上發(fā)表。閻綱高興得幾乎跳起來，欣然命筆，同路遙通信：“近期以來，很少有小說像《人生》這樣扣人心弦，啟人心智。你很年輕，涉世還淺；沒想到你對(duì)于現(xiàn)今復(fù)雜的人生觀察得如此深刻。在創(chuàng)作道路上，你也很年輕，經(jīng)驗(yàn)不足，沒想到你縱身一躍，把獲獎(jiǎng)的中篇《驚心動(dòng)魄的一幕》遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋到后邊。作為一個(gè)文壇的進(jìn)取者，你的形象，就是陜西年輕作家的形象……我成了義務(wù)推銷員，最近以來，凡有機(jī)會(huì)，都要宣傳《人生》。”

1991年，路遙完成長篇小說《平凡的世界》，獲得第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。閻綱在1992年回西安時(shí)去看望路遙，他雖然精神疲憊，但依舊相談甚歡。后來路遙早逝，一條陜北漢子，只活了45年，閻綱嘆息：嗚呼！才子命薄。閻綱不僅見證了路遙的崛起，更是助推陳忠實(shí)超越苦悶和危機(jī)，攀上文學(xué)的高峰。

閻綱和比他小10歲的陳忠實(shí)，可謂締結(jié)下親如兄弟般的情誼。1976年10月，從湖北咸寧向陽湖回京復(fù)刊《人民文學(xué)》雜志不久，因編發(fā)蔣子龍小說“惹了麻煩”，閻綱無奈回到西安找陳忠實(shí)，約請(qǐng)寫走資派還在走的作品。陳忠實(shí)表示為難，極力推托。閻綱自此見識(shí)了陳忠實(shí)不跟風(fēng)的操守，是個(gè)“咥實(shí)活”的“冷娃”。

1979年7月，閻綱因胃病住院手術(shù)后第三天，躺在病床上瀏覽《文藝報(bào)》編輯部送來一堆新到期刊，讀了《人民文學(xué)》等文學(xué)刊物上刊的陳忠實(shí)《徐家園三老漢》和《信任》，竟有說不出的激動(dòng)。正好當(dāng)時(shí)他的一篇文章清樣也送來了，就仄臥在枕頭邊寫了“校后又及”，說《信任》“仍然帶著關(guān)中芬芳的泥土氣息，觀察生活深入并滿懷善意，一新人的耳目”。1979年，陳忠實(shí)的短篇小說《信任》獲全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。這對(duì)從西安郊區(qū)鄉(xiāng)下才調(diào)到城里市區(qū)文化館從事專職創(chuàng)作僅一年的陳忠實(shí)來說，可謂是莫大的激勵(lì)，從此他的創(chuàng)作更加勤奮了。

1981年10月，閻綱回到陜西，同賈平凹、路遙、陳忠實(shí)、鄒志安等聊天，敘說農(nóng)村題材創(chuàng)作的迫切性。事有湊巧，此時(shí)的陜西作家正在奮力突圍。對(duì)于關(guān)中農(nóng)村生活，對(duì)農(nóng)村的各色人物，陳忠實(shí)可以說是爛熟于心。閻綱鼓勵(lì)他，堅(jiān)定深入生活是可靠的這一信念，執(zhí)著地在紛亂的生活中撥弄自己要尋找的生活素材。陳忠實(shí)豁然開朗，到上世紀(jì)80年代中期又陸續(xù)發(fā)表了《初夏》《四妹子》《藍(lán)袍先生》等中短篇小說，出版了幾部小說集。接著數(shù)年靜心讀書，搜集資料和生活素材，“自找苦吃”，輾轉(zhuǎn)藍(lán)田縣、長安縣查閱抄錄《長安縣志》，做歷史知識(shí)及藝術(shù)上準(zhǔn)備。

1986年，陳忠實(shí)從繁華的都市回到偏僻的鄉(xiāng)下老家，在祖居小屋里的小圓桌上爬格子，開始創(chuàng)作長篇小說《白鹿原》。1992年末1993年初，長篇小說《白鹿原》在全國最高等級(jí)的文學(xué)刊物《當(dāng)代》雜志刊載，閻綱讀后歡喜若狂，在1993年長篇小說研討會(huì)熱情發(fā)言。

2016年4月29日晨，陳忠實(shí)因病在西安不治而逝，閻綱不勝感嘆：當(dāng)代文壇沒有一個(gè)人可以像他那樣，讓我們?nèi)鐟涯钣H人一般，念念不忘。我不說“別了”，說“再見”，白鹿原》傳世，忠實(shí)會(huì)一直活著！

閻綱常說：“平凹是我的小弟弟、大作家?！彼袊@，賈平凹富有才情，賦性聰穎。1977年，賈平凹發(fā)表了《春女》《果林里》《乍角?！贰敦i場夜話》等十幾篇短篇小說，濃郁清新的生活氣息，精短的篇幅，引起了閻綱的注意。1978年，賈平凹短篇小說《滿月兒》出世，閻綱驚呼他是真“作家”，是“關(guān)中才子”。《滿月兒》獲首屆全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，閻綱料不到，這個(gè)來自商洛的山地青年，后來居然鬧出大動(dòng)靜。此后，賈平凹以《山地筆記》以及探索性作品《鬼城》《二月杏》引起爭鳴，閻綱出面保護(hù)又撰文力挺。1990年初《廢都》出版，褒貶不一，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。閻綱認(rèn)為《廢都》是“才子書”，對(duì)荒誕世相的再現(xiàn)見怪不怪，對(duì)丑惡靈魂的曝光煞是無情，給異化為宿命論的文人騷客畫像造型，給新時(shí)期的犬儒主義者唱挽歌，敢于恥笑如此類群不過一個(gè)大“廢”。他在1993年中國社科院文學(xué)研究所舉辦的討論會(huì)上，力挺《廢都》，稱贊賈平凹“獨(dú)步文壇”，他后來連續(xù)不斷地出成品，是“生活的泥淖中開綻出來的一朵又一朵燦爛的野菊花”。閻綱認(rèn)為，平凹終成鬼才、全才，中國文學(xué)史上，“平凹風(fēng)格”自成一家。2011年1月，賈平凹文化藝術(shù)研究院成立盛典暨長篇小說《古爐》首發(fā)式上，專程自京趕到西安的閻綱指出：賈生才情更無倫，賈平凹非常值得研究。”

關(guān)西大漢閻綱，和中老年去世的北京著名鄉(xiāng)土作家劉紹棠、鮑昌、張弦，陜西作家金錚、王寶成，他禮泉縣小同鄉(xiāng)、作家鄒志安，河南鄉(xiāng)土作家喬典運(yùn)等，河北作家賈大山等，也建立亦師亦友關(guān)系，為他們的作品寫出了如詩般的評(píng)論。這些英年早逝的作家彌留之際，或托人代致感謝，或?qū)戇z言捎給他表達(dá)肺腑感激之情。

作為一代文學(xué)評(píng)論家，閻綱有風(fēng)骨，有擔(dān)當(dāng)，被譽(yù)為“詩人型的評(píng)論家”。劉再復(fù)曾說：“閻綱以全部的愛擁抱著新時(shí)期的文學(xué)，在每一篇評(píng)論中都可以見到他的沸騰的熱血和急跳的血脈，甚至是萬千情感交集的眼淚?！彼麨橹腥A民族的精神和思想史留下了至今仍為許多人所稱道的一個(gè)個(gè)精彩瞬間。

（作者系文史學(xué)者）