北大教授離職往事

張在軍

胡適1926年有一封致蔡元培的書信，如今只留下殘件：

孑民先生：

今天忍不住，又寫此信與先生。現(xiàn)在學(xué)校的好教員都要走了。北大最好的是物理系，但顏任光兄今年已受北洋之聘，溫毓慶君已受東北大學(xué)之聘。此二人一走，物理系便散了。

數(shù)學(xué)系最久而最受學(xué)生愛戴者為馮漢叔兄，漢叔現(xiàn)已被東北大學(xué)用三百現(xiàn)洋請去了。他的房子已帖“召租”條子了。他的教授的本領(lǐng)是無人能繼的。

鋼和泰為世界有名學(xué)者，我極力維持他至數(shù)年之久，甚至自己為他任兩年的翻譯，甚至私人借款給他買書。（前年有一部藏文佛藏，他要買，學(xué)校不給錢，我向張菊生丈借了一千二百元買了一部《論藏》，此書為涵芬樓所有，但至今借給他，供他研究。）

但他現(xiàn)在實在窮的不得了，要賣佛像過日。

現(xiàn)在決計要……

（1926年6月24日）

蔡元培第一次任職北大校長的時間是1916年12月至1927年8月。其間，他于1923年7月底赴歐洲游學(xué)，1926年初回國暫居上海，沒有具體參與北大的校務(wù)管理，當(dāng)時由蔣夢麟代理校長。胡適第一次在北大工作的時間則是1917年9月至1925年11月。他于1917年夏完成博士論文回國，9月受蔡元培校長之聘到北大任教授，后又出任教務(wù)長和英文系主任等職。

1925年11月，他寫信給北大代理校長蔣夢麟要求辭職，蔣未允許，但人已離開。1926年7月，赴英國參加中英庚款會議。這封給蔡元培的書信殘件，就是胡適赴英前夕所寫。這封信其實就是表達一個意思，“現(xiàn)在學(xué)校的好教員都要走了”。好教員為什么要走呢？

索薪運動

“教育為立國之本，經(jīng)費為教育命脈”，然而在北洋政府時期，也就是1921～1927年間，出現(xiàn)了一段政府“摧殘之破壞之唯恐不速”的不正常時期，教育事業(yè)不僅不能發(fā)展，而且連正常的教學(xué)秩序都難以保證。在此期間，全國許多省份都爆發(fā)了大規(guī)模的教師索薪運動，尤其是作為“首善之區(qū)，觀瞻所系”的北京八所國立專門以上學(xué)?！本┐髮W(xué)、北京高等師范學(xué)校、北京女子高等師范學(xué)校、北京法政專門學(xué)校、北京醫(yī)學(xué)專門學(xué)校、北京農(nóng)業(yè)專門學(xué)校、北京工業(yè)專門學(xué)校、北京美術(shù)學(xué)校（簡稱“八高?！保?，因為教育經(jīng)費短缺、教師工資嚴重拖欠而爆發(fā)聲勢浩大、歷時六年之久的“索薪運動”。

早在1921年索薪運動發(fā)起之初，八高校教師堅持政府“月?lián)車⒈本ｉT以上學(xué)校經(jīng)費二十萬元”。它是八高校在經(jīng)費預(yù)算“忍痛讓步”的基礎(chǔ)上提出來的方案。實際能否得到此數(shù)，并不能確定。即便能兌現(xiàn)，也不過僅可“敷衍一時”。更讓教育界人士不滿的是，即使這點難敷其用的教育經(jīng)費也仍然得不到切實保障。首先是沒有固定的教育基金。其次，政府“往往任意拖延，多不按期核放，稍有事故，籍口停發(fā)”。第三，教育經(jīng)費不時被挪作他用。為了教育的穩(wěn)定與自身之生存，北京教育界發(fā)起了一場規(guī)模巨大的索薪運動，在長達六年的時間里，北京八高校與中小學(xué)，同北洋政府展開斗爭。第一階段從1921年到1922年，北京教育界大規(guī)模索薪，主要要求政府發(fā)放積欠工資、撥付教育經(jīng)費，以維護教育使之不致破產(chǎn)。1921年5月30日，八校代表50余人同赴教育部索欠，沒有結(jié)果。6月3日，八校教職員和學(xué)生一起赴總統(tǒng)府請愿，途經(jīng)新華門時與衛(wèi)兵發(fā)生沖突，馬敘倫等數(shù)十人受傷。史稱“六三慘案”，亦稱“新華門事件”。第二階段從1922年到1923年，鑒于北洋政府毫無信義，指撥某項經(jīng)費已無法解決問題，要徹底解決困境，唯有爭取設(shè)立教育基金，不受政局、政潮影響，一勞永逸解決教育經(jīng)費問題。第三階段從1923年下半年到1927年，由于各國退還庚子賠款，北京教育界爭取庚子賠款劃作教育經(jīng)費。胡適1926年寫給蔡元培的信就是屬于此時。

教育經(jīng)費拖欠，導(dǎo)致教師的工資有時僅能拿到一二成，許多教師只好靠借債度日，或者四處兼職，以保生計。教育經(jīng)費短缺，直接影響學(xué)校教師的待遇和穩(wěn)定。那么，“學(xué)校的好教員都要走了”，也就是理所當(dāng)然的事情。

為什么是去東北大學(xué)

的東大秘書長寧恩承回憶說：“東北大學(xué)教授月薪360元，天津南開大學(xué)240元，北大、清華300元。重賞之下必有勇夫，關(guān)內(nèi)許多名人學(xué)者連袂出關(guān)不是無因的。”馮漢叔即被東北大學(xué)聘為數(shù)學(xué)系教授、系主任。

當(dāng)年的化學(xué)系教授姚文林回憶中還提到，東大對外省籍的教授“更顯得優(yōu)禮有加”，“例如東北籍教授的修金是發(fā)奉票，外省籍都發(fā)現(xiàn)大洋，兩者差額相當(dāng)之大”。教學(xué)經(jīng)費的充裕，師資力量的雄厚，讓東北大學(xué)在上世紀20年代末30年代初進入鼎盛時期。到1930年秋，已有6個學(xué)院24個系8個專修科，在校學(xué)生3000多人，超過北大1000人。校舍壯麗，設(shè)備充足，良師薈萃，學(xué)風(fēng)淳樸，各項指標均在國內(nèi)稱冠。然而，“九一八”事變一聲炮響，讓盛景轉(zhuǎn)瞬即逝，大批泰斗級學(xué)者又被迫分散到國內(nèi)其他各個高校。

胡適在信中說，北大最好的物理系“溫毓慶君已受東北大學(xué)之聘”，“數(shù)學(xué)系最久而最受學(xué)生愛戴者”馮漢叔也“已被東北大學(xué)用三百現(xiàn)洋請去了”。北京大學(xué)好歹也是國立大學(xué)，東北大學(xué)不過是才成立不久的地方學(xué)府而已，為何有如此魄力與魅力？

東北大學(xué)是1923年4月根據(jù)張作霖的建議，奉天省聯(lián)合吉林、黑龍江兩省創(chuàng)辦的。所需經(jīng)費也由三省分擔(dān)，后因吉林擬自辦大學(xué)，結(jié)果張作霖決定經(jīng)費由奉、黑兩省分擔(dān)，為九與一之比。張學(xué)良兼任東北大學(xué)校長不久，就著手于學(xué)校的改革與擴充。首先是把原有的文、法、理、工四個學(xué)科，改為四個學(xué)院。還收買英國教會設(shè)立的盛京醫(yī)科大學(xué)及附屬醫(yī)院，改為東北大學(xué)醫(yī)學(xué)院，也計劃成立商學(xué)院或者財經(jīng)學(xué)院，把東北大學(xué)辦成八大學(xué)院的標準綜合大學(xué)。學(xué)校為擴建校舍，需要巨款，省庫負擔(dān)困難，張學(xué)良慨然捐私款近兩百萬元，建筑漢卿南樓、北樓，漢卿宿舍和圖書館。同時還修建了中國第一座現(xiàn)代化體育場，在這里舉辦過中、日、德三國遠東運動會，以及華北和東北三省的運動會。

當(dāng)年國內(nèi)兵荒馬亂，北京南京各地均不安定。東北大學(xué)偏安一隅，相對來說安定很多，常年辦學(xué)經(jīng)費居全國之首，為160萬銀元，遠高于北大、清華。代張學(xué)良主持校務(wù)的東大秘書長寧恩承回憶說：“東北大學(xué)教授月薪360元，天津南開大學(xué)240元，北大、清華300元。重賞之下必有勇夫，關(guān)內(nèi)許多名人學(xué)者連袂出關(guān)不是無因的。”馮漢叔即被東北大學(xué)聘為數(shù)學(xué)系教授、系主任。

當(dāng)年的化學(xué)系教授姚文林回憶中還提到，東大對外省籍的教授“更顯得優(yōu)禮有加”，“例如東北籍教授的修金是發(fā)奉票，外省籍都發(fā)現(xiàn)大洋，兩者差額相當(dāng)之大”。教學(xué)經(jīng)費的充裕，師資力量的雄厚，讓東北大學(xué)在上世紀20年代末30年代初進入鼎盛時期。到1930年秋，已有6個學(xué)院24個系8個專修科，在校學(xué)生3000多人，超過北大1000人。校舍壯麗，設(shè)備充足，良師薈萃，學(xué)風(fēng)淳樸，各項指標均在國內(nèi)稱冠。然而，“九一八”事變一聲炮響，讓盛景轉(zhuǎn)瞬即逝，大批泰斗級學(xué)者又被迫分散到國內(nèi)其他各個高校。

顏任光與溫毓慶：北大物理系的臺柱子

1920年代初，中國教育界有“南胡北顏”之稱?！澳虾笔侵鞒謻|南大學(xué)的著名物理學(xué)家、我國第一位研究X射線的科學(xué)家胡剛復(fù)，“北顏”是北京大學(xué)物理系主任、中國實驗物理學(xué)的奠基人之一顏任光。顏任光（1888—1968），又名顏嘉祿，字耀秋，海南樂東人。1918年獲得美國芝加哥大學(xué)物理博士學(xué)位。1920年秋回國，歷任北京大學(xué)物理系教授、系主任，北京大學(xué)儀器委員會委員長。1924～1925年，顏任光休假出國訪問一年?；貒?，他辭去北京大學(xué)教授職位，但并非如胡適信中所言“已受北洋之聘”，而是和物理學(xué)家丁佐成共同創(chuàng)辦了中國第一個現(xiàn)代科學(xué)儀器工廠——上海大華科學(xué)儀器公司。從此，中國有了自己生產(chǎn)的物理儀器、儀表。離開北大轉(zhuǎn)入工業(yè)界后，顏任光一直關(guān)心教育事業(yè)的發(fā)展。在上海，他還曾任光華大學(xué)物理系主任、理學(xué)院院長和副校長。1930年代中期，一度出任交通部電政司司長、建設(shè)委員會委員、資源委員會委員等職。

抗戰(zhàn)勝利后，一群海南精英首先在陪都重慶醞釀籌創(chuàng)私立海南大學(xué)。此時的顏任光，在上海已經(jīng)擁有厚實的家產(chǎn)和富有影響力的地位，但家鄉(xiāng)還是在他心目中占有重要位置。1948年春，經(jīng)私立海南大學(xué)董事會的懇請，顏任光放棄了在上海的優(yōu)裕條件和蒸蒸日上的“大華”品牌，回到家鄉(xiāng)出任私立海南大學(xué)校長之職。私立海南大學(xué)在戰(zhàn)后的海南，創(chuàng)造了一個奇跡，被稱為“南疆文化中心”，這個稱號來之不易，足見當(dāng)時該校在全國學(xué)界和教育界的重要地位。而這一切，都和這所大學(xué)所具備的大學(xué)精神和師資力量有著密切關(guān)系，作為一校之長的顏任光更是功不可沒。他除了管理學(xué)校，還親自上物理課，他的課總是引人入勝，為了一睹名師風(fēng)采，有不少同學(xué)爭相趕來旁聽，可見其魅力了。

1949年后，顏任光歷任上海大華科學(xué)儀器公司研究室主任、工程師，華東工業(yè)部電器工業(yè)局電表制造指導(dǎo)，上海電表廠副廠長兼總工程師，為新中國貢獻自己的才智。

北大物理系另一位教授溫毓慶（1895—？），廣東臺山人。早年畢業(yè)于清華大學(xué)，后赴美國哈佛大學(xué)深造，獲博士學(xué)位。1921年，溫毓慶回國任清華大學(xué)物理科教授。1923年任北京大學(xué)物理系教授，為北大無線電等電學(xué)相關(guān)課程的開設(shè)、實驗室建設(shè)和實驗課程開設(shè)等方面作出了貢獻。任北大教授期間，溫毓慶曾赴美研究無線電。1926年，溫毓慶被北洋大學(xué)校長劉先洲聘為該校物理學(xué)教授，并不是胡適信中所言“已受東北大學(xué)之聘”。1927年，溫毓慶應(yīng)國民政府財政部長宋子文之邀，出任北平稅務(wù)專門學(xué)校校長，同時負責(zé)將該校南遷上海，后兼任交通大學(xué)教授。溫毓慶與宋子文是哈佛大學(xué)同學(xué)，亦為廣東同鄉(xiāng)。溫毓慶的夫人施惠珍乃中國近代著名外交家施肇基的侄孫女，宋美齡留美時的同學(xué)和好友。溫毓慶后來從政，亦與宋子文推薦有關(guān)。

1928年初，溫毓慶步入政界，出任交通部無線電管理局局長、國際無線電電臺臺長等職。在無線電通訊管理方面，溫毓慶最突出的成就是與顏任光合作籌建了中國第一座國際無線電臺——上海真如無線電臺。真如無線電臺的建立，使中國獨立自主地打開了通向世界的門戶，為世界開啟了了解中國的新窗口。1936年11月，溫毓慶轉(zhuǎn)任交通部電政司司長。抗戰(zhàn)開始后，日本外交密電密碼破譯難度不斷攀升，他攻克了一個又一個難題，跟進破譯日本外務(wù)省的密電，進而破譯了日本海軍、空軍等作戰(zhàn)系統(tǒng)的密電，為抗戰(zhàn)大業(yè)貢獻頗多。

1941年1月18日，時任駐美大使胡適在日記中寫道：“晚上溫毓慶兄來談。他是在政府服務(wù)的科學(xué)家之一，他做了五年多的電政司長，為國家做了不少的事?！?/p>

從以上介紹不難看出，顏任光與溫毓慶的水平確實了得，相當(dāng)于北大物理系的兩根臺柱子，難怪胡適說“此二人一走，物理系便散了”。

馮漢叔：中國現(xiàn)代數(shù)學(xué)的開山鼻祖

馮祖荀（1880—約1940），字漢叔，中國現(xiàn)代數(shù)學(xué)教育的早期代表人物之一，在我國數(shù)學(xué)發(fā)展史上占有特殊的一席之地。他的一生中多次開歷史之先河，破紀錄創(chuàng)造“第一”：他是我國出國留學(xué)生中學(xué)習(xí)西方現(xiàn)代數(shù)學(xué)的第一人；也是我國大學(xué)中第一個數(shù)學(xué)系——北京大學(xué)數(shù)學(xué)系的創(chuàng)辦人與系主任；還是我國第一份科技譯刊《學(xué)海》的創(chuàng)辦人……

馮漢叔1880年生于浙江杭縣，1902年考入京師大學(xué)堂師范館。在學(xué)期間被選出洋留學(xué)，入日本京都第一高等學(xué)校（相當(dāng)于高中）就讀，后轉(zhuǎn)至京都帝國大學(xué)理學(xué)部研讀數(shù)學(xué)。辛亥革命后京師大學(xué)堂更名為北京大學(xué)。1912年10月，馮氏即到北大任理科教授。1913年秋，北大開設(shè)數(shù)學(xué)門（相當(dāng)于現(xiàn)在的“系”），馮漢叔是該系的主要教授。此后，他和秦汾、王仁輔等為建設(shè)北大數(shù)學(xué)系做出了杰出貢獻（1934年前馮氏多次擔(dān)任該系主任），初步探索出一套中國現(xiàn)代大學(xué)數(shù)學(xué)系的辦學(xué)模式，課程設(shè)置亦逐漸完善。馮漢叔擅長分析學(xué)方面的學(xué)科，對講課的要求很高，選用的教材很深。他的教學(xué)方式崇尚德國一派，講得頗深，習(xí)題布置很多。據(jù)其學(xué)生回憶，馮氏為人慷慨，在同事或工友生活困難時，常予以經(jīng)濟資助。因此胡適說“數(shù)學(xué)系最久而最受學(xué)生愛戴者為馮漢叔兄”，“他的教授的本領(lǐng)是無人能繼的”。

大概是留學(xué)歸國，得風(fēng)氣之先，加上在北大混得很不錯，在民國初年馮漢叔過了一段很是時髦舒適的生活。周作人《知堂回想錄》中有一段寫馮氏的車子：“據(jù)說他坐的乃自用車，除了裝飾嶄新之外，車燈也是特別。普通的車只點一盞，有的還用植物油，烏沉沉的很有點凄慘相。有的是左右兩盞燈，都點上了電石，便很覺得闊氣了。他的車上卻有四盞，便是在靠手的旁邊又添上兩盞燈，一齊點上了就光明燦爛，對面來的人連眼睛都要睜不開來了。腳底下又裝著響鈴，車上的人用腳踏著，一路發(fā)出琤瑽的響聲，車子向前飛跑，引得路上行人皆駐足而視。據(jù)說那時北京這樣的車子沒有第二輛，所以假如路上遇見四盞燈的洋車，便可知道是馮漢叔，他正往‘八大胡同去打茶圍去了?！瘪T氏喜歡喝酒，而且精于喝酒，酒店老板也騙不了他。他喝酒后倒不像黃侃或林損借著酒勁罵人，據(jù)說酒后上課，也從未犯過糊涂。但小事糊涂不是沒有的。魯迅講過漢叔的一件故事。一天兩人在路上相遇，彼此舉帽點首將要走過去的時候，漢叔忽叫停車，下車后從皮夾內(nèi)掏出20元鈔票交給魯迅，說“這是還那一天輸給你的欠賬的”，弄得魯迅都糊涂了：“那一天我并沒有同你打牌，也并不輸錢給我呀?！彼@才說道：“哦，哦，這不是你么？”遂作別而去。又一次是“五四”時期，北大同仁在二院開會討論挽留蔡校長的事，發(fā)言的人當(dāng)然沒有一個是反對者，但其中某人表態(tài)不直截，馮漢叔也沒太聽清楚，便立即憤然起立道：“誰呀，說不贊成的？”旁人連忙解勸：“沒有人說不贊成的，這是你聽差了。”他于是又說：“哦，哦。”隨又坐下。馮漢叔也許是北大酒人中酒德最好、最為可愛的了。可是北大屢屢欠薪，直接影響到他的舒適生活，恰好這時東北大學(xué)“用三百現(xiàn)洋”相聘，不能不心動加行動。

抗戰(zhàn)時期，北大南遷昆明，與清華、南開組成西南聯(lián)大。馮漢叔因健康原因滯留北平，曾在日軍占領(lǐng)期間設(shè)在北平的“北京大學(xué)”任教，其間曾協(xié)助將北京大學(xué)數(shù)學(xué)系的檔案轉(zhuǎn)移至昆明。大概是1940、1941年間，馮漢叔病逝。抗戰(zhàn)勝利后，北京大學(xué)復(fù)員，1947年由校方出面為他重新安葬。墓址在八大處福田公墓內(nèi)，墓碑由胡適題寫，上書“馮漢叔先生墓”。

在北大之外，馮漢叔還曾兼任過北京師范大學(xué)、北平女子師范大學(xué)以及東北大學(xué)的數(shù)學(xué)系主任，為這三所大學(xué)數(shù)學(xué)系的創(chuàng)立和發(fā)展嘔心瀝血，稱得上是我國現(xiàn)代數(shù)學(xué)的開山鼻祖?？上КF(xiàn)在熟悉他的人不多了。

鋼和泰：開創(chuàng)北大梵文教學(xué)與研究

鋼和泰（AlexandervonStaёl-Holstein，1877—1937）更是一個早被國人遺忘的名字。

想當(dāng)年，胡適聲名如日中天，還親自擔(dān)任這位男爵講課的口譯工作，并且跟隨他學(xué)梵文；陳寅恪身列清華四大導(dǎo)師之一，仍在相當(dāng)長的一段時間內(nèi)，每個周末都進城與這位男爵共同研讀梵典。這個與中國學(xué)術(shù)史、教育史大有關(guān)聯(lián)的名字，是絕不該被忘卻的。

鋼氏出身于俄羅斯帝國愛沙尼亞專區(qū)波羅的海地區(qū)一個貴族世家，自小在家里受到良好教育，講德語和法語兩門語言。俄國十月革命后，他家的財產(chǎn)被沒收，不得不靠教書生活。他專治梵文藏文，想從中國史料里尋證據(jù)，所以到東方來。1918年，他在好友、當(dāng)時的香港大學(xué)校長查爾斯·艾略特爵士的大力舉薦下，并在胡適的熱情幫助下，出任北京大學(xué)梵文與宗教學(xué)教授。鋼和泰開創(chuàng)了北大梵文教學(xué)和研究的傳統(tǒng)，這一傳統(tǒng)后來得到一代代人的發(fā)揚光大，包括季羨林和金克木等學(xué)術(shù)大師。如今北大的東方學(xué)已成為蜚聲國內(nèi)外學(xué)界的研究重鎮(zhèn)。

鋼和泰雖然在北京大學(xué)講課，但對于貴族出身，又對文獻典籍、古物器玩收藏情有獨鐘的他來說，經(jīng)濟條件一定不是太好，從其書信以及《吳宓日記》《胡適日記》等可以看出，他常常為購書一籌莫展而需要友人相助。北大拖欠教員薪水的事情也發(fā)生在鋼氏身上。從北大教務(wù)長陳大齊1927年7月12日給他的信函中可知，陳氏因為北大拖欠薪水事向男爵致歉，當(dāng)時北大給鋼氏的月薪是400元，說起來不算低；不過教授們常常不能按時領(lǐng)取薪酬，鋼氏的生活境遇固然不佳。信中說道：“過去二十二個月（1925年9月12日～1927年7月12日）的欠款共計8800元。扣除閣下預(yù)領(lǐng)的1925年9月的部分薪水148元，至今尚欠閣下總共8652元。我相信，大學(xué)一定就此事引起政府重視，采取具體步驟，以分期付款方式償還所欠閣下之款?！?/p>

不過，所欠工資實際上遲遲未能償還，直到1929年5月下旬鋼和泰從美國講學(xué)回來后才支付。等拿到拖欠薪水的時候，鋼氏已經(jīng)不是北京大學(xué)的正式教授，而是哈佛大學(xué)中亞語文學(xué)教授了。鋼氏任教北大期間，生活過得緊巴巴，所以要找胡適借錢買書，還要變賣收藏的佛像度日，也就可想而知了。

（作者系文史學(xué)者）