民國(guó)上海知識(shí)人是如何謀生的

胡悅晗

在社會(huì)平穩(wěn)發(fā)展時(shí)期，不同群體之間會(huì)逐步分化，即便在同一群體內(nèi)部，分化與分層也會(huì)呈擴(kuò)大趨勢(shì)。1927年至1937年間，上海的知識(shí)分子逐漸根據(jù)從業(yè)類型差異，分化出幾種不同的亞群體。他們?yōu)榱松娑蛼暝膱D景，如今看來頗值得細(xì)味。

【謀生：“一個(gè)人有三個(gè)人格”】

晚清以降的西學(xué)東漸帶來的最大影響之一，是刺激了近代上海新聞與出版業(yè)的發(fā)展。西人一直將上海作為傳教與出版的中心地，所創(chuàng)辦的出版與傳媒機(jī)構(gòu)直接刺激了中國(guó)民族出版業(yè)的發(fā)展，眾多官辦或商辦的華人出版機(jī)構(gòu)如雨后春筍般出現(xiàn)。1927年至1937年間，上海出版業(yè)旺盛發(fā)展，即便淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)也未對(duì)其整體構(gòu)成嚴(yán)重影響。

如此迅猛發(fā)展的出版業(yè)形成了一大批從業(yè)人員?！叭绻匀虾?931-1936年間華界、公共租界和法租界總計(jì)每年的人口平均數(shù)為3490790人計(jì)算，出版業(yè)所吸納、消化的人口占當(dāng)時(shí)上?？?cè)丝诘?.3%。通過這幾個(gè)數(shù)據(jù)可以看出30年代的上海出版業(yè)已經(jīng)有很大規(guī)模?！币槐緯膯柺涝从谧髡吲c出版者的合力。從晚清到民國(guó)，隨著作文取酬的制度化，文人的職業(yè)意識(shí)與權(quán)益觀念逐漸增強(qiáng)，因此孕育了兩大群體的知識(shí)分子：一是以“賣文”為生的現(xiàn)代職業(yè)作家與自由撰稿人群體；二是出版與傳媒業(yè)從業(yè)人員群體。

與此同時(shí)，清末盛宣懷在上海創(chuàng)辦南洋公學(xué)，標(biāo)志著上海近代大學(xué)的誕生。到了上世紀(jì)二三十年代，國(guó)立大學(xué)、私立大學(xué)、教會(huì)大學(xué)已呈三足鼎立之勢(shì)。上海文人曾今可在一篇隨筆中用一則對(duì)話諷刺上海的大學(xué)教授：“甲：現(xiàn)在的大學(xué)教授，多如過江之鯽；乙：不，比上海四馬路的野雞還多！”這雖嘲諷大學(xué)教授良莠不齊，但也折射出教授數(shù)量之多的現(xiàn)實(shí)。

頗具規(guī)模的各類大學(xué)離不開大量的教職員工。1927年秋成立的江灣勞動(dòng)大學(xué)，“法文教師在中學(xué)部有吳克剛、畢修勺、胡海秋……英文由陳友生教授，教師如盛敘功及梁園東……另外國(guó)文教師李式相、李元梓……”上海音樂學(xué)院“從創(chuàng)辦到抗戰(zhàn)爆發(fā)的10年中，學(xué)校教員最多時(shí)曾達(dá)41人，其中中國(guó)籍教員13人”。1930年同濟(jì)大學(xué)已具備相當(dāng)規(guī)模。中國(guó)教師有李宜果教授、梁之彥副教授等；在工學(xué)院任教的中國(guó)教授有周尚、副教授有唐英等；1936年和1937年都有新聘教授。

章克標(biāo)曾對(duì)邵洵美有這樣一段評(píng)論：“我覺得洵美一個(gè)人有三個(gè)人格，一是詩(shī)人，二是大少爺，三是出版家。他一人在這三個(gè)人格當(dāng)中穿梭往來，盤回反復(fù)，非常忙碌?！贝嗽捊沂玖艘粋€(gè)現(xiàn)象——知識(shí)分子身兼數(shù)職。在1930年代的上海，新興行業(yè)與職業(yè)如雨后春筍般發(fā)展，給讀書人的職業(yè)交叉與職業(yè)流動(dòng)提供了客觀條件。章克標(biāo)本人便曾在暨南大學(xué)短暫任教，后因“厭惡刻板的教師生涯，要開始一種獨(dú)立自主不求人的自由職業(yè)”，而成為自由撰稿人。自1920年代始，寓居滬上的新文學(xué)作家中，以學(xué)校為業(yè)（或兼職）者更不在少數(shù)。沈從文初到上海時(shí)以“賣文”維生，后與丁玲、胡也頻主辦《紅黑》月刊。由于出版業(yè)與教育界均以專業(yè)知識(shí)的運(yùn)用為主，故相互之間多有交集，許多大學(xué)教員先后跨界出版業(yè)，不少出版業(yè)人員也涉足教育界。

有些知識(shí)分子也在其它行業(yè)任職或兼職。田漢“這次回上海，除了在暨南、大夏教書之外，就是搞上了戲劇電影”。唐弢1930年代在上海一個(gè)郵政局工作。樓適夷1930年代在銀行系統(tǒng)工作。胡樸安當(dāng)時(shí)“教三個(gè)大學(xué)，還兼上海鐵路局的秘書”。即便在最具傳統(tǒng)社會(huì)文人特性的書畫界，1930年代的新一批書畫家也多在出版業(yè)、高等院校等單位兼職。

這一時(shí)期上海知識(shí)分子身兼數(shù)職的職業(yè)交叉與頻繁的職業(yè)流動(dòng)，側(cè)面表明其時(shí)上海社會(huì)結(jié)構(gòu)具有相當(dāng)?shù)拈_放性，社會(huì)階層之間具有一定的流動(dòng)性。相當(dāng)一部分知識(shí)分子初來上海時(shí)面臨嚴(yán)重的生計(jì)困難，經(jīng)人輾轉(zhuǎn)介紹后獲得職業(yè)與收入，豐富了社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，拓寬了職業(yè)渠道與收入來源，改善了生活狀況，實(shí)現(xiàn)了從平民階層向中等階層的上升流動(dòng)。然而，這樣的流動(dòng)又相當(dāng)有局限性，主要是同一階層內(nèi)的橫向流動(dòng)居多，不同階層之間的縱向流動(dòng)較少。

【收入：豐裕與困窘】

在張仲禮主編的《近代上海城市研究》一書中，揭示了1930年代上海中等階層的薪水狀況：已成名的職業(yè)作家、自由撰稿人、出版及傳媒業(yè)的主要負(fù)責(zé)人，與在上海最好的大學(xué)任教的知名教師，在知識(shí)分子內(nèi)部處于上等經(jīng)濟(jì)收入水平。

1920年代末，林語堂與開明書店合作，通過為開明書店編寫教科類參考書，獲利頗豐。經(jīng)與開明書店商定，林語堂可按月向書店支領(lǐng)700元版稅。他在主編《論語》《人間世》《宇宙風(fēng)》等刊物期間，編輯費(fèi)“每月固定收入不下1500元”。此外，他還在中央研究院任外語總編輯及國(guó)際出版物交換處處長(zhǎng)。這些兼職也為他帶來豐厚的經(jīng)濟(jì)收入。左翼文人蔣光慈盡管知名度無法同魯迅等人相比，但也躋身暢銷書作家行列?！爱?dāng)蔣光慈的著作多數(shù)被當(dāng)局查禁、不準(zhǔn)銷售時(shí)，各書局和光慈算了一筆總賬，總共積余一千元。這一千塊錢的存款，就是光慈此后生活到他離開人間的費(fèi)用。當(dāng)時(shí)我們還是很樂觀，對(duì)于今后的生活，仍充滿著信心?！币恍┲麜嫾乙揽繚?rùn)例與收徒兩項(xiàng)收入來源，經(jīng)濟(jì)條件甚至比大學(xué)教授、報(bào)館主筆乃至高級(jí)職員還要高出不少。從1930年代上海市零售物價(jià)指數(shù)可以看出，主要農(nóng)副產(chǎn)品零售價(jià)格呈穩(wěn)中略升的狀態(tài)，個(gè)別商品價(jià)格甚至有所下降，足以保證知識(shí)精英維持較高的生活水平。

處在中等經(jīng)濟(jì)收入水平的多是大學(xué)里的普通教師、從事自由寫作的撰稿人及出版、傳媒業(yè)的中等職員。民國(guó)時(shí)期，教師因資歷不同，學(xué)校公私立不同，收入差距較大。幣制改革后，上海租界工部局對(duì)同行業(yè)不同等級(jí)的職員月薪作了調(diào)查，報(bào)告反映1930年代上海高校教員的收入不僅與其它職業(yè)相比處于中上等水平，在教育行業(yè)內(nèi)部，也遠(yuǎn)高于中小學(xué)教員。不但如此，高校教員月薪收入的內(nèi)部差異并不明顯，使得這個(gè)群體在生活狀況方面更具相似性。

上海高校內(nèi)部的公私之別也體現(xiàn)在教員薪水方面。公立大學(xué)的教師工資普遍好過私立大學(xué)。政府通過頒布大學(xué)教員的薪水規(guī)定，為國(guó)立大學(xué)教師提供了較為充裕、穩(wěn)定的體制內(nèi)經(jīng)濟(jì)收入。1930年代，交通大學(xué)“各級(jí)教員的薪金分為15個(gè)等級(jí)，教授年俸400～700元，副教授月俸210～400元，講師月俸120～260元，助教月俸80～180元，兼任教員的薪金按每小時(shí)3～6元酌量計(jì)算。此外，對(duì)教師還有一些優(yōu)待辦法。交大教師的待遇，在當(dāng)時(shí)是很高的，生活比較有保障”。

私立大學(xué)由于資金及運(yùn)作情況各不相同，教職員工待遇也有所差別。復(fù)旦大學(xué)“校長(zhǎng)李登輝的工資，每月才200元，此外別無任何津貼。復(fù)旦專任教授的工資，每月亦為二百元，但一年只支十一個(gè)月的薪水，另一個(gè)月的薪水，以開辦暑期學(xué)校的收入補(bǔ)足”。滬江大學(xué)“學(xué)校經(jīng)費(fèi)較為充裕，教職員工的待遇雖只有同級(jí)美籍教員的四分之一或更少一些，但其收入仍比一般公私立學(xué)校多和穩(wěn)定，較能安心工作”。而其它一些私立大學(xué)的教師待遇則相對(duì)低一些。1920年代末任教于上海法學(xué)院的潘大逵回憶，“教授上課，按鐘點(diǎn)計(jì)算，每小時(shí)報(bào)酬三元，只有少數(shù)幾個(gè)專職教師，可領(lǐng)十二個(gè)月的薪金。校長(zhǎng)和教務(wù)長(zhǎng)，皆屬無給，只各月支車馬費(fèi)一百元”。

盡管如此，一方面已有薪金以應(yīng)對(duì)日常開銷，另一方面，不少教員為了增加收入，在許多大學(xué)同時(shí)兼課。私立學(xué)校按鐘點(diǎn)計(jì)算薪金，加上當(dāng)時(shí)大上海都市圈已然形成，知識(shí)分子“為了多賺幾個(gè)錢以維持家人的生活，往往不顧身體健康，爭(zhēng)取多擔(dān)任授課鐘點(diǎn)。一個(gè)人兼任3個(gè)到5個(gè)學(xué)校的課務(wù)都不算稀奇，這叫做‘跑鐘點(diǎn)”。姜亮夫1929年從無錫到上海，經(jīng)胡樸安介紹，在私立持志大學(xué)和大夏大學(xué)任教，“這樣一來，我每月有近三百元收入”。潘大逵不僅在上海法學(xué)院任教，還在上海暨南大學(xué)兼課，在那里每周去三次，共上課六小時(shí)，兼課鐘點(diǎn)費(fèi)是一小時(shí)四元，比上海法學(xué)院幾乎高出一倍”。蕭公權(quán)從美國(guó)歸來后在上海的兩所大學(xué)兼課，“兩校合計(jì)，每星期授課十二小時(shí)，每月共得薪金約兩百元”。

以寫迎合市民趣味的通俗小說為業(yè)的自由撰稿人通過寫作所取得的收入也不低。1930年代，為以出版此類小說為主的世界書局寫作的自由撰稿人有張恨水、平江不肖生、嚴(yán)獨(dú)鶴等人。書局為拉書稿不惜提高稿酬，通俗小說稿酬千字3元左右，像張恨水的稿酬能在千字4～10元之間。一般情況下，作者寫一部書稿會(huì)得數(shù)千元稿酬，個(gè)別高達(dá)萬元以上。

然而，以“賣文”為生，酬勞多少主要依賴于作者是否多產(chǎn)，以及其文字是否能被公眾所接受，所以經(jīng)濟(jì)收入相較而言不夠穩(wěn)定。徐霞村提及1920年代末在上海的生活，“那兩年在上海賣文，生活太不穩(wěn)定，賣了一本書，稿費(fèi)可得一百多塊，能維持兩三個(gè)月生活”。一些左翼知識(shí)分子也通過進(jìn)入電影界等獲得額外收入。夏衍在明星電影公司，“名義是編劇顧問，每月有五十元車馬費(fèi)”。

民國(guó)時(shí)期上海發(fā)達(dá)的出版與傳媒業(yè)使得從業(yè)人員的收入頗豐。知名出版業(yè)者自不待說。張?jiān)獫?jì)“進(jìn)入商務(wù)印書館主持編譯所工作，多年省吃儉用，加上每年股息的收入，略有積蓄。時(shí)商務(wù)營(yíng)業(yè)蒸蒸日上，每年分紅有萬元之?dāng)?shù)”。各大報(bào)館的主筆和主編的收入也進(jìn)入了中等或中上等階層水平。據(jù)戈公振統(tǒng)計(jì)：“總理為一館之領(lǐng)袖，其月薪約在三百元左右?？偩庉嬕喾Q總主筆，為編輯部之領(lǐng)袖，其月薪約在一百五十元至三百元之間。次于總編輯，為編輯長(zhǎng)，亦可稱理事編輯，其月薪約在一百五十元左右。在編輯長(zhǎng)之下者，有要聞編輯，其月薪均約在八十元左右?！眻?bào)人的收入與其職位也有關(guān)系。編輯部門和采訪部門的收入要高于營(yíng)業(yè)部門，有名的特約通訊員、外勤記者的收入也不在名主筆之下。

然而，即便是大型出版機(jī)構(gòu)，新進(jìn)員工的待遇與中高層員工的待遇也有相當(dāng)距離。而一些中小型出版機(jī)構(gòu)，由于其創(chuàng)業(yè)資金無法同各大報(bào)館及大書局相比，員工待遇自然也有所下降。王紹增回憶在商務(wù)印書館工作時(shí)，“我們到校史處的頭三個(gè)月，按規(guī)定是試用期，每月工資40元，試用期滿，加成50元。屆滿一年，又加了10元，每年年終還多發(fā)一個(gè)月工資。聽說這是商務(wù)的慣例”。競(jìng)文書局的創(chuàng)辦人是桂紹盱，在中華書局是個(gè)普通編輯，月薪100元左右?？梢钥闯觯?dāng)時(shí)中小書局員工待遇微薄，以至于在書局處理各種日常事務(wù)的馮可法后來每月領(lǐng)到40元補(bǔ)貼，就已感到很滿足了。

在報(bào)社中任低級(jí)工作的員工收入更為低下。左翼文人林默涵由于失去了和黨組織的聯(lián)系，經(jīng)濟(jì)上無所依靠，只有自謀職業(yè)，經(jīng)朋友介紹至一個(gè)報(bào)社，先后擔(dān)任校對(duì)與資料工作，每月只有區(qū)區(qū)二三十元薪水。即便這樣，報(bào)社老板因賭博輸錢，克扣員工薪資，給林默涵的生計(jì)帶來極大困難。林默涵回憶，那一年里，我每天幾乎只吃一頓飯”。此一時(shí)期剛到上海謀生的青年作家，如柔石、丁玲、胡也頻、馮雪峰、沙汀、艾蕪、葉紫、殷夫、蕭軍、蕭紅等，走上了艱苦的職業(yè)作家之路。他們一面要致力于文藝，但同時(shí)也要生活，因此就拿文藝作品去換取柴米油鹽。唐弢當(dāng)時(shí)身為郵局的低級(jí)員工，“每月工資三十三元五角”。柔石初到上海時(shí)，其友人陳昌標(biāo)任《大同日?qǐng)?bào)》編輯，故“每月得香港大同報(bào)之補(bǔ)助，月給二十元”，后為報(bào)館與雜志撰文，經(jīng)濟(jì)條件稍有好轉(zhuǎn)，“現(xiàn)今每月收入約四十元”。1930年代在上海以寫作為生的左翼作家葉紫經(jīng)常面臨經(jīng)濟(jì)上的窘迫局面，不得不靠出售作品以及依靠朋友接濟(jì)勉強(qiáng)支撐。沙汀記得葉紫“為了向朋友借一塊錢、幾毛錢，來往步行于菜市路和北四川路之間”，生動(dòng)刻畫出一位囊中羞澀的文人的困窘形象。早在20世紀(jì)初，就有時(shí)人感慨上海地方社會(huì)的分化，“日在危疑震撼中者，上等社會(huì)也；日在支持竭蹶中者，中等社會(huì)也；日在饑寒交迫中者，下等社會(huì)也”。1927年1937年間的上海知識(shí)人盡管生活在一個(gè)和平穩(wěn)定的環(huán)境里，但新興職業(yè)的出現(xiàn)、貧富分化的加劇，使這個(gè)松散的群體內(nèi)部產(chǎn)生了相當(dāng)程度的分化和分層。而抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，在終結(jié)了民國(guó)知識(shí)人平靜生活的同時(shí)，也打破了這個(gè)分層的社會(huì)。

（作者系杭州師范大學(xué)人文學(xué)院歷史系副教授）