民國上海知識人是如何謀生的

胡悅晗

在社會平穩(wěn)發(fā)展時期，不同群體之間會逐步分化，即便在同一群體內(nèi)部，分化與分層也會呈擴大趨勢。1927年至1937年間，上海的知識分子逐漸根據(jù)從業(yè)類型差異，分化出幾種不同的亞群體。他們?yōu)榱松娑蛼暝膱D景，如今看來頗值得細味。

【謀生：“一個人有三個人格”】

晚清以降的西學(xué)東漸帶來的最大影響之一，是刺激了近代上海新聞與出版業(yè)的發(fā)展。西人一直將上海作為傳教與出版的中心地，所創(chuàng)辦的出版與傳媒機構(gòu)直接刺激了中國民族出版業(yè)的發(fā)展，眾多官辦或商辦的華人出版機構(gòu)如雨后春筍般出現(xiàn)。1927年至1937年間，上海出版業(yè)旺盛發(fā)展，即便淞滬戰(zhàn)爭也未對其整體構(gòu)成嚴重影響。

如此迅猛發(fā)展的出版業(yè)形成了一大批從業(yè)人員?！叭绻匀虾?931-1936年間華界、公共租界和法租界總計每年的人口平均數(shù)為3490790人計算，出版業(yè)所吸納、消化的人口占當時上海總?cè)丝诘?.3%。通過這幾個數(shù)據(jù)可以看出30年代的上海出版業(yè)已經(jīng)有很大規(guī)模?！币槐緯膯柺涝从谧髡吲c出版者的合力。從晚清到民國，隨著作文取酬的制度化，文人的職業(yè)意識與權(quán)益觀念逐漸增強，因此孕育了兩大群體的知識分子：一是以“賣文”為生的現(xiàn)代職業(yè)作家與自由撰稿人群體；二是出版與傳媒業(yè)從業(yè)人員群體。

與此同時，清末盛宣懷在上海創(chuàng)辦南洋公學(xué)，標志著上海近代大學(xué)的誕生。到了上世紀二三十年代，國立大學(xué)、私立大學(xué)、教會大學(xué)已呈三足鼎立之勢。上海文人曾今可在一篇隨筆中用一則對話諷刺上海的大學(xué)教授：“甲：現(xiàn)在的大學(xué)教授，多如過江之鯽；乙：不，比上海四馬路的野雞還多！”這雖嘲諷大學(xué)教授良莠不齊，但也折射出教授數(shù)量之多的現(xiàn)實。

頗具規(guī)模的各類大學(xué)離不開大量的教職員工。1927年秋成立的江灣勞動大學(xué)，“法文教師在中學(xué)部有吳克剛、畢修勺、胡海秋……英文由陳友生教授，教師如盛敘功及梁園東……另外國文教師李式相、李元梓……”上海音樂學(xué)院“從創(chuàng)辦到抗戰(zhàn)爆發(fā)的10年中，學(xué)校教員最多時曾達41人，其中中國籍教員13人”。1930年同濟大學(xué)已具備相當規(guī)模。中國教師有李宜果教授、梁之彥副教授等；在工學(xué)院任教的中國教授有周尚、副教授有唐英等；1936年和1937年都有新聘教授。

章克標曾對邵洵美有這樣一段評論：“我覺得洵美一個人有三個人格，一是詩人，二是大少爺，三是出版家。他一人在這三個人格當中穿梭往來，盤回反復(fù)，非常忙碌?！贝嗽捊沂玖艘粋€現(xiàn)象——知識分子身兼數(shù)職。在1930年代的上海，新興行業(yè)與職業(yè)如雨后春筍般發(fā)展，給讀書人的職業(yè)交叉與職業(yè)流動提供了客觀條件。章克標本人便曾在暨南大學(xué)短暫任教，后因“厭惡刻板的教師生涯，要開始一種獨立自主不求人的自由職業(yè)”，而成為自由撰稿人。自1920年代始，寓居滬上的新文學(xué)作家中，以學(xué)校為業(yè)（或兼職）者更不在少數(shù)。沈從文初到上海時以“賣文”維生，后與丁玲、胡也頻主辦《紅黑》月刊。由于出版業(yè)與教育界均以專業(yè)知識的運用為主，故相互之間多有交集，許多大學(xué)教員先后跨界出版業(yè)，不少出版業(yè)人員也涉足教育界。

有些知識分子也在其它行業(yè)任職或兼職。田漢“這次回上海，除了在暨南、大夏教書之外，就是搞上了戲劇電影”。唐弢1930年代在上海一個郵政局工作。樓適夷1930年代在銀行系統(tǒng)工作。胡樸安當時“教三個大學(xué)，還兼上海鐵路局的秘書”。即便在最具傳統(tǒng)社會文人特性的書畫界，1930年代的新一批書畫家也多在出版業(yè)、高等院校等單位兼職。

這一時期上海知識分子身兼數(shù)職的職業(yè)交叉與頻繁的職業(yè)流動，側(cè)面表明其時上海社會結(jié)構(gòu)具有相當?shù)拈_放性，社會階層之間具有一定的流動性。相當一部分知識分子初來上海時面臨嚴重的生計困難，經(jīng)人輾轉(zhuǎn)介紹后獲得職業(yè)與收入，豐富了社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，拓寬了職業(yè)渠道與收入來源，改善了生活狀況，實現(xiàn)了從平民階層向中等階層的上升流動。然而，這樣的流動又相當有局限性，主要是同一階層內(nèi)的橫向流動居多，不同階層之間的縱向流動較少。

【收入：豐裕與困窘】

在張仲禮主編的《近代上海城市研究》一書中，揭示了1930年代上海中等階層的薪水狀況：已成名的職業(yè)作家、自由撰稿人、出版及傳媒業(yè)的主要負責(zé)人，與在上海最好的大學(xué)任教的知名教師，在知識分子內(nèi)部處于上等經(jīng)濟收入水平。

1920年代末，林語堂與開明書店合作，通過為開明書店編寫教科類參考書，獲利頗豐。經(jīng)與開明書店商定，林語堂可按月向書店支領(lǐng)700元版稅。他在主編《論語》《人間世》《宇宙風(fēng)》等刊物期間，編輯費“每月固定收入不下1500元”。此外，他還在中央研究院任外語總編輯及國際出版物交換處處長。這些兼職也為他帶來豐厚的經(jīng)濟收入。左翼文人蔣光慈盡管知名度無法同魯迅等人相比，但也躋身暢銷書作家行列?！爱斒Y光慈的著作多數(shù)被當局查禁、不準銷售時，各書局和光慈算了一筆總賬，總共積余一千元。這一千塊錢的存款，就是光慈此后生活到他離開人間的費用。當時我們還是很樂觀，對于今后的生活，仍充滿著信心。”一些著名書畫家依靠潤例與收徒兩項收入來源，經(jīng)濟條件甚至比大學(xué)教授、報館主筆乃至高級職員還要高出不少。從1930年代上海市零售物價指數(shù)可以看出，主要農(nóng)副產(chǎn)品零售價格呈穩(wěn)中略升的狀態(tài)，個別商品價格甚至有所下降，足以保證知識精英維持較高的生活水平。

處在中等經(jīng)濟收入水平的多是大學(xué)里的普通教師、從事自由寫作的撰稿人及出版、傳媒業(yè)的中等職員。民國時期，教師因資歷不同，學(xué)校公私立不同，收入差距較大。幣制改革后，上海租界工部局對同行業(yè)不同等級的職員月薪作了調(diào)查，報告反映1930年代上海高校教員的收入不僅與其它職業(yè)相比處于中上等水平，在教育行業(yè)內(nèi)部，也遠高于中小學(xué)教員。不但如此，高校教員月薪收入的內(nèi)部差異并不明顯，使得這個群體在生活狀況方面更具相似性。

上海高校內(nèi)部的公私之別也體現(xiàn)在教員薪水方面。公立大學(xué)的教師工資普遍好過私立大學(xué)。政府通過頒布大學(xué)教員的薪水規(guī)定，為國立大學(xué)教師提供了較為充裕、穩(wěn)定的體制內(nèi)經(jīng)濟收入。1930年代，交通大學(xué)“各級教員的薪金分為15個等級，教授年俸400～700元，副教授月俸210～400元，講師月俸120～260元，助教月俸80～180元，兼任教員的薪金按每小時3～6元酌量計算。此外，對教師還有一些優(yōu)待辦法。交大教師的待遇，在當時是很高的，生活比較有保障”。

私立大學(xué)由于資金及運作情況各不相同，教職員工待遇也有所差別。復(fù)旦大學(xué)“校長李登輝的工資，每月才200元，此外別無任何津貼。復(fù)旦專任教授的工資，每月亦為二百元，但一年只支十一個月的薪水，另一個月的薪水，以開辦暑期學(xué)校的收入補足”。滬江大學(xué)“學(xué)校經(jīng)費較為充裕，教職員工的待遇雖只有同級美籍教員的四分之一或更少一些，但其收入仍比一般公私立學(xué)校多和穩(wěn)定，較能安心工作”。而其它一些私立大學(xué)的教師待遇則相對低一些。1920年代末任教于上海法學(xué)院的潘大逵回憶，“教授上課，按鐘點計算，每小時報酬三元，只有少數(shù)幾個專職教師，可領(lǐng)十二個月的薪金。校長和教務(wù)長，皆屬無給，只各月支車馬費一百元”。

盡管如此，一方面已有薪金以應(yīng)對日常開銷，另一方面，不少教員為了增加收入，在許多大學(xué)同時兼課。私立學(xué)校按鐘點計算薪金，加上當時大上海都市圈已然形成，知識分子“為了多賺幾個錢以維持家人的生活，往往不顧身體健康，爭取多擔(dān)任授課鐘點。一個人兼任3個到5個學(xué)校的課務(wù)都不算稀奇，這叫做‘跑鐘點”。姜亮夫1929年從無錫到上海，經(jīng)胡樸安介紹，在私立持志大學(xué)和大夏大學(xué)任教，“這樣一來，我每月有近三百元收入”。潘大逵不僅在上海法學(xué)院任教，還在上海暨南大學(xué)兼課，在那里每周去三次，共上課六小時，兼課鐘點費是一小時四元，比上海法學(xué)院幾乎高出一倍”。蕭公權(quán)從美國歸來后在上海的兩所大學(xué)兼課，“兩校合計，每星期授課十二小時，每月共得薪金約兩百元”。

以寫迎合市民趣味的通俗小說為業(yè)的自由撰稿人通過寫作所取得的收入也不低。1930年代，為以出版此類小說為主的世界書局寫作的自由撰稿人有張恨水、平江不肖生、嚴獨鶴等人。書局為拉書稿不惜提高稿酬，通俗小說稿酬千字3元左右，像張恨水的稿酬能在千字4～10元之間。一般情況下，作者寫一部書稿會得數(shù)千元稿酬，個別高達萬元以上。

然而，以“賣文”為生，酬勞多少主要依賴于作者是否多產(chǎn)，以及其文字是否能被公眾所接受，所以經(jīng)濟收入相較而言不夠穩(wěn)定。徐霞村提及1920年代末在上海的生活，“那兩年在上海賣文，生活太不穩(wěn)定，賣了一本書，稿費可得一百多塊，能維持兩三個月生活”。一些左翼知識分子也通過進入電影界等獲得額外收入。夏衍在明星電影公司，“名義是編劇顧問，每月有五十元車馬費”。

民國時期上海發(fā)達的出版與傳媒業(yè)使得從業(yè)人員的收入頗豐。知名出版業(yè)者自不待說。張元濟“進入商務(wù)印書館主持編譯所工作，多年省吃儉用，加上每年股息的收入，略有積蓄。時商務(wù)營業(yè)蒸蒸日上，每年分紅有萬元之數(shù)”。各大報館的主筆和主編的收入也進入了中等或中上等階層水平。據(jù)戈公振統(tǒng)計：“總理為一館之領(lǐng)袖，其月薪約在三百元左右。總編輯亦稱總主筆，為編輯部之領(lǐng)袖，其月薪約在一百五十元至三百元之間。次于總編輯，為編輯長，亦可稱理事編輯，其月薪約在一百五十元左右。在編輯長之下者，有要聞編輯，其月薪均約在八十元左右?！眻笕说氖杖肱c其職位也有關(guān)系。編輯部門和采訪部門的收入要高于營業(yè)部門，有名的特約通訊員、外勤記者的收入也不在名主筆之下。

然而，即便是大型出版機構(gòu)，新進員工的待遇與中高層員工的待遇也有相當距離。而一些中小型出版機構(gòu)，由于其創(chuàng)業(yè)資金無法同各大報館及大書局相比，員工待遇自然也有所下降。王紹增回憶在商務(wù)印書館工作時，“我們到校史處的頭三個月，按規(guī)定是試用期，每月工資40元，試用期滿，加成50元。屆滿一年，又加了10元，每年年終還多發(fā)一個月工資。聽說這是商務(wù)的慣例”。競文書局的創(chuàng)辦人是桂紹盱，在中華書局是個普通編輯，月薪100元左右?？梢钥闯?，當時中小書局員工待遇微薄，以至于在書局處理各種日常事務(wù)的馮可法后來每月領(lǐng)到40元補貼，就已感到很滿足了。

在報社中任低級工作的員工收入更為低下。左翼文人林默涵由于失去了和黨組織的聯(lián)系，經(jīng)濟上無所依靠，只有自謀職業(yè)，經(jīng)朋友介紹至一個報社，先后擔(dān)任校對與資料工作，每月只有區(qū)區(qū)二三十元薪水。即便這樣，報社老板因賭博輸錢，克扣員工薪資，給林默涵的生計帶來極大困難。林默涵回憶，那一年里，我每天幾乎只吃一頓飯”。此一時期剛到上海謀生的青年作家，如柔石、丁玲、胡也頻、馮雪峰、沙汀、艾蕪、葉紫、殷夫、蕭軍、蕭紅等，走上了艱苦的職業(yè)作家之路。他們一面要致力于文藝，但同時也要生活，因此就拿文藝作品去換取柴米油鹽。唐弢當時身為郵局的低級員工，“每月工資三十三元五角”。柔石初到上海時，其友人陳昌標任《大同日報》編輯，故“每月得香港大同報之補助，月給二十元”，后為報館與雜志撰文，經(jīng)濟條件稍有好轉(zhuǎn)，“現(xiàn)今每月收入約四十元”。1930年代在上海以寫作為生的左翼作家葉紫經(jīng)常面臨經(jīng)濟上的窘迫局面，不得不靠出售作品以及依靠朋友接濟勉強支撐。沙汀記得葉紫“為了向朋友借一塊錢、幾毛錢，來往步行于菜市路和北四川路之間”，生動刻畫出一位囊中羞澀的文人的困窘形象。早在20世紀初，就有時人感慨上海地方社會的分化，“日在危疑震撼中者，上等社會也；日在支持竭蹶中者，中等社會也；日在饑寒交迫中者，下等社會也”。1927年1937年間的上海知識人盡管生活在一個和平穩(wěn)定的環(huán)境里，但新興職業(yè)的出現(xiàn)、貧富分化的加劇，使這個松散的群體內(nèi)部產(chǎn)生了相當程度的分化和分層。而抗日戰(zhàn)爭的爆發(fā)，在終結(jié)了民國知識人平靜生活的同時，也打破了這個分層的社會。

（作者系杭州師范大學(xué)人文學(xué)院歷史系副教授）