從一桶水中提煉一杯水

萬(wàn)蕓蕓

戲曲劇作難寫(xiě)、難發(fā)表、難上演、難有經(jīng)濟(jì)效益，江西劇作家姜朝皋扎根基層迎難而上、在菊壇幾十年孜孜不倦，創(chuàng)作了各類(lèi)劇本40余部。這些劇作在全國(guó)各地上演，獲得了群眾的口碑，也贏得了榮譽(yù)的金杯，如中宣部精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、文化部文華獎(jiǎng)、中國(guó)藝術(shù)節(jié)獎(jiǎng)、中國(guó)戲劇節(jié)獎(jiǎng)、曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)等多種全國(guó)性獎(jiǎng)項(xiàng)。

“戲劇的生命力在民間，在人民中，讓?xiě)騽∽呦蛏鐣?huì)、走向民間、走向人民群眾，還戲于民，這是戲劇生存和發(fā)展的真正沃土?！?曹禺的名言，在姜朝皋劇作那里得到了鮮明印證。姜朝皋劇作數(shù)量多、質(zhì)量高，且風(fēng)格沒(méi)有定勢(shì)，追求一劇一格的開(kāi)放多元。

或許，任何的歸納與提純，對(duì)多年的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)都言所不及，一葉飄零終歸無(wú)法涵養(yǎng)整座密密茂茂的森林。拋開(kāi)那些更具學(xué)術(shù)含量的話語(yǔ)，隨意漫步姜朝皋劇作的字里行間，會(huì)發(fā)現(xiàn)，濃濃的生活氣息正慢慢升騰，明朗的情感長(zhǎng)河在靜靜流淌——

一支筆寫(xiě)盡世間況味

姜朝皋并非科班出身的編劇，他走過(guò)的是一條勤奮的自學(xué)成才之路：13歲考進(jìn)鄱陽(yáng)縣贛劇團(tuán)當(dāng)隨團(tuán)學(xué)員，演出之余，酷愛(ài)文學(xué)的姜朝皋潛心鉆研古今名著，爭(zhēng)著為劇團(tuán)“打本子”。上世紀(jì)六十年代，階級(jí)斗爭(zhēng)的弦越繃越緊，青年姜朝皋下放離團(tuán)困厄山鄉(xiāng)，但幸運(yùn)的是，無(wú)論是在文工團(tuán)，還是后來(lái)的中學(xué)教學(xué)、借調(diào)思想宣傳隊(duì)，姜朝皋始終在戲曲現(xiàn)場(chǎng)，從事著編劇、導(dǎo)演、演員、作曲等職。1979年，古老的戲曲藝術(shù)沐浴改革春風(fēng)，從寒意中漸漸蘇醒，姜朝皋調(diào)回劇團(tuán)。是當(dāng)編劇、當(dāng)演員，還是演員兼編劇？面對(duì)選擇，姜朝皋秉持嚴(yán)肅認(rèn)真的創(chuàng)作態(tài)度，決定棄演握筆，當(dāng)起了專(zhuān)職編劇。

1979年的新編歷史劇《西門(mén)豹》是姜朝皋返團(tuán)后編創(chuàng)的第一部大戲，該戲連演40多場(chǎng)，在鄱陽(yáng)縣引起不小的轟動(dòng)。首戰(zhàn)告捷，提升了姜朝皋的創(chuàng)作信心，接下來(lái)他又為劇團(tuán)寫(xiě)了一系列的劇。1984年，作為鷹潭市第一批人才引進(jìn)對(duì)象，姜朝皋移居道都，直到現(xiàn)在。鷹潭旖旎的自然風(fēng)光和厚重的人文底蘊(yùn)，激活了姜朝皋創(chuàng)作的密鑰，開(kāi)啟了藝術(shù)生涯的新篇章。

“戲曲具有悠久的歷史，獨(dú)特的魅力和深厚的群眾基礎(chǔ)”，是最美的國(guó)粹藝術(shù)，姜朝皋熟諳戲曲程式，他的筆尖始終落在戲曲，聯(lián)通歷史與時(shí)代， 寫(xiě)盡人生百態(tài)，感懷人間況味。

上世紀(jì)六十年代，國(guó)家提出了傳統(tǒng)戲、新編歷史戲、現(xiàn)代戲三并舉的政策。姜朝皋的劇作，似乎受到了戲曲語(yǔ)言艷麗明快的浸淫，文字溫潤(rùn)，沒(méi)有地域之見(jiàn)，涉及的劇種異常豐富，有京、評(píng)、贛、晉、婺等十多個(gè)劇種。同時(shí)，姜朝皋劇作也沒(méi)有題材之閾，既改編整理了《花田錯(cuò)》等傳統(tǒng)戲，取其精華、去其糟粕，還按照自我獨(dú)特的立意，新編了《貴人遺香》《蔡文姬》《夢(mèng)斷婺江》等歷史劇。難能可貴的是，歷經(jīng)積淀后，姜朝皋又把筆墨轉(zhuǎn)向了當(dāng)下，較早完成了對(duì)現(xiàn)代題材的探索，用一位基層劇作家的情懷與敏銳捕捉了時(shí)代的表情包：評(píng)劇《紅星謠》、贛劇《詹天佑》、婺劇《雞毛飛上天》、贛劇《青衣》、贛劇《青山作證》、京劇《生死愿》、京劇《在路上》等劇作，讓生活成為舞臺(tái)上的主角。

此外，姜朝皋劇作風(fēng)格多樣，有悲劇、喜劇，也有正劇，《夢(mèng)斷婺江》對(duì)社會(huì)歷史進(jìn)行深層思考，《忠魂曲》對(duì)國(guó)家民族一往情深，以及表現(xiàn)改革大潮不可阻擋的《老屋風(fēng)情》，幽默機(jī)智、耐人尋味的《遙指杏花村》，明快清麗、濃郁少數(shù)民族風(fēng)情《七彩畬鄉(xiāng)》……佳作不斷、筆耕至今。

從一桶水中提煉一杯水

《七彩畬鄉(xiāng)》《熱血山哈》同為現(xiàn)實(shí)民族題材，創(chuàng)作一前一后，時(shí)隔多年。《七彩畬鄉(xiāng)》載歌載舞、朝氣蓬勃，表現(xiàn)了鷹潭樟坪畬族鄉(xiāng)新農(nóng)村建設(shè)的喜人變化，該作在第四屆全國(guó)少數(shù)民族匯演中榮獲金獎(jiǎng)。多年之后，姜朝皋接到了以吉安龍岡畬族鄉(xiāng)為背景的創(chuàng)作邀請(qǐng)。

“再寫(xiě)少數(shù)民族新農(nóng)村變化，是重復(fù)自己，恐怕新意不足，難超前作。”姜朝皋在研讀大量資料后，另辟他途，把著力點(diǎn)放在了“紅色”二字?！办F滿(mǎn)龍岡千嶂暗，齊聲喚，前頭捉住了張輝瓚”，龍岡是第一次反圍剿的主戰(zhàn)場(chǎng)，數(shù)以千計(jì)的龍岡兒女，包括300多位畬族同胞獻(xiàn)出了寶貴生命。《熱血山哈》就將這段血脈賁張的革命往事予以藝術(shù)再現(xiàn)：女主人公藍(lán)玲向往革命，而男主人公雷旺春無(wú)心投紅，只想婚后在家照顧老娘。藍(lán)玲逃婚了，雷旺春愛(ài)恨交加，但看到鄉(xiāng)鄰被敵人屠殺，漸漸理解了藍(lán)玲的一顆紅心，激發(fā)了一腔熱血。他冒著生命危險(xiǎn)替受傷的藍(lán)玲送情報(bào)，不料在返回途中壯烈犧牲……江西、紅色、少數(shù)民族等多因素疊加，構(gòu)筑了《熱血山哈》的吸睛“絕招”。

從某種程度上說(shuō)，藝術(shù)是無(wú)法直接復(fù)制和裂變的。特定的時(shí)代、觀眾、思潮等多因素交錯(cuò)，造就了特定的審美高峰，不具備直接復(fù)制、甚至裂變的通道。姜朝皋劇作不重復(fù)自己，亦不步他人后塵，自覺(jué)站在歷史的瞭望臺(tái)上，去捕捉那些為人們習(xí)焉不察的風(fēng)景，去發(fā)現(xiàn)潛藏在饾饤瑣事中的新氣象。

姜朝皋的劇作，多是邀請(qǐng)方委托的“定制”作文，這類(lèi)劇作如何從藝術(shù)角度發(fā)掘新意，突圍同類(lèi)題材是個(gè)挑戰(zhàn)。

創(chuàng)作新編歷史劇《蔡文姬》（原名《胡風(fēng)漢月》）時(shí)，同類(lèi)題材作品不少，且有郭沫若的話劇《蔡文姬》高山在前。而以往同類(lèi)作品多在“歸漢”二字上做文章，刻畫(huà)了少數(shù)民族的粗野、蠻橫等。然而，歷史是有其必然合理性的，一個(gè)是漢家才女蔡文姬，一個(gè)是草原雄鷹左賢王，兩人婚育多年，定然不是一句簡(jiǎn)單的文化認(rèn)知相悖所能概括的。《蔡文姬》走出定勢(shì)，發(fā)人所未發(fā)、言人所未言，書(shū)寫(xiě)了蔡文姬與左賢王從相悖到相遇，再到相知、相愛(ài)，以至最后分離的過(guò)程，有胡漢兩個(gè)民族不同文化的沖撞，更有文化的融合。事實(shí)證明，這種新題旨的開(kāi)掘，契合了時(shí)代審美，《蔡文姬》一劇多排，被河北、北京、浙江、廣東等地劇團(tuán)創(chuàng)排為評(píng)劇、京劇、越劇、粵劇等。就這一部戲便培育出四位“梅花獎(jiǎng)”演員。

劇作家以一雙善于發(fā)現(xiàn)新意的眼睛，去引導(dǎo)旁人有新發(fā)現(xiàn)，幫助讀者或觀眾再發(fā)現(xiàn)，這非易事，也非先天技能。創(chuàng)作前，姜朝皋會(huì)讓邀請(qǐng)方寄來(lái)材料，這些材料幾乎都是滿(mǎn)滿(mǎn)一箱，光是消化材料都要耗費(fèi)大半年。當(dāng)然，正是因?yàn)橛辛艘煌八捏w量，“才提煉出這一杯的精華”。

有溫度才是好作品

藝術(shù)的溫度，來(lái)自人性的溫度。真實(shí)而真誠(chéng)的人性，是劇作的最強(qiáng)信號(hào)源，也是觀眾最易捕捉和消化的信息。姜朝皋劇作，不炫耀技巧，大道至簡(jiǎn)，從豐富的生活中提煉出精神，把實(shí)境升華為意境，去塑造凡夫俗胎的血肉人生。

有一段時(shí)期，反腐倡廉相關(guān)劇作不斷涌現(xiàn)，但它們往往過(guò)分注重對(duì)正面人物剛正不阿、抓鐵有痕的塑造，而忽略了生活化的情節(jié)和細(xì)膩情感的波動(dòng)，不自然也不真摯。姜朝皋的現(xiàn)代京劇《在路上》突破了單一維度，既詮釋了紀(jì)檢干部的擔(dān)當(dāng)，也呈現(xiàn)了案件遇到瓶頸打不開(kāi)缺口時(shí)他們的痛苦與執(zhí)著，紀(jì)檢書(shū)記韓梅有忠誠(chéng)擔(dān)當(dāng)，也有女性的柔情，面對(duì)曾經(jīng)的同學(xué)、好友、還是自己的入黨介紹人的趙翔市長(zhǎng)的貪腐行為，韓梅十分痛心。而且，兩人的孩子正在談婚論嫁，韓梅既不能告訴女兒實(shí)情，泄露了機(jī)密，又不能讓女兒打結(jié)婚證，因?yàn)槟菢铀挠H家身份將坐實(shí)，按照紀(jì)檢要求她只能退出辦案……母女情、同窗情、家國(guó)情交織一起、相互糾葛，真實(shí)呈現(xiàn)了一名紀(jì)檢干部的心靈。

此外，新編現(xiàn)代戲《青山作證》講述了三任書(shū)記兩代人帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們開(kāi)山修路的故事。故事表層是修路，而內(nèi)核卻是“修人”?！耙粭l普通的穿山土路，算不上什么宏圖偉業(yè)，可卻記錄了他們不屈不撓與命運(yùn)抗?fàn)幍姆欠矚v程?！?青山作證，路不通，人不還！那回響在大山深處的轟鳴，不只是鄉(xiāng)親搏擊頑石的聲音，更是平凡生命的律動(dòng)；現(xiàn)代京劇《生死愿》同樣抒懷小人物，在平凡故事中跳動(dòng)著高尚的心靈。竹山村蘭秋蓮老奶奶，與孫兒雷春山相依為命。孫兒大學(xué)畢業(yè)后，立志回鄉(xiāng)當(dāng)一名山村教師，不料在返鄉(xiāng)途中，一場(chǎng)意外車(chē)禍奪去了他年輕的生命。噩耗傳來(lái)，蘭奶奶痛不欲生。肇事者肖師傅也愧疚非常，四處籌錢(qián)賠償。當(dāng)蘭奶奶看到肖師傅家庭困難，又為人忠厚老實(shí)，經(jīng)歷一番內(nèi)心痛苦的掙扎，蘭奶奶選擇面對(duì)現(xiàn)實(shí)、寬容對(duì)方。災(zāi)禍已定，生命已逝，但寬容、友善、仁愛(ài)的美好人性從未缺席；在評(píng)劇《紅星謠》中，雨花先后將新婚丈夫和養(yǎng)子送入革命隊(duì)伍，在二人相繼犧牲后，雨花揣著紅星，從紅顏等到白發(fā)，正是對(duì)守望日子的苦有著鉆心的感受，她勸說(shuō)兒媳改嫁……

“真正有價(jià)值的藝術(shù)品一定包容著對(duì)人生的品味和思索。”姜朝皋劇作多為主旋律創(chuàng)作，但他筆下的人物不是一具綾羅綢緞包裹的木雕人形，一切依著某種觀念機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)。韓梅、二泉、蘭奶奶、雨花等人物，觀眾能真實(shí)觸碰到他們?nèi)诵缘臏囟?、情感的悅?dòng)。

是啊，人生永遠(yuǎn)是流動(dòng)的旅程，寫(xiě)人不是簡(jiǎn)單地定格拍照，而是直取人生閃光的片段，去折射那個(gè)顛簸不破的真理—文學(xué)即是人學(xué)。