在家族敘事中體認(rèn)父輩人格

劉洪浩

周海嬰寫的《魯迅與我七十年》，汪朗、汪明、汪朝兄妹合寫的《老頭兒汪曾祺》等，屬于“文二代”執(zhí)筆寫作的以父輩名家為核心的家族紀(jì)實(shí)作品，這些作品一方面呈現(xiàn)了文學(xué)大家豐富具體、氣足神完的生活本相，另一方面，在這些“不虛美不隱惡”的非虛構(gòu)寫作中，展現(xiàn)著由父輩滋養(yǎng)的人格氣質(zhì)和文學(xué)風(fēng)格。這既是當(dāng)代非虛構(gòu)寫作的可喜收獲，也是當(dāng)代家風(fēng)建設(shè)的寶貴資源。

一、作為丈夫與父親的魯迅

周海嬰在魯迅逝世時(shí)，年僅七歲，他在重述自己的魯迅記憶時(shí)，基本秉持一種懵懵懂懂的童年視角，而不羼“后見之明”的議論解釋，在不經(jīng)意的細(xì)節(jié)回憶中，透露出歷史重重堆積之下的生活本相。

藉由周海嬰的記述，我們可以看到，魯迅在家庭生活中有意識地卸去“斗士”的憤怒情緒和精神絕望，擔(dān)荷起一個(gè)普通父親的責(zé)任。例如，周海嬰提到，有一次魯迅不知道為了什么事氣憤不平，獨(dú)自躺到陽臺上。妻子許廣平不明緣由、束手無策。而年齡尚小的海嬰“以為這樣躺著頗有趣”，擠到陽臺上躺到魯迅身邊。魯迅看著孩子，哼了一聲“小狗屁”，氣憤一下子煙消云散，帶著海嬰下樓吃飯。我們習(xí)慣了在經(jīng)典歷史敘事中那個(gè)“硬骨頭”的魯迅，那個(gè)“向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最熱忱”的魯迅。而在兒子筆下，魯迅卻顯現(xiàn)出脆弱無助又為愛擔(dān)當(dāng)?shù)恼鎸?shí)形象。

我們無從知曉是何人何事讓魯迅如此生氣，但是我們可以感到獨(dú)自躺在陽臺上的魯迅憤懣無處言說，孤獨(dú)無人排解。筆鋒銳利如匕首、似投槍的魯迅，可能正是一場場筆戰(zhàn)下來受傷最深的那一個(gè)。海嬰能記著大陸新村九號寓所的生活點(diǎn)滴時(shí)，已經(jīng)三四歲大，而魯迅的生命僅剩最后兩三年時(shí)間了。

在家的港灣里，時(shí)代的斗士不必掩飾自己的脆弱，而對兒子的愛、對家庭的責(zé)任，又促使魯迅自我療愈、越發(fā)堅(jiān)韌、繼續(xù)戰(zhàn)斗。在紙面寫作中，魯迅自由揮灑天賦的銳利和熱情，他是一往無前、快意恩仇的戰(zhàn)士，而一旦回到家庭，他是丈夫、父親，得為妻兒的日常生活負(fù)責(zé)。

《魯迅與我七十年》記錄了很多魯迅悉心照料妻兒的生活場景：他可以暫時(shí)擱置《藥》《父親的病》中對中醫(yī)、中藥的批判，為了治療海嬰的哮喘，一次次試驗(yàn)諸如“芥末涂后背”之類的“偏方”，他還向妻子許廣平、朋友蕭紅薦購中成藥；他打破“看電影會浪費(fèi)時(shí)間”的定見，陪孩子去看迪士尼動畫……

周海嬰講述的這些生活點(diǎn)滴，并不會使魯迅的文學(xué)史形象矮化或者掉色，反而更加真實(shí)立體地呈現(xiàn)了魯迅成熟地對待生活的人生本色。

《魯迅與我七十年》中披露的“女工王阿花事件”，集中呈現(xiàn)了魯迅既堅(jiān)持原則又靈活務(wù)實(shí)地應(yīng)對生活問題的智慧。王阿花是紹興人，她丈夫因病失去勞動能力，生計(jì)無著卻經(jīng)常虐待和毒打她，還打算把她賣掉。王阿花獨(dú)自逃到上海，經(jīng)人介紹到魯迅家?guī)凸ぃ銎鸹顏砀蓛衾?，“一邊唱著山歌，一邊干活，心情似乎比較愉快”。但不久她丈夫帶人從鄉(xiāng)下趕來，藏在對面人家廚房里，伺機(jī)強(qiáng)行劫她回去。用周海嬰的話說：“嚴(yán)重的局面，一直僵持了幾天，空氣相當(dāng)緊張，眼看祥林嫂被人綁架的一幕又要重演?！?/p>

魯迅早年的小說名篇《祝?！防?，當(dāng)女仆祥林嫂被婆家劫走時(shí)，守舊鄉(xiāng)紳“魯四老爺”只說了四個(gè)字：“可惡！然而……”不能說“魯四老爺”對祥林嫂被綁架一點(diǎn)沒有本能義憤，只是當(dāng)他話鋒一轉(zhuǎn)說“然而”時(shí)，潛臺詞是他只能認(rèn)同和遵循傳統(tǒng)社會的禮法秩序，在這種秩序之下女性沒有獨(dú)立社會地位和人權(quán)保障，只能“在家從父，既嫁隨夫，夫死從子”。

魯迅自己總算找到了在當(dāng)時(shí)歷史情境中解決這一具體問題的可行方案。他一面親自花錢請了律師，向?qū)Ψ缴昝髁?，訴諸法律手段捍衛(wèi)王阿花的人身權(quán)利。與此同時(shí)，魯迅也認(rèn)識到中國的現(xiàn)代法制還很薄弱，就是在上海這個(gè)在近代中國最為文明開放的城市，傳統(tǒng)鄉(xiāng)誼、禮法習(xí)慣仍然很有勢力。他讓三弟周建人出面和中間人談判調(diào)停。恰好，中間人魏福綿也是魯迅曾經(jīng)幫助過的紹興同鄉(xiāng)。他一見到魯迅，就連忙說：“原來阿花在先生葛里（這里），好說好說?！弊罱K說定由魯迅替王阿花拿出150塊大洋“贖身”，王阿花丈夫準(zhǔn)她自由。

這場風(fēng)波在魯迅1930年1月10日的《日記》中，只有寥寥21個(gè)字：“夜代女工王阿花付贖身錢百五十元，由魏福綿經(jīng)手?！?/p>

通過“王阿花事件”與《祝?！返膶φ眨覀兏钊氲乩斫怍斞笇F(xiàn)代中國社會現(xiàn)實(shí)、民生疾苦的痛徹把握。

二、“魯迅之子”進(jìn)入新時(shí)代

文學(xué)大師子女的家族紀(jì)實(shí)寫作迥異于已有的傳記作品，其特質(zhì)在于寫作者本身對于文本所敘述的歷史過程的參與，更具有真實(shí)性。具體到《魯迅與我七十年》，書一面世，許多研究者就注意和爭論書尾“再說幾句”提到的1957年羅稷南向毛澤東發(fā)問：“要是今天魯迅還活著，他可能會怎樣？”毛澤東的回答：“（魯迅）要么關(guān)在牢里還是要寫，要么他識大體不做聲?！?/p>

歷史本就無法假設(shè)魯迅真的進(jìn)入革命政權(quán)后生活會怎樣，堪作參考的倒是周海嬰這個(gè)“魯迅之子”進(jìn)入革命政權(quán)之后，是如何被朝著“識大體”的方向培養(yǎng)和塑造的，以此來印證羅稷南留傳的問答是否信實(shí)。

“魯迅之子”并非周海嬰進(jìn)入革命組織的特殊光環(huán)，他被接納時(shí)也需要經(jīng)受嚴(yán)峻深刻的考驗(yàn)。年過七十的周海嬰對自己九歲時(shí)就經(jīng)歷的一次組織考驗(yàn)還記憶猶新。時(shí)值抗戰(zhàn)期間，許廣平帶著周海嬰一起參加上海婦女界抗日救國團(tuán)體活動，海嬰回憶那次“一向?qū)ξ谊P(guān)懷有加的阿姨們突然變得挺冷淡”，他隨意走動時(shí)，發(fā)現(xiàn)“有一張桌子的抽屜旁醒目地放著幾張角票”。他當(dāng)時(shí)一心玩耍、不明就里，其中謎底直到解放后才由一位當(dāng)事人為他揭開：“這是她們共同策劃的，因?yàn)樵谀炒巫剷?，她們發(fā)現(xiàn)少了幾角錢，便企圖以此測驗(yàn)我周海嬰是不是小偷”。

如果年幼無知的周海嬰，真的沒有通過這種“釣魚執(zhí)法”式的組織考驗(yàn)，那么不僅“魯迅的兒子是小偷”會成為壓迫他一生的鐵案，同時(shí)也會影響其母許廣平“參加抗日救國活動的權(quán)利”。周海嬰在這段回憶后祈愿：“天下所有的孩子都不要遇到這種‘測驗(yàn)，也請一切為父母者三思?！?/p>

很顯然，周海嬰受到的“考驗(yàn)”不是來自具體的父母，而是來自超越私人情感聯(lián)系的組織機(jī)制。

凌駕個(gè)人意志之上的組織介入在戰(zhàn)爭時(shí)代有其現(xiàn)實(shí)合理性，但進(jìn)入社會主義建設(shè)時(shí)期，這種“組織介入”是否利于對人的尊重及有效修復(fù)人際信任？透過周海嬰的現(xiàn)身說法，20世紀(jì)上半葉各種戰(zhàn)亂、紛爭所造成的社會情感聯(lián)系和人際信任層面上的創(chuàng)傷，不但沒有得到積極修復(fù)，反而因?yàn)椤敖M織紀(jì)律”的興起而被損傷。

周海嬰所感嘆的赤誠初心“太天真”，而“現(xiàn)實(shí)生活無情”都肇因于此。他不光需要“識大體”，還得“不做聲”—必須真正克服個(gè)人傾向，一心融入組織，才能真正成為組織所期望的“魯迅之子”。這是他初入東北解放區(qū)，從“魯迅稿費(fèi)風(fēng)波”中接受的教訓(xùn)。

周海嬰母子要把解放區(qū)補(bǔ)發(fā)給他們的魯迅著作版稅全部捐出，只因?yàn)楹肽玫桨肼榇∶嬷档募垘藕?，為了方便攜帶而兌換成了黃金，就被組織中人誤會為“向黨伸手要賬要錢”與“渾身充滿銅臭的資產(chǎn)階級”，甚至在餐廳吃飯時(shí)所有人都對海嬰母子面若冰霜，拒絕和他們同桌—這些人中，有不少曾是魯迅家多年的朋友、熟人。

到六十年代時(shí)，整個(gè)社會終于陷入“親不親，階級分”的迷亂，在左傾思想愈演愈烈，集體權(quán)威不容懷疑的時(shí)代里，周海嬰母子除了完全投入組織機(jī)制外，別無選擇。他們在反復(fù)勸說下才接受魯迅著作的版稅，卻全部存入銀行分文不動；他們捐出在北京、上海的房產(chǎn)和收藏，興建魯迅博物館。這些都被視為理所當(dāng)然，與此同時(shí)，“魯迅的兒子玩橋牌”，“魯迅的長孫娶了臺灣女子”這些本來無可厚非的私人問題，都曾成為或大或小的議論話題。

當(dāng)然，“進(jìn)入新時(shí)代的魯迅之子”這篇紀(jì)實(shí)的結(jié)尾部分是光明的。長期以來，大到魯迅的人生信念小到他的日常細(xì)節(jié)，都被公眾視為光環(huán)繚繞。作為名人之后，父輩的光環(huán)有時(shí)卻是子女不能承受之重。

周海嬰在書中透過“喝咖啡”這樣的小事，宣示生活不僅可以像魯迅一樣把“喝咖啡的時(shí)間留下來寫文章”，也可以像巴金那樣做“咖啡愛好者，文章依然噴涌而出”，周海嬰自言有“喝咖啡的習(xí)慣，并且深諳燒煮的訣竅，卻并無出息”。

“并無出息”只是相對于父輩文豪而言，周海嬰在無線電技術(shù)等領(lǐng)域也是卓有建樹，走出可貴的自我之路。他堅(jiān)持不與赴臺成親的長子斷絕關(guān)系，他一次次運(yùn)用法律武器捍衛(wèi)著作權(quán)益，他以平靜、和解的態(tài)度記述諸如朱安女士、左聯(lián)紛爭等等歷史公案……這一切都表明在新時(shí)期，為自己而活的周海嬰站了起來。

認(rèn)識自己，才能更好地理解父輩。當(dāng)周海嬰自己也成為一個(gè)老人，重新看著陳列在魯迅紀(jì)念館中的懷爐時(shí)，他仿佛驀然回首認(rèn)清那在暗夜中寫作的父親：

每當(dāng)晚上九十點(diǎn)鐘，我已是早入夢鄉(xiāng)時(shí)，父親卻在這漫漫長夜、寒氣襲人的環(huán)境當(dāng)中，帶著疾病，僅用懷爐帶給他些許微溫，滿腔熱情地為理想世界的到來貢獻(xiàn)著自己的一切。

周海嬰終于明白，父親的寫作是為了戰(zhàn)勝黑暗、麻木與冷漠，他寫作的終極目的不只是為了詛咒黑暗，更是為了呼喚理想和光明。

三、還原一個(gè)真實(shí)的“老頭兒”

《魯迅與我七十年》的歷史價(jià)值，植根于敘事者隨著文本一起成長的內(nèi)生線索，它以質(zhì)樸的童年視角和中允的敘事態(tài)度講述了真實(shí)的“父親”與歷史。而《老頭兒汪曾祺：我們眼中的父親》的價(jià)值，則植根于與作家始終同甘共苦的“我們”這個(gè)家族整體。

汪曾祺先生的妻子與三個(gè)兒女，甚至小孫女們都直呼他為“老頭兒”。整個(gè)文本記錄的是一個(gè)家庭所有成員之間“沒大沒小”、親密無間的生活和對話。由這種平視視角和對話產(chǎn)生的藝術(shù)效果就是“還原”，還原文學(xué)名家的生命個(gè)性，也還原文學(xué)生成的本色氛圍。

在《老頭兒汪曾祺》中，文壇名宿對自己最近的親人袒露自己曾被誤解的人生行跡。例如，1948年解放戰(zhàn)爭決戰(zhàn)正酣的日子，汪曾祺好不容易經(jīng)沈從文介紹到午門博物館工作：

到了晚上，午門前后左右的天安門、端門、左右掖門都關(guān)死了。他就一人到屋里看書。有時(shí)走出房門，站在午門前的石頭坪場上，仰看滿天星斗，覺得世界都是涼的，就他這里一點(diǎn)是熱的。

原來，汪曾祺淡泊清遠(yuǎn)的文學(xué)風(fēng)格源于他在歷史巨變中始終保持著一份與時(shí)勢疏離、向心靈回歸的潛在意識，這份熱鬧中的蒼涼，難為外人道也。汪曾祺給外界社會展現(xiàn)的是慈祥平易的樣子，唯有在家人面前，才自在地展現(xiàn)與時(shí)代不甚合拍的古士大夫品性。例如，在“四人幫”被隔離審查后，盡管作為“摘帽右派”，汪曾祺只是被頗受壓抑的“控制使用”，但還是因?yàn)閰⑴c創(chuàng)作樣板戲而受到審查。在這種處境下，他只能在家飲酒作畫。他畫的畫都是怪里怪氣的、瞪著眼睛的魚，單腳獨(dú)立的鳥。畫完之后還題上字：“八大山人無此霸悍”，壓在書桌的玻璃板下面。外表平易謙和的汪曾祺，內(nèi)心認(rèn)同孤狂寫意的藝術(shù)傳統(tǒng)，并且自負(fù)擁有超過八大山人的“霸悍”，暗示著自己藝術(shù)天才集中迸發(fā)的時(shí)刻即將到來。此時(shí)，距他寫出《受戒》還有兩年左右。

本雅明曾說：“波德萊爾的詩孤懸在第二帝國的天空閃耀，像一顆沒有氛圍的星星?！笔桦x時(shí)代的汪曾祺沒有成為波德萊爾式的浪子，這得益于始終站在他身邊，理解和陪伴著他的妻子兒女。在長期的理解和陪伴中凝成一種榮辱不驚、幽默通達(dá)的汪氏家風(fēng)，也是汪曾祺文學(xué)創(chuàng)作的珍貴氛圍。

之所以用“珍貴”來形容這種家庭氛圍，誠因汪家小小的居所，抵擋住了時(shí)代的動亂與瘋狂。例如文革之初，汪曾祺就被打成黑幫、受到?jīng)_擊，他的妻兒照樣給他做菜打酒，圍著他開沒大沒小的玩笑，用汪家子女的話說：“‘家有黑幫成了事實(shí)。一家人都沒有抱怨，倒覺得早該如此?！币?，當(dāng)時(shí)因?yàn)轭愃茊栴}，不少夫妻離異、父子相絕，一些文化名人因此絕望棄世。而汪家兩代人間親密、輕松的戲謔，卻是一種不離不棄的理解，從容堅(jiān)定的扶持，足以抵御住時(shí)代的瘋狂。

汪家人攜手走過患難，到汪曾祺在八十年代蜚聲文壇時(shí)，同樣保持著家風(fēng)本色。兒女們對于進(jìn)入“創(chuàng)作沖動”的汪曾祺，依然輕松地玩笑：“老頭兒，又憋什么蛋了？”汪曾祺對這個(gè)比喻也是欣然接受。汪曾祺每天吃過早飯后，“沏上一杯濃茶，雙手捧著，坐在沙發(fā)中，一言不發(fā)，”把文章的結(jié)構(gòu)、段落包括用哪個(gè)詞最合適，都想個(gè)差不多了，才動筆寫作，一氣呵成。

《老頭兒汪曾祺》為人們提供了關(guān)于藝術(shù)生成的最直觀見證：汪曾祺看似自然隨意的語言、結(jié)果，原來并非信手拈來，而都經(jīng)過了精細(xì)、深入的“經(jīng)營”。汪曾祺通過深思熟慮的構(gòu)思達(dá)到古人所謂的“發(fā)纖秾于簡古，寄至味于淡泊?！?/p>

真正理解其作品，必須整體把握，深入咀嚼。而且，汪曾祺和他的家人都不把寫作當(dāng)成孤懸于生活之外的“神圣場域”，“老頭兒”可以在寫文章、做飯、參加活動之間轉(zhuǎn)換自如，這種寫作與生活的完全打通更說明—理解汪曾祺的寫作氛圍才更能理解其作品。

四、隨遇而安的汪氏家風(fēng)

汪曾祺曾因自己大學(xué)肄業(yè)、沒有文憑，求職無門，故而心灰意懶的給老師沈從文寫信大倒苦水，甚至流露出想要自殺的念頭。沈從文回信中第一次大罵了汪曾祺：

“為了一時(shí)的困難，就這樣哭哭啼啼的，甚至想到自殺，真是沒出息！你手中有一支筆，怕什么？”

沈從文教導(dǎo)汪曾祺，汪曾祺又傳遞給子女的精神是什么呢？自信地認(rèn)識自我，篤定地追求理想，不畏艱險(xiǎn)，把人生磨難轉(zhuǎn)化為滋養(yǎng)。汪曾祺把這稱為“隨遇而安”，還專門寫了篇文章，開門見山第一句就是：“我當(dāng)了一回右派，真是三生有幸。要不然我這一生就更加平淡了?！?/p>

他把當(dāng)右派、下放張家口，當(dāng)成敞開自己生命境遇的難得契機(jī)。而汪家兒女也正是從這一時(shí)期開始體會到父親這種“隨遇而安”的灑脫。汪家兒女們時(shí)隔多年，仍然對父親往北京帶特產(chǎn)的木頭盒子記得一清二楚，那是一個(gè)做工細(xì)致、打磨光滑的木盒，在蓋子和四面上用藍(lán)色鋼筆畫滿了菊花，五朵菊花“每一個(gè)花瓣都描畫得非常用心，不論是粗看還是細(xì)瞅，都不覺得這些花是畫在平面上，花瓣似乎是鼓起來的，甚至可以感到它們含著水分”。當(dāng)女兒問汪曾祺這么好看的木盒是誰畫的時(shí)，他有點(diǎn)自我陶醉地回答：“還有誰？我唄！”

坎坷的生存境遇、逼仄的生命空間，反而促使汪曾祺放下一切，直面自己的本真性靈，以美的創(chuàng)造撫慰迭經(jīng)磋磨的心。這段文字的執(zhí)筆者汪家二女兒汪明在段尾寫到：“后來長大了，知道他在什么樣的境遇和心態(tài)下畫的這個(gè)盒子，懂了‘隨遇而安的含義。”這種在汪家人中傳承的“隨遇而安”，關(guān)鍵是“安”—這是從容淡定的生活態(tài)度，是返璞歸真的心靈自由，是生命從歲月中澄淘出來的純粹，是靈魂在磨難中的結(jié)晶。

汪曾祺一家“隨遇而安”的生活境界，本質(zhì)是外柔內(nèi)剛而絕非逆來順受，是執(zhí)守性靈而絕不庸碌茍且。汪曾祺無意把兒女培養(yǎng)成作家，但就算在十年動亂中，他也要求到黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)做知青的女兒，在家信中不能總寫些“‘學(xué)大寨的形勢”，“連里的生產(chǎn)政治活動”等充滿政治腔的流水賬。他希望女兒能用心觀察生活的豐富多彩，用筆表達(dá)人們的喜怒哀樂。汪曾祺這樣做可謂用心良苦，女兒也確實(shí)記住了他家信中最要緊的一句：“我充滿活力的女兒哪去了？”保持生命的本色與活力，這是汪曾祺一家“隨遇而安”家族精神的根本追求。

汪家兒女們都體會到父親心中存有“我不求人富貴，人需求我文章”的傲氣。這種高貴自持的內(nèi)在精神，自然不屑向困窘作搖尾乞憐之態(tài)，而是傲然超拔、窮達(dá)隨意。

《魯迅與我七十年》和《老頭兒汪曾祺》等家族紀(jì)實(shí)作品都是從小切口進(jìn)入大歷史的優(yōu)秀作品，它們反映了個(gè)體生命在歷史洪流中浮沉、涉渡，記錄了文學(xué)世家在大千社會中的離合與守望。

這些豐厚的非虛構(gòu)紀(jì)錄，為文學(xué)史敘事帶來了全面而深刻的啟發(fā)。其中最根本的一條“文學(xué)是人學(xué)”，展現(xiàn)了文學(xué)史就應(yīng)該包納寫作者的生命，就應(yīng)該關(guān)照文學(xué)生發(fā)的具體氛圍。所謂“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”，文學(xué)史的深處永遠(yuǎn)是“人學(xué)”的豐富。