卡夫卡小說(shuō)的荒誕與真實(shí)

摘 要：卡夫卡孤獨(dú)內(nèi)向、懦弱膽小、缺乏自信的性格與父親的專橫、環(huán)境的壓抑莫不相關(guān)，正是這種性格使卡夫卡寫出了荒誕小說(shuō)?？ǚ蚩ǖ男≌f(shuō)用荒誕的形式和“陌生化”的手法，深刻地表現(xiàn)了現(xiàn)代人荒誕的生存狀態(tài)和面對(duì)荒誕世界的孤獨(dú)感、恐懼感。

關(guān)鍵詞：卡夫卡；荒誕；真實(shí)

作者簡(jiǎn)介：唐霞（1963.8-），女，漢族，重慶銅梁人，重慶文理學(xué)院文化與傳媒學(xué)院副教授，研究方向：主要從事外國(guó)文學(xué)和兒童文學(xué)教學(xué)與研究。

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2018）-29--02

卡夫卡1883年生于奧匈帝國(guó)的布拉格，20世紀(jì)著名的德語(yǔ)業(yè)余作家。1904年卡夫卡開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，作品數(shù)量不多，但其影響是巨大的，西方現(xiàn)代派文學(xué)的許多流派都將其視為典范和先驅(qū)?？ǚ蚩ǖ纳钆c創(chuàng)作主要在第一次世界大戰(zhàn)前后，家庭因素使其與社會(huì)隔膜，形成了卡夫卡敏感、怯懦、憂郁的性格。文學(xué)創(chuàng)作是一種個(gè)體的精神勞動(dòng)，具有極強(qiáng)的主觀性，它也最能夠體現(xiàn)出作家的創(chuàng)作個(gè)性。美國(guó)“文壇怪杰”愛(ài)倫坡的作品多以變態(tài)心理、犯罪等為主題，風(fēng)格神秘怪誕，這與他孤兒的經(jīng)歷，與養(yǎng)父惡劣的關(guān)系密切相關(guān)?？ǚ蚩ㄐ≌f(shuō)的荒誕風(fēng)格也與他的性格不無(wú)關(guān)系，德國(guó)學(xué)者龔特爾·安德?tīng)栒J(rèn)為卡夫卡的身世證明了他的性格，決定了他只能寫出“卡夫卡”式的怪誕小說(shuō)。

一、荒誕的卡夫卡

心理學(xué)家認(rèn)為一個(gè)人性格的形成與其成長(zhǎng)的環(huán)境是密不可分的，尤其是早年生活環(huán)境的影響至關(guān)重要?？ǚ蚩ǔ錾谝粋€(gè)猶太商人的家庭里，在他的成長(zhǎng)中，父母對(duì)他的影響最大?？ǚ蚩ǖ母赣H赫爾曼·卡夫卡是一個(gè)精明能干的百貨商人，他身材健壯，堅(jiān)韌強(qiáng)悍，而卡夫卡則自幼身體羸弱，身材瘦小。父親的魁梧高大與自己的瘦小羸弱所形成的巨大反差常常使年幼的卡夫卡自慚形穢，而父親不恰當(dāng)?shù)慕逃绞绞箍ǚ蚩ㄖ饾u形成了自卑、懦弱的性格。父親專橫跋扈，性格暴躁，他希望長(zhǎng)子卡夫卡要像自己一樣強(qiáng)大，將來(lái)繼承家業(yè)，因此，父親常用粗暴的辱罵、呵斥，用力量、暴躁管教卡夫卡，動(dòng)輒用“我要把你像魚一樣撕碎”相威脅，甚至在寒冷的夜晚將幼小的卡夫卡從被窩里抓出來(lái)推到陽(yáng)臺(tái)上懲罰。父親粗暴的教育方式讓卡夫卡十分恐懼。在1919年給父親的一封信中卡夫卡描述自己對(duì)父親的恐懼。他說(shuō)：父親實(shí)際上從來(lái)沒(méi)有一次真正揍過(guò)自己，但父親大聲的吼叫，漲得通紅的臉，急匆匆解下皮帶，把它放在椅背上隨時(shí)準(zhǔn)備抽打的樣子，比挨打還恐懼，就如同經(jīng)歷了絞刑的一切準(zhǔn)備工作，直到行刑前才宣布赦免一樣[1]。這種等待死刑的恐懼使卡夫卡終生都生活在“父親的陰影”中，生活在陌生、孤獨(dú)和恐懼的世界里?？ǚ蚩ㄕf(shuō)“我就是由恐懼構(gòu)成的”“我的本質(zhì)就是恐懼”。如果說(shuō)在父親恐嚇的懸念下長(zhǎng)大的卡夫卡性格懦弱自卑、缺乏自信和獨(dú)立性，那么，母親暗中的保護(hù)則使卡夫卡形成了一種負(fù)罪感。氣質(zhì)憂郁、性格軟弱的母親在兒子受罰之時(shí)從不敢因?yàn)楸Ｗo(hù)兒子而站在反對(duì)丈夫的立場(chǎng)上，而是在暗中保護(hù)卡夫卡，這使卡夫卡覺(jué)得母親是在給一個(gè)有罪之人不應(yīng)該得到的東西?？ǚ蚩ㄔ诮o父親的一封心中說(shuō)：每當(dāng)母親暗中給自己保護(hù)或許諾時(shí)，他在父親面前就“成了不光明正大的人，成了騙子”。沉重的負(fù)罪感不僅使卡夫卡的性格敏感、內(nèi)向，而充滿了矛盾和糾結(jié)。對(duì)父親，卡夫卡既怕又恨，既畏又敬；既在心里反抗父親，又充滿了負(fù)罪感。對(duì)婚姻，卡夫卡渴望愛(ài)情，曾三次訂婚，但因擔(dān)心婚姻影響寫作而三次解除婚約，終身未娶?？ǚ蚩ㄊ枪靖呒?jí)職員，但卻又致力于寫作，他厭惡枯燥繁雜的公司工作，但為了生計(jì)，又不得不盡心工作。德國(guó)文藝批評(píng)家龔特爾·安德?tīng)枩?zhǔn)確客觀地到描述了卡夫卡荒誕的人生和孤獨(dú)的個(gè)性。他認(rèn)為卡夫卡“作為猶太人，他在基督教中不是自己人。作為不入幫會(huì)的猶太人，他在猶太人中不是自己人。作為說(shuō)德語(yǔ)的人，他不完全屬于奧地利人。作為勞動(dòng)保險(xiǎn)公司的職員，他不完全屬于勞動(dòng)者，但他也不是公務(wù)員，因?yàn)樗X(jué)得自己是作家。但就作家來(lái)說(shuō)，他也不是，因?yàn)樗丫ㄔ诩彝シ矫妗６谧约旱募依?，我比陌生人還要陌生?！盵2]不難看出，卡夫卡是一個(gè)身份不明、國(guó)籍不清、沒(méi)有家國(guó)歸屬的流浪漢，而正是這種無(wú)所歸屬的荒誕人生，使卡夫卡比常人更能體驗(yàn)到失去精神家園的人們的孤獨(dú)、恐懼和荒誕；也正因?yàn)槿绱耍ǚ蚩ǔ蔀榱宋鞣浆F(xiàn)代派文學(xué)的先行者和世界性的作家。

二、荒誕下的真實(shí)

卡夫卡膽小懦弱，無(wú)力與社會(huì)抗?fàn)帲?，其?nèi)心卻激蕩著不滿父親、不滿社會(huì)、不滿強(qiáng)權(quán)的情緒，這種表面的懦弱和內(nèi)心的反抗，使卡夫卡痛苦不堪。文學(xué)創(chuàng)作就成了卡夫卡宣泄內(nèi)心痛苦和孤獨(dú)的途徑，他“不顧一切地、不惜任何代價(jià)地寫作，這是我為生存而進(jìn)行的戰(zhàn)斗”。為此，卡夫卡要尋求一種強(qiáng)有力的藝術(shù)手段來(lái)表現(xiàn)壓抑的情緒。作為表現(xiàn)主義的代表作家，卡夫卡主張表現(xiàn)人類內(nèi)在本質(zhì)，反對(duì)對(duì)外部客觀世界的忠實(shí)再現(xiàn)，反對(duì)對(duì)人物行為的描寫，主張揭示人物內(nèi)在精神，表現(xiàn)作家內(nèi)心感受?；诖?，卡夫卡用反傳統(tǒng)的荒誕手法，用割裂、變形的手段將看似正常的生活肢解分割、扭曲放大，使之失去因果關(guān)系，再用冷靜客觀的敘述、真實(shí)的細(xì)節(jié)描寫還原生活。這就形成了卡夫卡小說(shuō)的風(fēng)格——荒誕下的真實(shí)。同時(shí)，卡夫卡認(rèn)為文學(xué)作品應(yīng)該給讀者以強(qiáng)烈的震撼力。一九0四年一月二十七日，卡夫卡在致友人波拉克的信中說(shuō)：“我們所需要的書必須能使我們讀到時(shí)如同經(jīng)歷一場(chǎng)極大的不幸；使我們感到比死了最心愛(ài)的人還痛苦；使我們?nèi)缟砼R自殺邊緣，感到因迷失遠(yuǎn)離人煙的森林中彷徨——一本書應(yīng)該是一把劈開(kāi)我們心中冰封的大海的斧子。”[3]為了達(dá)到令人震耳發(fā)聵的震撼力，卡夫卡從日常生活現(xiàn)象中提出怪異事件，讓大家驚詫，再用“陌生化手段”造成作品與讀者之間的距離感和陌生感，從而使讀者以“旁觀者”的身份關(guān)注自己身邊習(xí)以為常的生活現(xiàn)象，進(jìn)而認(rèn)清自己荒誕的生存境況。

卡夫卡的經(jīng)歷、思維與創(chuàng)作特點(diǎn)都體現(xiàn)了哲學(xué)上的“悖謬”，他的小說(shuō)所描寫的就是人性的不協(xié)調(diào)，生活的不協(xié)調(diào)，悖謬無(wú)處不在。《鄉(xiāng)村婚禮》中主人公拉班要去看望未婚妻，但是心里卻抗拒這種關(guān)系。于是他在夢(mèng)幻里中想象作為甲蟲(chóng)的自己留在床上，而他的軀體則衣冠楚楚地踏上應(yīng)付的旅程。拉班靈魂與軀體的分裂揭示了人類身不由己的命運(yùn)以及人與現(xiàn)實(shí)沖突的不可克服。世界的荒謬讓為正義而奔走的主人公陷入令人啼笑皆非的困境，《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中的醫(yī)生本來(lái)是出診救人，卻被人們脫得精光，在嚴(yán)寒中坐著從豬圈里鉆出的魔馬拉的車，在荒原上游蕩，永無(wú)回家的希望?！斗ǖ拈T前》的門警不讓鄉(xiāng)下人進(jìn)入法的門，而鄉(xiāng)下人在臨終時(shí)，法警卻說(shuō)這門就是為他而開(kāi)的。

《變形記》是卡夫卡的重要作品之一，小說(shuō)是寫人變成了甲蟲(chóng)的故事。然而卡夫卡沒(méi)有去寫人蟲(chóng)化的過(guò)程，而是通過(guò)蟲(chóng)化后的格里高爾對(duì)外部世界的感受，詳盡地?cái)⑹隽思胰藢?duì)他由同情而厭惡、憎恨而遺棄的感情變化。從生理上看，人一夜之間變成甲蟲(chóng)是反常的、荒誕的，但是從社會(huì)現(xiàn)象上看，又是正常的、可能的、真實(shí)的。作者將這一荒誕的情節(jié)置于家庭的日常生活環(huán)境中，用真實(shí)的細(xì)節(jié)描寫把荒謬悖理與合情合理、虛妄與現(xiàn)實(shí)有機(jī)結(jié)合，讓人們?nèi)ヮI(lǐng)悟超現(xiàn)實(shí)的精神狀態(tài)和尋求荒誕中的本質(zhì)。因此，人變成甲蟲(chóng)是人類精神扭曲和異化的象征，是人與人之間的精神隔膜以及由此而造成的孤獨(dú)、絕望感情的折射。

在弱肉強(qiáng)食的社會(huì)里，為了生存而你爭(zhēng)我斗，人們處處設(shè)防，而防不勝防，在惶惶不可終日里挖掘能夠抵御他人的地洞。《地洞》的主人公是一只小動(dòng)物，作者用第一人稱不厭其煩地?cái)⑹觥拔摇睘榱税踩?，精心設(shè)計(jì)挖掘藏身的地洞，盡管地洞十分堅(jiān)固，攻守自若，但“我”仍終日惶恐不安，“……即使從墻上掉下的一粒沙子，不弄清它的去向我也不放心?！庇谑?，它不斷加固修繕地洞，不斷搬運(yùn)食物，提防一切可能進(jìn)攻的敵人。

人們被一種高不可及的權(quán)力統(tǒng)攝著，它是無(wú)形的，卻主宰著人的命運(yùn)，人只能任其擺布?！杜袥Q》中的青年商人格奧爾格把他和朋友的通信、自己將要結(jié)婚的打算告訴父親，父親卻粗暴地指責(zé)兒子和朋友通信是對(duì)朋友、對(duì)死去的母親、對(duì)活著的父親的背叛。于是父親判決兒子投河自盡，兒子毫不反抗地奔向河邊自盡。在作者的筆下，父親在身體上年老、體弱，在精神上卻處于絕對(duì)優(yōu)勢(shì)和主動(dòng)；兒子在身體上年輕、健康，而精神上則處于絕對(duì)劣勢(shì)和被動(dòng)，二者的強(qiáng)烈反差凸顯了父親可畏可敬的形象?？ǚ蚩ㄓ锚?dú)特的審父意識(shí)表現(xiàn)了在權(quán)威面前，人的卑微地位和對(duì)權(quán)威的負(fù)罪感?！秾徟小分械募s瑟夫.K被宣布犯了罪，為了證明自己的清白而四處尋找法庭，終于找到的法庭設(shè)立在一個(gè)骯臟的閣樓上。法庭告訴約瑟夫.K根本不存在有罪與無(wú)罪，區(qū)別在于法庭找上你或者暫時(shí)沒(méi)有找上你。法庭的存在是模糊的，但是它卻有無(wú)限的權(quán)力。很顯然，這個(gè)法庭象征個(gè)人的力量所無(wú)法左右的官僚體制，在它的面前人不但沒(méi)有申辯的權(quán)力，而且還因深感愧疚而心甘情愿地束手就擒。在權(quán)威的驅(qū)使下，《中國(guó)長(zhǎng)城的建造》中的老百姓不明朝代，不識(shí)皇帝，卻去修建對(duì)自己毫無(wú)用處的長(zhǎng)城。

無(wú)形的權(quán)威阻礙人們的追求，扼殺人們的希望，人的一切努力都是徒勞。《城堡》中的K從遙遠(yuǎn)的地方來(lái)到城堡附近，他希望得到允許成為城堡的一員，為此他東奔西突，竭盡全力，而城堡就是不接受他的請(qǐng)求。但是，在K臨終之際，不需要進(jìn)入城堡時(shí)，卻被準(zhǔn)許進(jìn)入城堡。生存的荒謬?yán)_著人們，渴望得到的東西既給人帶來(lái)快樂(lè)，也帶來(lái)煩惱，使人陷入困惑。《老光棍布魯費(fèi)爾德》的主人公沒(méi)有妻室，孤獨(dú)無(wú)助，希望有一個(gè)伴侶。兩個(gè)神奇的小賽璐球突然出現(xiàn)在他的房間，給他帶來(lái)了歡樂(lè)與慰藉，但是，無(wú)休止蹦跳的球也給老人也帶來(lái)了無(wú)盡的煩惱，最后老人不得不將之送人，以解除煩惱。

卡夫卡是世界上最純粹的寫作者，他只為自己的內(nèi)心寫作，他的作品是荒誕的，卻為世界各國(guó)讀者所接受，其原因就在于卡夫卡用荒誕的形式書寫世界的荒誕和人生的困境，在荒誕的框架下用細(xì)節(jié)真實(shí)表現(xiàn)在自己經(jīng)歷中所體會(huì)到的自我地位、人性的異化，這些問(wèn)題體現(xiàn)了20世紀(jì)以來(lái)現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的特征，表現(xiàn)了現(xiàn)代人的精神和在世界上的地位，因此而產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。

參考文獻(xiàn)：

[1]楊恒達(dá).城堡里迷惘的求索——卡夫卡傳[M].世界圖書出版公司，1994，（12）.

[2][奧]卡夫卡著，葉廷芳等譯.卡夫卡全集[M].中央編譯出版社，2015，（03）.

[3]高年生編著.卡夫卡精品集[M].作家出版社，1997，（01）.