我有兩條路

周潔茹

去上班的路有兩條，我說(shuō)的是下了巴士以后的那一段路。如果從家里出發(fā)，只有一條路，682號(hào)巴士，每天兩條特快，如果沒(méi)有趕上七點(diǎn)二十分的那班，就必須趕七點(diǎn)三十五分的那班，如果兩班都沒(méi)趕上，就肯定遲到了。遲到十五分鐘以上，我就完全失去了拿全勤獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)。所以我趕巴士都是跑的。我清楚地記得第一天上班時(shí)，我用了十分鐘從住的屋苑到達(dá)巴士站，如今我只用三分鐘，兩分鐘是乘電梯的時(shí)間，一分鐘是加速跑，兩百米，我大概只用五十秒，后來(lái)我查了一下維基百科，這個(gè)速度差不多已經(jīng)趕上世界記錄了，而且我還有一些障礙物要跨越：三個(gè)繞不過(guò)去的桔色垃圾桶，不很太平的路面，其他上班的男人女人，尤其是中環(huán)特快的那一條，人龍極長(zhǎng)，每次我都得從他們的中間穿插過(guò)去，每次都得非常小心，因?yàn)槊總€(gè)人的手里都捧著東西，手機(jī)，頭條日?qǐng)?bào)，奶茶檸茶熱咖啡。

早點(diǎn)起床不行??？這不二十年了，每天五點(diǎn)四十五分起床，做完一切家務(wù)洗完澡，把最后一缸衣服曬掛出去，出門。所以要是突然下雨了，我的世界都崩塌了。

家務(wù)下了班做不行?。康郊彝戆它c(diǎn)，做飯吃飯吼完功課，洗著洗著碗就睡著了。

巴士上的兩個(gè)半小時(shí)，我至今沒(méi)能學(xué)會(huì)用來(lái)睡覺(jué)，也沒(méi)能用來(lái)閱讀，這是我永遠(yuǎn)的遺憾。浪費(fèi)時(shí)間是最大的罪。

每天搭巴士的所見所聞，是夠?qū)懸粋€(gè)小說(shuō)的，但是寫小說(shuō)的時(shí)間都沒(méi)有，真是一點(diǎn)意思都沒(méi)有。就像我的一個(gè)朋友，往來(lái)日本和中國(guó)總要搭船，我問(wèn)她為什么？她講漫長(zhǎng)海上旅途有見有聞，令她深思。我想的是，你既不是作家也不是藝術(shù)家，你表達(dá)不出來(lái)你的深思，你思什么。這也是一種浪費(fèi)。

一個(gè)多小時(shí)后，在太古坊下了車，我有兩條路可以選擇。一條路是最近的，筆直的一條路，走到頭，穿過(guò)一條窄馬路，就到了。這條路的兩邊都是餐廳，中午的時(shí)候會(huì)很擠，可是賣早餐的只有三家，第一家做餐蛋面，第二家也做餐蛋面，第三家當(dāng)然也做餐蛋面，可是沒(méi)有一家是好吃的，熱檸茶會(huì)有一點(diǎn)細(xì)微的差別，有的檸檬切成三片，有的切成四片。路右邊的第一家茶餐廳，總是趴著一條狗，又老又胖，氣都喘不過(guò)來(lái)，肚子全部貼在膠凳上。狗的主人端著一份牛油多士，炒蛋奶茶，當(dāng)街坐著，沒(méi)有什么表情，也不跟他的狗說(shuō)話。路左邊的第二家茶餐廳，中午賣云南米線，早上賣面，也有粥，粥往往焦了底，都有人吃，我這樣的人，配一客齋腸。粥吃完，腸粉都沒(méi)有來(lái)，只好罷了，帶去辦公室也是扔掉，冷了的腸粉，牛肉腸，叉燒腸，怎么熱都不好了。第三間茶餐廳有兩個(gè)獨(dú)立分開的大門，中間還隔了一道墻，無(wú)論你選哪個(gè)門，左邊的門，右邊的門，你去的總是同一個(gè)地方，真是讓人想都想不明白的安排。

這條用時(shí)最短的路，總是在施工，不是左邊挖開就是右邊挖開，人和車行走在路的中央，互不干擾。上班的時(shí)間，下班的時(shí)間，車都不會(huì)很多。也可以靠住路的右邊，最右邊，走著走著就到達(dá)一個(gè)高地，越來(lái)越高，離開平地越來(lái)越遠(yuǎn)，最后再經(jīng)由一個(gè)鐵樓梯下到地面。會(huì)經(jīng)過(guò)一個(gè)廢品站，潮濕的紙，堆集成山，一個(gè)花臂工人，手里拎個(gè)水管，往那座紙山上淋水，一遍又一遍，表情坦然。有人跟我講，香港的廢紙運(yùn)到深圳都是發(fā)了霉的。我覺(jué)得這些話跟我好像也沒(méi)有關(guān)系，我跨過(guò)那些濕紙，水洼，繼續(xù)往前走。經(jīng)過(guò)一間貝果店， 有一陣子我天天在那間店吃早餐，起司貝果配柑橘茶。搖搖晃晃的玻璃桌椅，只夠放下一只公事包，等待貝果加熱的間隙，我會(huì)去看墻上貼的彩頁(yè)，旅游雜志的一個(gè)圖片版，或者頭條日?qǐng)?bào)的探店報(bào)道，寫著這是本區(qū)唯一的一間貝果店，專業(yè)做貝果，只做貝果。你要什么樣的面餅？硬的軟的？平的豐富的？亞麻籽的還是小茴香的？你要什么樣的餡兒？紅莓藍(lán)莓加不加奶油？魚或者肉？生菜葉還是紅洋蔥圈？如果你是天秤星座的，應(yīng)該會(huì)直接崩掉，可我不是，我很快地做了決定，在我第一天上班的那一天，接下來(lái)的每一天，我都是這一種選擇，柔軟的起司。

有時(shí)候我不走這條路，我走在太古坊前面那站就下的路。也不為什么，肯定不是因?yàn)樽遗赃叺娜舜蚝魢５穆曇籼懥?。生活在香港的每一個(gè)人，到最后都會(huì)變得極為隱忍。我下了車，經(jīng)過(guò)一家早上也開的冰室和一家粥店，他家的油條是擺在透明櫥窗后面現(xiàn)炸給你看的，炸油條的老板站在油鍋的后面，目光炯炯地看著每一個(gè)過(guò)路人。我不等待紅綠燈，我提前左拐，穿過(guò)一個(gè)橋底，直接走到街的對(duì)面。這個(gè)街區(qū)，有一些餐館會(huì)把三明治和飲品擺到外面，一個(gè)零錢盒子，自己找錢。人人都是有信用的，在這個(gè)地點(diǎn)，這個(gè)時(shí)間。也有一些很破的茶餐廳，膠桌膠椅都擺在露天，人們坐在細(xì)雨中吃早餐，多士要烘了底的，蛋要煎得像太陽(yáng)。穿過(guò)那些露天桌椅，一個(gè)狹窄小巷，只夠我這樣的身量，再胖一點(diǎn)，只好側(cè)身。巷子走出去，過(guò)了街，就是全區(qū)最熱門的一間早餐店。我是如何知道它的熱門的？那天我只是路過(guò)，那條三十米長(zhǎng)的人龍絕對(duì)引起了我的注意，而且是在這樣爭(zhēng)分奪秒的早晨。我走到龍頭看了一眼，只賣粉果小食的店，每一位客人從下單到離開，絕不會(huì)超過(guò)六秒。于是我排到了龍尾，很快也就輪到了，腸粉燒賣熱檸茶，也是六秒，拎走都不需要說(shuō)出口。

有時(shí)候塞車，往往是周一，也可能是周五，一個(gè)小時(shí)的車程開出去一個(gè)半小時(shí)多。下雨肯定不是一個(gè)原因，有的司機(jī)在雨天開得格外快。找不出來(lái)原因的塞車，會(huì)讓我連買早飯的時(shí)間都沒(méi)有，我看一眼人龍，經(jīng)過(guò)他們，往前走，轉(zhuǎn)個(gè)彎就是另一間小食店，一個(gè)排隊(duì)的人都沒(méi)有。要一份腸粉燒賣檸茶帶走，也是快的，六秒都不需要，可是為什么沒(méi)有人呢？膠袋裝著的食物擺到桌上，我還有五分鐘吃我的早餐。吃起來(lái)也沒(méi)有什么不同的，浸在茶里的檸檬也沒(méi)有少一片。

第二天早上，快要排到我的時(shí)候，我從錢包里掏出一張二十元的散幣，突然意識(shí)到，這家的早飯是十六元，二十元有找，那家是二十七元。就是這樣，每天在太古坊上班的香港人們，男人女人，老人年輕人，剛剛?cè)肼殘?chǎng)的新人，資深員工，部門經(jīng)理，每個(gè)人都在腦子里把時(shí)間計(jì)算了一遍，默默地排成了一條長(zhǎng)隊(duì)。