董之林
為什么選擇去摩洛哥旅行?大概不完全由于這個(gè)國(guó)家沙漠與海洋交匯的景色,而與印象中它的神秘和不確定性有關(guān)。這個(gè)非洲最北部的穆斯林國(guó)家文化內(nèi)涵豐富,歷史線索又撲朔迷離。
1942年,好萊塢影片《卡薩布蘭卡》把摩洛哥展現(xiàn)在世人面前,后人由此創(chuàng)作的同名歌曲風(fēng)靡全球。一部表現(xiàn)二戰(zhàn)時(shí)期歐美人愛情故事的主角,自然不會(huì)是當(dāng)?shù)厝?,但引發(fā)這段情緣的背景,卻與摩洛哥靠近葡萄牙、瀕臨大西洋和地中海的地理位置有關(guān)。二戰(zhàn)爆發(fā)前,歐洲為躲避德國(guó)法西斯迫害的人們開辟了一條逃生線路:從法國(guó)巴黎至馬賽,乘船由地中海至阿爾及利亞奧蘭,然后來(lái)到摩洛哥的卡薩布蘭卡。當(dāng)時(shí)摩洛哥為法屬殖民地,逃難的人希望從這兒獲得出境許可證,再?gòu)钠咸蜒览锼贡厩巴乐蕖?/p>
影片中當(dāng)?shù)厝耸前⒗?,而不是非洲其他?guó)家的黑人。其中有一個(gè)黑人角色——歌手山姆,但他和美國(guó)人里克都來(lái)自法國(guó)。我們見到的摩洛哥人身材高挑,阿拉伯式著裝和姣好的容貌讓人恍然之間以為來(lái)到了伊拉克、約旦、土耳其等中東、西亞國(guó)家,不由得想起阿拉伯民間故事集《一千零一夜》中的薩桑國(guó);還有中世紀(jì)薄伽丘的《十日談》,里面有一肚子奇葩故事的俊男靚女。同屬非洲,摩洛哥與我去過(guò)的南非完全不同。
摩洛哥地處非洲大陸西北端,西臨大西洋,北接地中海,東部與阿爾及利亞接壤,南部是西撒哈拉沙漠,北部是直布羅陀海峽,西班牙就在海峽對(duì)面。摩洛哥也因此是距歐洲最近的非洲國(guó)家。這樣的地理位置,決定了這個(gè)國(guó)家近代以來(lái)的坎坷命運(yùn)。1956年3月2日,摩洛哥宣布獨(dú)立,不再是由法國(guó)和西班牙為保護(hù)國(guó)的殖民地,改國(guó)名為摩洛哥王國(guó),蘇丹改稱國(guó)王?,F(xiàn)有國(guó)土面積約459,000平方公里(不含西撒哈拉沙漠),人口約3,322萬(wàn),半數(shù)以上集中在拉巴特、馬拉喀什、卡薩布蘭卡、菲斯等大城市。
2017年11月14日晚,我們乘阿聯(lián)酋航班從北京飛往迪拜,再?gòu)牡习蒉D(zhuǎn)機(jī),總共經(jīng)歷20小時(shí)航程,接近當(dāng)?shù)卣鐣r(shí)分,抵達(dá)摩洛哥在大西洋一側(cè)的城市卡薩布蘭卡。大巴車從機(jī)場(chǎng)開往卡薩布蘭卡市區(qū),導(dǎo)游向大家介紹,卡薩布蘭卡是西班牙人起的名字。當(dāng)初西班牙人從海上觀望這片陸地,見到一些白色的房子,就把當(dāng)?shù)胤Q為“Casablanca”,卡薩(casa)意為房子,布蘭卡(blanca)意為白色,合起來(lái)便是“白色的房子”。但摩洛哥人不喜歡殖民者,也不喜歡殖民者給它起名,地圖冊(cè)仍舊保留原來(lái)的名字達(dá)爾貝達(dá)。
自上世紀(jì)40年代好萊塢影片《卡薩布蘭卡》公映,許多影迷慕名而來(lái),卡薩布蘭卡建起一座“里克咖啡館”經(jīng)營(yíng)至今,生意興隆。這里的西餐須事先預(yù)訂,我們離開摩洛哥前一天晚上曾在這里享用西餐,只見身穿當(dāng)年影片中里克咖啡館裝束的侍者在門前恭迎。走進(jìn)餐室,山姆演唱的《隨時(shí)光流逝》在令人迷醉的燈光下余音繞梁;影音室來(lái)回播放好萊塢影星英格麗·褒曼和亨弗萊·鮑嘉扮演的抵抗組織成員伊莎和里克的愛情故事。西餐雖好,但不及咖啡館營(yíng)造的懷舊氛圍給人印象深刻。導(dǎo)游說(shuō),其實(shí)《卡薩布蘭卡》真正的拍攝地不在達(dá)爾貝達(dá),而在好萊塢攝影棚內(nèi)。但這并不影響卡薩布蘭卡因影片成功而名聲大振,達(dá)爾貝達(dá)反而不大為人所知。摩洛哥王國(guó)人均GDP為3,000美元,礦產(chǎn)資源有限,并不是非洲特別發(fā)達(dá)的國(guó)家。然而摩洛哥的商業(yè)文明歷史悠久,旅游業(yè)和農(nóng)副產(chǎn)品貿(mào)易是經(jīng)濟(jì)收入的主要來(lái)源。歷史、文化往往通過(guò)商業(yè)運(yùn)作成為相互依存、彼此互動(dòng)的有機(jī)體。里克咖啡館是生動(dòng)一例,而且我們?cè)诼眯兄邪l(fā)現(xiàn),它并不是絕無(wú)僅有的一例。
卡薩布蘭卡街區(qū)多是白色的中低型建筑,街邊商店懸掛著中國(guó)華為手機(jī)和OPPO手機(jī)的巨幅廣告,看來(lái)摩洛哥與中國(guó)的生意不錯(cuò)。2016年5月,摩洛哥國(guó)王默罕默德六世來(lái)華訪問(wèn),簽署摩洛哥對(duì)中國(guó)旅游者開放的落地簽協(xié)議。我們因此獲益,不必在北京辦理申請(qǐng)簽證等一系列手續(xù)??ㄋ_市區(qū)堵車嚴(yán)重,德法日美等各式轎車擁堵在各個(gè)路口。說(shuō)“擁堵”也不盡然,只是車速慢,像我們國(guó)內(nèi)各個(gè)路口設(shè)置的紅綠燈、攝像頭,在這里難得一見。車速慢卻聽不到司機(jī)鳴笛,也沒看到汽車刮蹭、追尾事故,更沒發(fā)現(xiàn)當(dāng)街耍橫、發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的鬧劇。當(dāng)?shù)厝诵膽B(tài)平和,據(jù)說(shuō)他們的生活幸福指數(shù)超高,這也許讓發(fā)展中國(guó)家渴望迅速致富、信奉“效率就是生命,時(shí)間就是金錢”的人感覺不可思議。不過(guò)誰(shuí)都明白“入鄉(xiāng)隨俗”的道理,我們的大巴車慢悠悠地開到街角一家當(dāng)?shù)鼐频?,大家放下行李,開始摩洛哥第一站旅行——參觀位于大西洋海岸線上的哈桑二世清真寺。
哈桑二世是當(dāng)今摩洛哥國(guó)王默罕默德六世的父親,也是前國(guó)王默罕默德五世的長(zhǎng)子。哈桑二世生于1929年,自幼接受嚴(yán)格的宮廷教育,掌握阿拉伯語(yǔ)、法語(yǔ)、英語(yǔ)和西班牙語(yǔ)。1951年畢業(yè)于拉巴特高等學(xué)院法律系,后入法國(guó)波爾多大學(xué)深造,1952年獲法學(xué)博士學(xué)位,并開始協(xié)助默罕默德五世領(lǐng)導(dǎo)廢除殖民制度、爭(zhēng)取摩洛哥獨(dú)立的斗爭(zhēng)。1957年哈桑被立為王儲(chǔ),經(jīng)常代父親處理國(guó)事。1961年默罕默德五世病逝,哈桑正式繼承王位,主持制定了摩洛哥第一部憲法,在國(guó)際事務(wù)中力主推進(jìn)中東和平進(jìn)程。哈桑二世執(zhí)政三十年,在摩洛哥威望很高,但他把這一切歸于真主的恩賜:“他夢(mèng)見祖先乘風(fēng)破浪從海上來(lái)到摩洛哥的景象,這使他萌生在水上為祖先建座清真寺的念頭?!薄八屇滤沽中磐絺兤矶\時(shí),面對(duì)真主賜予的天空和海洋,緬懷祖先遠(yuǎn)征而來(lái)的豐功偉績(jī)?!?哈桑二世清真寺三分之一建在大西洋海面,據(jù)說(shuō)源自這一夢(mèng)想。
哈桑二世清真寺于1987年8月破土動(dòng)工,籌措資金5億多美元,其中3/5來(lái)自國(guó)內(nèi)外捐款,其余由摩洛哥政府承擔(dān)。工程由一家法國(guó)公司承包,設(shè)計(jì)師也是法國(guó)人。經(jīng)過(guò)3萬(wàn)多名工人和技術(shù)人員辛勤勞作5年,清真寺于1993年8月30日竣工,成為卡薩布蘭卡的地標(biāo)性建筑。遠(yuǎn)觀清真寺,黃綠相間的大理石雕花外墻在陽(yáng)光下閃爍著和諧柔美的光澤。走進(jìn)這座高大建筑,立刻被一種宗教儀式感震撼。大理石拱形門窗、神龕、盥洗池和盥洗室等,全部由馬賽克和雕刻藝術(shù)鑲嵌而成,地面不僅華美,而且安裝了地暖設(shè)備,頂部自動(dòng)開闔,保證數(shù)千名信徒禮拜時(shí)冬暖夏涼,空氣新鮮。
這座清真寺位于穆斯林世界最西端,是西北非地區(qū)最大的現(xiàn)代化清真寺,排名緊隨沙特阿拉伯的麥加清真寺和麥地那清真寺,是世界第三大清真寺。使我特別感興趣的是,清真寺的設(shè)計(jì)師是法國(guó)人!不知這位設(shè)計(jì)師是不是穆斯林?法國(guó)不是穆斯林國(guó)家,不是穆斯林國(guó)家的人設(shè)計(jì)穆斯林國(guó)家最輝煌的清真寺,其間必定有不同種族、宗教之間的相互理解,或是發(fā)現(xiàn)對(duì)方作為人類文明瑰寶的那一部分感悟。
我們乘旅游大巴車行駛3個(gè)多小時(shí)到達(dá)馬拉喀什。馬拉喀什給人的第一印象是當(dāng)?shù)赝临|(zhì)偏紅,房子的顏色全部為紅色,層層疊疊地散落在赭紅色的丘陵地帶。馬拉喀什被譽(yù)為紅色之城,也是摩洛哥“第二大皇城和南方的經(jīng)濟(jì)與文化中心” 。
從色彩角度觀賞摩洛哥別具一格的多元文化,給我留下至深印象的是伊夫·圣羅蘭私人花園。事實(shí)上歐洲時(shí)尚藝術(shù)大師伊夫·圣羅蘭是這座花園的第二位主人,花園創(chuàng)始者是1886年生于法國(guó)南希的藝術(shù)家雅克·馬約爾。雅克·馬約爾的父親是法國(guó)木器細(xì)作師,他從小在父親的工作室與畫師、木器鑲嵌工匠一起,受“新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)”影響,注重從植物葉子線條中提取圖像。馬約爾1910年起在埃及生活四年,受伊斯蘭文化影響深厚。1917年他來(lái)到馬拉喀什,用畢生精力建造了這座花園。這座花園匯集了來(lái)自世界各地的植物,有東南亞的竹林,還有來(lái)自非洲沙漠、一人多高的仙人掌林。最引人注目的是馬約爾藍(lán),這是一種比蔚藍(lán)還要深、還要亮麗眩目的藍(lán)色。馬約爾從撒哈拉沙漠植物中提煉出這種藍(lán)色,并用它粉飾墻壁、房屋和水池;藍(lán)天、艷陽(yáng)以及園中無(wú)數(shù)花卉,都在它的襯托下別具魅力,從而把參觀者帶入一個(gè)安靜、神秘而略帶刺激的藍(lán)色世界。難怪伊夫·圣羅蘭剛到此地就瘋狂地迷上了這座花園,并把它當(dāng)作自己的終老之所。作為著名奢侈品牌YSL(即Yves Saint Laurent的縮寫)的設(shè)計(jì)大師,馬約爾藍(lán)是圣羅蘭指甲油的經(jīng)典款色號(hào)?,F(xiàn)在兩位藝術(shù)大師的墓碑都靜臥于園內(nèi),供來(lái)自世界四面八方的游客憑吊、瞻仰。摩洛哥曾是法屬殖民地,獨(dú)立后,法國(guó)藝術(shù)家的杰作依然受到這個(gè)穆斯林國(guó)家的尊重?!皣?guó)之交在于民相親”(韓非子),這些來(lái)自法國(guó)的建筑師、畫家、時(shí)尚設(shè)計(jì)師的作品及其藝術(shù)理念,已深深地浸潤(rùn)于這片土地,并開放出魅力無(wú)窮的花朵?;叵?014年我們?nèi)ツ戏遣悸》降ぢ眯?,想找一張奧蘭治自由邦時(shí)期的建筑說(shuō)明書都難,同屬非洲,南非和北非摩洛哥的現(xiàn)代化進(jìn)程的確有所不同。
馬拉喀什是靠近撒哈拉沙漠的內(nèi)陸城市,歷史上是柏柏爾部族長(zhǎng)期生活的地方。柏柏爾人是摩洛哥早期居民,現(xiàn)在約占摩洛哥人口35%,阿拉伯人占60%,還有少數(shù)黑人和其他人種。但柏柏爾人歷史上并非單一人種,而是不同起源人種長(zhǎng)期融合的后裔。公元前1200年,腓尼基和迦太基人從今天的黎巴嫩、敘利亞以及突尼斯一帶,來(lái)到北非的地中海和大西洋沿岸開辟商阜,從事貿(mào)易,使北非與外部世界建立起越來(lái)越廣泛的聯(lián)系。公元前100多年羅馬人占領(lǐng)這里,公元5世紀(jì)初受東方突厥人進(jìn)犯,羅馬統(tǒng)治逐漸土崩瓦解。公元7世紀(jì)阿拉伯遠(yuǎn)征軍開始對(duì)外擴(kuò)張,西進(jìn)摩洛哥的軍事行動(dòng)持續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)才告結(jié)束。公元7世紀(jì),摩洛哥先后建立由阿拉伯人和柏柏爾人統(tǒng)治的王朝,一直延續(xù)至今。從歷史來(lái)看,攻城略地的戰(zhàn)爭(zhēng)此起彼伏,有開始也有終端;經(jīng)商貿(mào)易的傳統(tǒng)卻一直延續(xù)下來(lái)。
告別攤位密集、游人如織的不眠廣場(chǎng),我們來(lái)到著名旅游景點(diǎn)“阿里之家”用餐并觀賞阿拉伯馬術(shù)表演。阿里之家酒店設(shè)計(jì)者的靈感源自阿拉伯經(jīng)典故事《一千零一夜》,酒店占地約幾萬(wàn)平米,像寬敞的鄉(xiāng)村大宅院。宅院中間是馬術(shù)表演廣場(chǎng),沿廣場(chǎng)四周,一大圈招待賓客的客房和餐廳燈火輝煌。我們?cè)谶@里先享用美味的烤全羊,席間有柏柏爾婦女與客人手拉手演唱柏柏爾歌曲,鄰桌的客人好像來(lái)自歐洲或西亞國(guó)家,與她們互動(dòng)起舞,場(chǎng)面十分紅火。相比之下,我們這桌就遜色多了,大家彬彬有禮,場(chǎng)面比較冷清。晚上8點(diǎn)多,寒意襲來(lái),大家都冷得坐不住了。我裹緊風(fēng)衣,站在院子的火堆旁取暖,等待觀賞馬術(shù)表演。
只聽“嘭”的一聲巨響,一位馬術(shù)表演者的長(zhǎng)槍走火,他自己和同伴的坐騎被嚇得原地轉(zhuǎn)圈。等大家重新統(tǒng)一步調(diào)之后,騎手們亂哄哄地策馬奔至臺(tái)前,向天空鳴槍,一陣硝煙過(guò)后,又跑回出發(fā)地點(diǎn)。遙想當(dāng)年,冷兵器時(shí)代驍勇善戰(zhàn)、橫掃歐亞大陸的阿拉伯騎手,如今為歡迎世界各國(guó)游客表演節(jié)目。表演者看上去自得其樂,隊(duì)伍比較散亂,但也算得上瑕不掩瑜了。因?yàn)榈诙煲缙疒s路,不等表演結(jié)束,導(dǎo)游招呼我們一行人回旅館休息。這時(shí)不眠廣場(chǎng)和阿里之家燈火通明,夜生活剛剛開始。由于氣候的緣故,摩洛哥其他城市也是這樣,白天酷熱,城市的街巷空空蕩蕩;黃昏夜幕降臨,街市上逐漸人頭攢動(dòng),商業(yè)和社交活動(dòng)才真正登臺(tái)亮相。
清晨乘大巴車出發(fā),直到公路上看不見馬車與汽車并行的街景,我們才真正告別馬拉喀什。在摩洛哥只有馬拉喀什這座城市,你才看得見身形矯健的阿拉伯駿馬拉著裝飾華麗的觀光車,在馬路上徑直奔走,大小汽車紛紛避讓,煞是威風(fēng)。
向東南方向行駛130公里,我們來(lái)到阿伊本哈杜筑壘村。阿伊本哈杜筑壘村位于瓦爾扎扎特西北,建筑在一條寬闊而幾近干涸的河谷上方。穿過(guò)一條通往河谷、狹長(zhǎng)而高低起伏的商業(yè)街,我發(fā)現(xiàn)這里除了柏柏爾人和阿拉伯人,在街道的顯著位置,還有大衛(wèi)星圖案的掛盤等旅游紀(jì)念品。大衛(wèi)星是以色列國(guó)旗標(biāo)志,這一定是猶太人的店鋪了。跨過(guò)河谷橋,我們來(lái)到古村高地一處像烽火臺(tái)的建筑,從這里可一覽整個(gè)筑壘村。筑壘村是用赭紅色泥土堆砌的,一座連一座的碉樓。有資料介紹,此建筑群誕生于公元12世紀(jì),正是柏柏爾人的穆瓦希德王朝鼎盛期。柏柏爾人奪取馬拉喀什后,一直攻打到伊比利亞半島,幾乎占領(lǐng)大半個(gè)西班牙,并在阿特拉斯山脈以南,控制整個(gè)西撒哈拉沙漠。阿伊本哈杜筑壘村建筑群,就是為守護(hù)“穿越撒哈拉沙漠的商業(yè)要道”而修建的城邦。如今建筑群內(nèi)人去樓空,城堡卻保存完好,在蔚藍(lán)色的天空下,不動(dòng)聲色地講述它、或柏柏爾人曾經(jīng)擁有的輝煌。
阿伊本哈杜向東南行駛約100公里,我們到達(dá)瓦爾扎扎特老城卡斯巴。雖說(shuō)是老城,但柏油路、寫字樓和商業(yè)區(qū)卻頗具新城的模樣。走進(jìn)一所柏柏爾人的庭院,沒想到迎面竟然擺放一門德國(guó)火炮。當(dāng)?shù)貙?dǎo)游介紹,這門火炮是19世紀(jì)德皇為與法國(guó)、西班牙等列強(qiáng)爭(zhēng)奪非洲,送當(dāng)?shù)匕匕貭柸说摹?磥?lái)城堡主人不一般。這又是一座保存完好的城堡式建筑,大約四五層樓高,連同院墻,全部由泥土和干草制作,兩百年來(lái)雖然不斷翻修加固,但原料還是就地取材,不使用任何鋼筋混凝土。我們順著狹窄的樓梯上到頂層,房間所有窗戶都開在墻體下方,窗臺(tái)上有通氣孔,外側(cè)還有大約三四寸高的窗棱。導(dǎo)游說(shuō),這里地處沙漠邊緣,當(dāng)沙暴來(lái)臨,堵緊門窗也抵擋不住遮天蔽日的黃沙。人們無(wú)法出行,不得不依靠?jī)?chǔ)存的沙棗充饑。沙棗樹抗旱耐寒,果實(shí)累累,災(zāi)年便是當(dāng)?shù)鼐用竦木让Z。我在城堡小賣部買了兩幅手工繪畫,一幅表現(xiàn)柏柏爾人的騎術(shù);一幅是阿伊本哈杜筑壘村建筑群素描。這座柏柏爾人住所對(duì)面是好萊塢影城,獲奧斯卡獎(jiǎng)的《角斗士》等好萊塢大片曾在這里取景,據(jù)說(shuō)還有一部國(guó)產(chǎn)片《沙漠風(fēng)暴》也來(lái)過(guò)這里拍攝。時(shí)間緊迫,我們沒進(jìn)影城參觀,但也沒有特別遺憾,因?yàn)榇蠹以缫褟挠耙曌髌分锌吹綌z影師拍攝的沙漠,而且我們明天就要前往梅祖卡,親身體驗(yàn)聞名已久的撒哈拉大沙漠。
第二天一早,旅游大巴車從瓦爾扎扎特開往梅祖卡——撒哈拉沙漠的大門,行程350公里。一路赭紅色的山丘起伏,我們從車窗望見一片又一片狹長(zhǎng)的綠洲,赭紅色的房舍,裹著阿拉伯式包頭的牧人,還有成群結(jié)隊(duì)的牛羊。最壯觀的是托德拉峽谷。分布于廣袤山丘下的暗河,仿佛突然重見天日,在峽谷谷底快活地奔騰著,河水在陽(yáng)光下晶瑩閃爍。這是摩洛哥南部特有的景色,我們不知道河水的源頭在哪兒,這里既沒有雪山,又遠(yuǎn)離海洋,平時(shí)干旱少雨,但河水卻神秘地頻頻出沒,綠洲一派水鄉(xiāng)景色,使人倍感大自然的神奇。
梅祖卡在摩洛哥南部,瓦爾扎扎特以東,靠近阿爾及利亞。我們到達(dá)梅祖卡后,換乘沙漠越野車前往撒哈拉沙漠。摩洛哥的國(guó)界像由沙漠自然形成,撒哈拉沙漠以東是同屬于北非的阿爾及利亞、突尼斯;西撒哈拉沙漠,又使摩洛哥與中部非洲分離。盡管中非一帶戰(zhàn)事頻頻,摩洛哥卻十分平靜,屬于非洲安全指數(shù)高、老百姓安居樂業(yè)的國(guó)家。
我們一行12人分三組,每組四人,每人騎一匹駱駝,由當(dāng)?shù)厝藸恐?,開始撒哈拉沙漠之旅。我們騎的是單峰駱駝,雖然駱駝背上有厚厚的墊子和毛毯,還是感覺不舒服。導(dǎo)游一再提醒我們往后坐,不要壓著駱駝的脖子。駱駝俯身等我跨上去坐穩(wěn),牽駱駝的人一聲號(hào)令,它忽地起身,我已經(jīng)離地三尺。我很緊張,生怕駱駝一低頭,把我從上面摔下來(lái)。但走了一會(huì)兒就不怕了,我開始環(huán)顧周圍景色。摩洛哥又叫“日落之地”,即馬格里布 。據(jù)說(shuō)公元682年阿拉伯大軍西征,行至丹吉爾,西面是浩瀚無(wú)盡的大洋。傍晚火紅的太陽(yáng)從洋面徐徐落下,阿拉伯人以為自己走到了世界盡頭,于是把這里叫做“AI-Maghrib”,意思是“太陽(yáng)落下的地方”,或“阿拉伯的西方”。我們黃昏來(lái)到撒哈拉,感受沙漠日落。夕陽(yáng)漸漸靠近猶如波濤起伏的沙海,陽(yáng)光依舊耀眼,湛藍(lán)的天空沒有一絲浮云。但沙丘一側(cè)的駱駝隊(duì)剪影卻越拉越長(zhǎng),直到陽(yáng)光變成沙漠盡頭一線白光,一切被暮色籠罩。
從梅祖卡到菲斯古城,我們的摩洛哥之旅開始由南向北。大巴車行駛約450公里后,我們先到伊弗蘭休息游覽片刻。伊弗蘭號(hào)稱“瑞士小鎮(zhèn)”,街角的歐式建筑頂端,有幾只白鸛正凝神向遠(yuǎn)處張望,身邊就是它們用樹枝和茅草搭建的巨型鳥巢,看來(lái)它們住在這兒已有些年頭。街心花園靠馬路一側(cè)有一只石獅塑像,讓我想起瑞士盧塞恩的石獅像,那尊雕像是為紀(jì)念法國(guó)大革命時(shí)期為保護(hù)法皇路易十六而全部戰(zhàn)死的786名瑞士雇傭兵而建的。但伊弗蘭的石獅不是悲劇角色,它靜臥在綠樹鮮花叢中,像和平的護(hù)衛(wèi)者。伊弗蘭至今住著許多歐洲人,他們與當(dāng)?shù)啬滤沽忠黄鹕?,一定有許多文化和歷史交融之處。我在路邊小賣部買了一張柏柏爾人的音樂碟,請(qǐng)大巴車司機(jī)在路上播放。雖然我不清楚歌詞的內(nèi)容,但曲調(diào)是歡快的,其中摻雜搖滾念唱,好像包含了多種不同的音樂元素。
菲斯古城是摩洛哥歷史上最早建立的皇城。它的起源要追溯到公元8世紀(jì),伊斯蘭教什葉派哈桑的曾孫穆萊·伊德里斯。當(dāng)年,他從沙特阿拉伯、埃及逃亡至摩洛哥北部的瓦利利,即菲斯一帶。由于穆萊·伊德里斯是先知穆罕默德的直系后裔,被當(dāng)?shù)睾V信伊斯蘭教的柏柏爾部落酋長(zhǎng)推舉為伊瑪目,并創(chuàng)建了北非第一個(gè)阿拉伯王朝——伊德里斯王朝。如今,在通往羅馬古城沃呂比利斯的公路附近,可遠(yuǎn)眺對(duì)面山上穆萊·伊德里斯圣城全景。其實(shí)“圣城”只是一個(gè)安靜的小鎮(zhèn),據(jù)說(shuō)人口不足一萬(wàn),穆萊·伊德里斯就安葬在那里。在穆斯林心中,小鎮(zhèn)享有至高至尊的位置。
穆萊·伊德里斯的遺腹子伊德里斯二世創(chuàng)建了菲斯這座城市。穆萊·伊德里斯遭暗殺后,在柏柏爾部落酋長(zhǎng)的輔佐下,伊德里斯二世于公元804年繼位,執(zhí)政24年。伊德里斯王朝的都城原來(lái)不在菲斯,據(jù)說(shuō)有可能在古羅馬遺址沃呂比利斯。伊德里斯二世繼位后,在菲斯河左岸修建新都菲斯城。他勵(lì)精圖治,建立行政制度,發(fā)展農(nóng)業(yè)和商業(yè)。對(duì)于宗教信仰,他實(shí)行寬容政策,對(duì)遜尼派的穆斯林宗教活動(dòng)不加干預(yù),允許基督教和猶太教徒在按規(guī)定繳納賦稅的前提下各行其是,倡導(dǎo)基督教徒和穆斯林互相尊重,友好相處,使社會(huì)秩序安定,農(nóng)業(yè)和商業(yè)迅速繁榮。當(dāng)時(shí)希賈茲(約旦王國(guó)一帶)、安達(dá)盧西亞(西班牙南部)和突尼斯等地阿拉伯人陸續(xù)遷入王朝定居,菲斯城成為阿拉伯學(xué)者、商人、貴族的聚居區(qū),從而加速了摩洛哥的阿拉伯化,對(duì)傳播伊斯蘭文化起了重要作用。伊德里斯王朝早已成為歷史,現(xiàn)在摩洛哥是伊斯蘭教遜尼派占主導(dǎo)的國(guó)家,但伊德里斯二世當(dāng)年實(shí)行的治國(guó)理念,已成為這個(gè)阿拉伯化北非國(guó)家的重要傳統(tǒng),并影響至今。
菲斯古城是摩洛哥歷史的活化石。彎彎曲曲的小巷,像蛛網(wǎng)一般鋪設(shè)在厚重高大的圍墻之間,狹窄處只能一人通過(guò)。稍微寬敞一點(diǎn)的巷子,路邊擺滿貨架,兜售各類衣帽、糖果和生活用品的小販的叫賣聲,此起彼伏。送貨馬車、還有送水和煤氣罐的毛驢不停地穿梭在游人中間。這里既是旅游景區(qū),也是當(dāng)?shù)鼐用駥?shí)實(shí)在在的居住生活區(qū),如果不是當(dāng)?shù)貙?dǎo)游引路,任何人都可能迷失在這迷宮似的街巷。
我們參觀了手工陶藝、織布作坊,這些作坊里幾乎沒有任何電器設(shè)備,連馬賽克都是手藝人一點(diǎn)點(diǎn)地敲打出來(lái)的;織布機(jī)前干活的全部是男壯勞力,女人的確沒那么大力氣推動(dòng)沉重的機(jī)床。最讓人印象深刻的是皮革業(yè),參觀前導(dǎo)游發(fā)每人一枝薄荷葉,讓大家過(guò)一會(huì)兒掩住鼻子。剛進(jìn)皮革廠那條巷子,我就聞到一股惡臭,沿狹窄的樓梯上去,從四樓擺放貨架的平臺(tái)向下看,只見地面有上百口直徑約兩米的染缸。光著脊梁的工人有的正用力攪動(dòng)染缸,有的肩扛皮子,從一個(gè)缸沿跨到另一個(gè)缸沿,完成不同的工序。導(dǎo)游說(shuō),這里的皮子采用傳統(tǒng)制作工藝,經(jīng)石灰加鴿子糞漚漬而成。用這種方法制出來(lái)的皮子,在法國(guó)和國(guó)際市場(chǎng)備受歡迎。我們站在高高的平臺(tái)上,簡(jiǎn)直快要被臭味熏倒,別說(shuō)工人,就是住在周圍別墅里的皮革老板們,不知怎樣才能經(jīng)得起如此考驗(yàn)!據(jù)說(shuō),那都是些世界級(jí)富翁,幾百年來(lái),一代又一代地經(jīng)營(yíng)皮革制作的家族生意。
1755年葡萄牙發(fā)生里斯本大地震,震后隨之而來(lái)的海嘯和火災(zāi),幾乎把里斯本付之一炬,使葡萄牙國(guó)力急劇下降,殖民帝國(guó)從此衰落。這次地震也使海峽對(duì)岸的摩洛哥損失慘重,我們參觀菲斯附近的古羅馬遺址沃呂比利斯,到處殘?jiān)珨啾?,這處公元1世紀(jì)的建筑群,在羅馬人走后,直到公元8世紀(jì),還曾經(jīng)接納過(guò)伊德里斯王朝。但里斯本大地震使這處古建筑群遭受毀滅性打擊,如今我們?cè)趯?dǎo)游引領(lǐng)下,只看到圣殿、競(jìng)技場(chǎng)、浴室和劇院的依稀輪廓,當(dāng)年富麗堂皇的景象蕩然無(wú)存。
從沃呂比利斯向南行駛30公里,我們來(lái)到被譽(yù)為“黑色之城”的梅克內(nèi)斯。梅克內(nèi)斯是摩洛哥四大古城之一,始建于公元11世紀(jì)。我們參觀的主要內(nèi)容,基本都是在公元18世紀(jì)前后。阿拉維王朝繼任者穆萊·伊斯梅爾(1672-1727在位)建立了一支擁有15萬(wàn)人、能征善戰(zhàn)的黑奴軍團(tuán)。他改革依賴部族勢(shì)力的軍事制度,軍隊(duì)直接由政府管轄,在與土耳其和歐洲列強(qiáng)交戰(zhàn)中屢建奇功,使梅克內(nèi)斯穩(wěn)定而迅速地發(fā)展起來(lái)。據(jù)導(dǎo)游介紹,這是梅克內(nèi)斯被譽(yù)為“黑色之城”的重要原因。
梅克內(nèi)斯的標(biāo)志性建筑凱旋門建于1732年,不僅外觀華麗,中間還有一段故事耐人尋味。導(dǎo)游介紹,凱旋門設(shè)計(jì)者曼蘇爾原來(lái)是天主教徒,后來(lái)改宗信奉伊斯蘭教,“曼蘇爾”是他改信伊斯蘭教之后的名字。他決心要在梅克內(nèi)斯建造一座具有伊斯蘭風(fēng)格的凱旋門,使其成為梅克內(nèi)斯的驕傲。但位于市場(chǎng)對(duì)面的曼蘇爾門,的確不具備防御功能,真正的城門另有所在。曼蘇爾門上鑲嵌由馬賽克拼對(duì)的復(fù)雜圖案,從上到下都雕刻精美的花紋和古蘭經(jīng)文,是一座紀(jì)念碑式的建筑。就像巴黎凱旋門為拿破侖1805年擊敗俄奧聯(lián)軍的勝利而建;曼蘇爾門建得更早,大概是為弘揚(yáng)穆萊·伊斯梅爾的文治武功。
從菲斯向北行駛200公里,大巴車開往藍(lán)色小鎮(zhèn)舍夫沙萬(wàn)。我們一路向北,赭紅色貧瘠的沙丘逐漸褪去,靠近地中海,橄欖樹和無(wú)花果樹越來(lái)越多,舍夫沙萬(wàn)則是綠樹環(huán)繞,綠草茵茵。舍夫沙萬(wàn)由西班牙人建于1471年,小鎮(zhèn)至今保留當(dāng)年的城堡,還有圍繞城堡已經(jīng)破損的城墻。如今城堡是一座博物館,有制陶工藝展覽。遺憾的是博物館沒有中文說(shuō)明,舍夫沙萬(wàn)這一地區(qū)的國(guó)語(yǔ)自然是阿拉伯語(yǔ),但通用語(yǔ)不是法語(yǔ),而是西班牙語(yǔ)。我只能通過(guò)博物館一部分法文單詞了解以上內(nèi)容,至于西班牙人何時(shí)離開,其歷史過(guò)程和文化影響,博物館的文字說(shuō)明都有介紹,我卻不甚了了。站在城堡頂層遠(yuǎn)眺,小鎮(zhèn)建在群山環(huán)抱的凹形地界,藍(lán)色的別墅,連門前臺(tái)階也涂成藍(lán)色,與藍(lán)天遙相呼應(yīng)。微風(fēng)徐來(lái),令人心曠神怡。導(dǎo)游說(shuō),上世紀(jì)30年代,西班牙的猶太人逃難到此,他們把房屋涂成藍(lán)色,希望可以由此接近上天,接近上帝。1948年以色列建國(guó),猶太人搬離舍夫沙萬(wàn),留下這座藍(lán)色的小鎮(zhèn)。
如今,舍夫沙萬(wàn)是摩洛哥著名的旅游景區(qū)。我們坐在小鎮(zhèn)廣場(chǎng)的古樹下喝飲料,看夕陽(yáng)西下,貓兒四處閑逛,享受難得的閑暇時(shí)光。來(lái)摩洛哥已經(jīng)一周,從南到北給我的感受:若想探險(xiǎn)、尋求刺激,就去摩洛哥南方沙漠一帶;若是休閑、度假,舍夫沙萬(wàn)應(yīng)為首選之地。
聽說(shuō)我們的午餐訂在舍夫沙萬(wàn)的中餐館,同行的旅友都?xì)g呼起來(lái)。主要是大家對(duì)摩洛哥流行的塔吉鍋菜肴不太適應(yīng)。塔吉鍋外型有點(diǎn)兒像我們的火鍋,但下面沒有炭火,上面扣一只寶塔形的蓋子,整鍋菜肴在爐子上燉好才上桌。內(nèi)中食物一般分三層,一層“庫(kù)茲庫(kù)茲”(類似小米的非洲谷物),一層羊肉或雞肉,最上面一層碼放的是胡蘿卜、茭瓜或土豆。為保留原汁原味,不煎炒食材,全憑蔬菜自身水分烹制,味道很淡,卻是摩洛哥待客的上好食品。連續(xù)幾天的塔吉鍋,大家全受不了了,紛紛找榨菜或咸菜下飯。一餐結(jié)束,剩下半鍋菜肉。想到主人那么熱情,我們都有點(diǎn)兒不好意思。無(wú)奈胃不爭(zhēng)氣,無(wú)論如何吃不完。
在舍夫沙萬(wàn)休息一宿,第二天早晨出發(fā)去德土安。德土安(Tetouan,導(dǎo)游說(shuō)明書上印的是“得土安”)的名字十分有趣,也好記:“得到土地才安寧”。導(dǎo)游說(shuō),這個(gè)名字的中文含義大致不錯(cuò)。1912年至1956年,德土安是保護(hù)國(guó)西班牙在摩洛哥的首都,現(xiàn)在的阿拉伯居民都是后遷來(lái)的。我們從城市廣場(chǎng)向不遠(yuǎn)處張望,一溜白色的建筑是西班牙人留下的舊城宮殿,城市的房屋白色居多,有些建筑還保留拜占庭風(fēng)格。當(dāng)?shù)貙?dǎo)游帶領(lǐng)我們?cè)诠爬隙M窄的街道穿行,就像在菲斯,轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,最后找到已經(jīng)訂好座位的老城傳統(tǒng)餐廳享用午餐。摩洛哥的傳統(tǒng)餐廳十分講究,雕梁畫柱、馬賽克鑲嵌的壁畫和瓷磚地面一點(diǎn)兒也不含糊。德土安這家餐廳還有地方音樂演出,歡快的曲調(diào)搭配手鼓,使就餐氣氛十分熱烈。這邊的塔吉鍋與以前的也有所不同,雞肉好像紅燒的,還有炸土豆,大家吃得比較開心??磥?lái),當(dāng)今科學(xué)的飲食理念與人們的味覺沖突不小。
午餐后乘車趕往海邊城市丹吉爾。我們每到一地都有當(dāng)?shù)貙?dǎo)游陪同,但他們只能用法語(yǔ)與旅行社導(dǎo)游做簡(jiǎn)單溝通,其中有老人和殘障人士,大概也是當(dāng)?shù)卣鉀Q就業(yè)的一項(xiàng)措施。這次在丹吉爾的當(dāng)?shù)貙?dǎo)游是一個(gè)15歲的孩子,利用課余時(shí)間掙錢。他帶我們?cè)诘ぜ獱柪鲜袇^(qū)參觀,其中有些高檔服裝店展示一種叫“吉拉巴”的女士婚禮服,色彩亮麗的長(zhǎng)裙鑲嵌得珠光寶氣,奪人眼目。每款都是手工制作,絕沒有重復(fù)。與如此高檔時(shí)裝店對(duì)應(yīng)的是在小巷深處,方便市井生活的面包房。早上,各家各戶把自己發(fā)好的面拿到這里集中烘烤,晚上下班取回烤好的面包,保證居民每天吃新鮮面包,省時(shí)、省力、省電。街上還有免費(fèi)運(yùn)送水罐和煤氣罐的毛驢,不知當(dāng)?shù)卣侨绾谓M織的,我們看到的的確是在現(xiàn)代化設(shè)施很不完備的狀態(tài)下,當(dāng)?shù)亓夹赃\(yùn)轉(zhuǎn)的公共社區(qū)生活。
從老城區(qū)出來(lái),不遠(yuǎn)處就是大海一側(cè)的街心公園。丹吉爾在摩洛哥王國(guó)西北角,直布羅陀海峽的南側(cè),左面是大西洋,從右側(cè)海灣出去是地中海,與西班牙隔海相望,自古以來(lái)就是歐非商業(yè)貿(mào)易往來(lái)的港口城市。我們的導(dǎo)游說(shuō)明書介紹:丹吉爾“17世紀(jì)被葡萄牙當(dāng)做禮物隨公主嫁贈(zèng)英國(guó),23年后因當(dāng)?shù)厝嗣穹纯苟貧w,1912年由8個(gè)列強(qiáng)國(guó)家商定為國(guó)際共管自由港。從地圖上也能看到這段歷史留下的痕跡:西班牙和摩洛哥之間的直布羅陀海峽竟然屬于遠(yuǎn)在遙遙的英國(guó);位于摩洛哥一角的塞卜泰和梅利利亞則屬于西班牙。
在沿海城市,人們的思想,特別是年輕人的思想更開放一些。海邊的麥當(dāng)勞餐廳里有許多穿著時(shí)尚的青年男女。我們當(dāng)晚住在西式酒店,只見大廳前臺(tái)附近的娛樂廳,五顏六色的射燈閃爍,穿著時(shí)髦的女歌星手持麥克風(fēng)一邊演唱,一邊舞動(dòng)身姿。她們不戴頭巾,更別說(shuō)蒙面了。據(jù)說(shuō)她們是從國(guó)外來(lái)這邊演出。傳統(tǒng)生活受到歐風(fēng)美雨的侵襲,這是摩洛哥遇到的挑戰(zhàn),也是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。
從丹吉爾到達(dá)摩洛哥首都拉巴特,我們不在這里住宿,傍晚趕回卡薩布蘭卡,從卡薩布蘭卡乘阿聯(lián)酋航班到迪拜轉(zhuǎn)機(jī)回國(guó)。臨上飛機(jī),我問(wèn)凱撒旅行社導(dǎo)游楊先生,十年以后,如果有機(jī)會(huì)再來(lái)摩洛哥旅行,不知那時(shí)的古城,比如菲斯、梅克內(nèi)斯會(huì)是什么樣?小楊篤定地說(shuō),能什么樣?還不是和今天一樣。仔細(xì)想想,他的話也對(duì),如果摩洛哥變得和紐約、上海、北京這些國(guó)際大都市一樣,歷史價(jià)值將大打折扣。在現(xiàn)代世界競(jìng)爭(zhēng)激烈、越來(lái)越像“瘋?cè)嗽骸钡默F(xiàn)實(shí)下,古城摩洛哥以它近中世紀(jì)的生活方式給我們以參照、以啟示。