坎布里亞湖區(qū)的文人們

狄 青

1

從西約克郡的霍沃思小鎮(zhèn)到坎布里亞郡湖區(qū)，查閱1：760000的新版英格蘭地圖，感覺直線距離并不算遠(yuǎn)，似乎只是隔著一條奔寧山脈。可當(dāng)車子在路上跑起來(lái)之后卻是絲毫都沒有輕松的感覺。這一點(diǎn)在我從倫敦去勃朗特三姐妹的家鄉(xiāng)霍沃思小鎮(zhèn)時(shí)就已經(jīng)領(lǐng)教過(guò)了。北英格蘭一帶的山地頗有點(diǎn)兒像是我們國(guó)內(nèi)由山西呂梁山地向雁北高地過(guò)渡的那樣一種地形地貌，許多路段雖不是特別險(xiǎn)峻，卻足夠曲折蜿蜒?？v貫大不列顛島南北的奔寧山脈即是從坎布里亞郡延伸入蘇格蘭的鄧弗里斯-加洛韋地區(qū)的。在古代，這一區(qū)域曾是英格蘭人與蘇格蘭人反復(fù)爭(zhēng)奪的戰(zhàn)場(chǎng)，著名的哈德良長(zhǎng)城便位于坎布里亞郡的湖區(qū)以北，古代凱爾特人時(shí)期所存留的神秘的卡塞里格巨石圈也位于湖區(qū)以北。雖然哈德良長(zhǎng)城無(wú)論從高度和長(zhǎng)度上來(lái)講都無(wú)法與中國(guó)的長(zhǎng)城相提并論，但究其功能卻完全一致，皆屬于用來(lái)抵御外敵侵襲的人工建筑。我在去湖區(qū)沿途的路旁就看到了不止一處古代凱爾特人那種低矮的由大塊石頭堆砌的堡壘遺存，還有“圈地運(yùn)動(dòng)”時(shí)期殘留至今的低矮的木制圍欄，恍惚間產(chǎn)生了某種穿越時(shí)空隧道的感覺。

道路曲折蜿蜒，有些路段甚至過(guò)于狹窄逼仄，但隨著湖區(qū)的臨近，其間所途經(jīng)的每一座村鎮(zhèn)，眼前所掠過(guò)的每一棟建筑，都仿佛是一幀幀美好到無(wú)須剪裁的畫面。這些村鎮(zhèn)中的房屋以早期的撒克遜式建筑風(fēng)格為主，也有諾曼式、哥特式的風(fēng)格建筑；那些撒克遜式的建筑看上去多半已經(jīng)極其老舊，但即使年代再久，每一幢房屋前也都種滿了鮮花，或者是在窗臺(tái)上用小柵欄圍起一方精心搭配的花藝，或者是在檐下垂掛了一只小小的精致的花籃，于陽(yáng)光的碎影中閃爍著光芒。

坎布里亞湖區(qū)面積廣達(dá)兩千三百多平方公里，其間分布著十余個(gè)大大小小的湖泊，英格蘭最高峰——海拔977米的斯科費(fèi)爾峰就位于湖區(qū)范圍之內(nèi)?？膊祭飦喓^(qū)不僅是英格蘭，同時(shí)也是全英國(guó)面積最大的國(guó)家自然公園。但是，吸引我來(lái)坎布里亞湖區(qū)的顯然不是那些個(gè)于靜謐中晶瑩剔透的湖泊，甚至也不是殘存的僅剩余一人多高的哈德良長(zhǎng)城，吸引我來(lái)的原因其實(shí)只有一個(gè)——詩(shī)人威廉·華茲華斯與他的妹妹多蘿西·華茲華斯創(chuàng)作與生活的地方“鴿舍”，以及因坎布里亞湖區(qū)而誕生的“湖畔派文學(xué)”。沒錯(cuò)，我就是來(lái)看這一對(duì)兄妹的。當(dāng)然，“湖畔派文學(xué)”的另外兩員主將——薩繆爾·柯勒律治與羅伯特·騷塞，同樣不容錯(cuò)過(guò)。是的，至少在我來(lái)看，湖區(qū)是自然的湖區(qū)，更是文學(xué)的湖區(qū)。當(dāng)“世界上最純凈的十四行詩(shī)”，當(dāng)“‘湖畔派文學(xué)’與英國(guó)自然主義浪漫派文學(xué)發(fā)源地”的標(biāo)簽，當(dāng)威廉·華茲華斯、薩繆爾·柯勒律治、羅伯特·騷塞、查爾斯·蘭姆以及多蘿西·華茲華斯這些英語(yǔ)文學(xué)史上響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?，與坎布里亞湖區(qū)緊密聯(lián)系在一起的時(shí)候，這里的湖光山色便不再是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單可供養(yǎng)眼的風(fēng)景，而是擁有了足以養(yǎng)心的幽情與意境。

倘使把英國(guó)“湖畔派文學(xué)”中的幾位代表性人物，與我之前拜訪過(guò)她們故鄉(xiāng)的勃朗特三姐妹做一比較，我以為，二者的不同之處不僅僅是小說(shuō)與詩(shī)歌散文體裁的區(qū)隔，也不單是前者仿佛更加“入世”，后者相對(duì)更加“出世”，而是在色彩與味道方面的迥異抑或分野。前者更接近于油畫和中餐，濃墨重彩、煎炒烹炸；后者更接近于國(guó)畫和西餐，潑墨寫意、生冷微熟。倒是多蘿西·華茲華斯與三姐妹中的小妹安妮·勃朗特有幾分相似，敘事都是那么沉著，用筆都是那么嫻靜。安妮的作品，說(shuō)是小說(shuō)但更傾向于敘事散文，而多蘿西的日記體文學(xué)，說(shuō)是散文卻兼有小說(shuō)的細(xì)膩刻畫，只可惜活著的時(shí)候她們互不相識(shí)，盡管她們所處的直線距離并不遙遠(yuǎn)——僅僅是隔著一條奔寧山脈。

勃朗特三姐妹的故鄉(xiāng)霍沃思小鎮(zhèn)，位于北英格蘭的西約克郡、北約克郡以及蘭開夏郡的三郡交界處，屬于著名的西約克郡荒原的中心地帶，地處奔寧山脈的東麓；而華茲華斯兄妹所在的湖區(qū)以及“鴿舍”所在地格拉斯米爾鎮(zhèn)則位于奔寧山脈的西麓向蘇格蘭高地緩慢過(guò)渡的地帶。生前，三姐妹與華茲華斯兄妹沒有任何交集，我所知的只是寫作《簡(jiǎn)·愛》的夏洛蒂·勃朗特曾經(jīng)給“湖畔派文學(xué)”的代表人物之一羅伯特·騷塞寫過(guò)信。而當(dāng)時(shí)羅伯特·騷塞正住在坎布里亞湖區(qū)中心城鎮(zhèn)凱西克的家中，作為彼時(shí)全英唯一一名英王欽封的“桂冠詩(shī)人”，領(lǐng)著300鎊的年薪，日常除了自己吟詩(shī)作賦之外便是與華茲華斯兄妹及柯勒律治等人往來(lái)唱和。有記載表明，夏洛蒂·勃朗特的那封信就發(fā)往了凱西克，凱西克當(dāng)時(shí)也是英國(guó)的鉛筆制造中心。對(duì)于傲慢的“桂冠詩(shī)人”羅伯特·騷塞而言，一封來(lái)自西約克某個(gè)不知名鄉(xiāng)村的陌生女人的來(lái)信，顯然提不起他的什么興趣，但他還是回信了，他明確地告訴夏洛蒂·勃朗特——女人不適合搞文學(xué)創(chuàng)作，你還是干點(diǎn)兒別的什么更適合你干的事情吧！后來(lái)的情況大家應(yīng)該也都知道了，顯然，由英國(guó)國(guó)王欽封的“桂冠詩(shī)人”無(wú)論如何也不會(huì)想到，僅僅就在十年之后，這位斗膽給他寫信，且信中充滿了戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的恭敬話語(yǔ)的鄉(xiāng)下姑娘，一躍而成為英倫三島家喻戶曉的女作家，并且很快又征服了世界文壇。而對(duì)這位鄉(xiāng)下姑娘不屑一顧且斷言此女“并無(wú)創(chuàng)作才華”的羅伯特·騷塞呢？他的名字雖然被永久性地鐫刻在了英國(guó)王室內(nèi)的某一面墻壁上，但是如果不是搭“湖畔派文學(xué)”與十四行詩(shī)這一創(chuàng)作文體的便車，他的文學(xué)成就很難成為世界文學(xué)史中的哪怕一行，即使是他的著名粉絲——因?qū)懽鳌睹麍?chǎng)》而一舉成名的薩克雷四處宣揚(yáng)騷塞的偉大文學(xué)成就，并且將羅伯特·騷塞稱為有史以來(lái)英語(yǔ)世界最偉大的文學(xué)家之一。

2

七月的英格蘭，本該是最炎熱的季節(jié)，但給人的感覺卻是涼爽舒適。自從來(lái)到北英格蘭，我便換上了牛仔布的長(zhǎng)袖上衣。來(lái)湖區(qū)后，這種涼的感覺愈發(fā)明顯——越是接近湖區(qū)，天氣愈涼；打開車窗，迎面吹來(lái)的風(fēng)完全是浸透了涼意的那種，間或還可以嗅到某種源自湖水的濕潤(rùn)氣息。事實(shí)上，此次北英格蘭之行，差不多是一次文學(xué)的朝圣之旅。即便是在工業(yè)化重鎮(zhèn)和有足球城之稱的曼徹斯特，我依然感受到了蓋斯凱爾夫人的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)對(duì)那座城市的影響。當(dāng)年夏洛蒂·勃朗特就曾兩次去曼徹斯特向蓋斯凱爾夫人討教文學(xué)創(chuàng)作的方法，而蓋斯凱爾夫人也曾去霍沃思小鎮(zhèn)看望三姐妹，就目前所知，蓋斯凱爾夫人大約是當(dāng)時(shí)唯一一位前往遙遠(yuǎn)的霍沃思小鎮(zhèn)看望三姐妹的已經(jīng)成名的作家。

車子駛?cè)牒^(qū)A592公路，沿著一條小溪流向南行駛，沒過(guò)多遠(yuǎn)我便看到了一泓碧水。電子地圖上面顯示，這泓碧水便是與華茲華斯兄妹朝夕相處的格拉斯米爾湖了。它在群山環(huán)抱之中，山上深深淺淺的綠植形狀皆倒映于湖水之中，如同一幅幅暈染開來(lái)的歐洲早期的水粉畫。看到了格拉斯米爾湖，我便知道，前方不遠(yuǎn)處應(yīng)該就是在世界多地所編撰的《世界文學(xué)史》中都曾出現(xiàn)過(guò)的“鴿舍”了。作為華茲華斯兄妹的故居，他們二人最主要的文學(xué)作品都是在這里創(chuàng)作完成的，他們二人所度過(guò)的最美好的一段時(shí)光也是在這座“鴿舍”里。

“鴿舍”是一幢典型的撒克遜式英國(guó)鄉(xiāng)村建筑，小樓不大，院子也不大，院門很窄，白色的院墻也不高，壘砌的石塊看上去很薄，一切都是那么低調(diào)，那么恬靜，那么和諧?！傍澤帷币幻媾R街，一面是花園。墻上爬滿了青綠的藤蔓，上面開著淡粉色的小花，蒼青的屋瓦上也生了許多暗綠的苔蘚，流露出歲月古老的痕跡。

1795年，威廉·華茲華斯因?yàn)檫^(guò)分熱衷于政治，令其監(jiān)護(hù)人十分不滿，遂切斷其經(jīng)濟(jì)來(lái)源，威廉·華茲華斯的生活一時(shí)陷入窘困。而恰在此時(shí)，他的一位居住在彭里斯的名叫雷斯利·卡爾弗特的中學(xué)同學(xué)于臨終前，將其遺產(chǎn)中的900鎊贈(zèng)予了他一直暗暗欽佩的威廉·華茲華斯同學(xué)。據(jù)說(shuō)當(dāng)律師在倫敦找到威廉·華茲華斯的時(shí)候，詩(shī)人張大了嘴好半天都合不攏。也是在這一年，威廉·華茲華斯認(rèn)識(shí)了之后對(duì)他影響深遠(yuǎn)的文友兼好友薩繆爾·柯勒律治，見到了一開始并沒能引起他好感的羅伯特·騷塞。那時(shí)候，來(lái)自遙遠(yuǎn)的布里斯托爾的工廠主的兒子羅伯特·騷塞還沒有成為全英皆知的“桂冠詩(shī)人”，威廉·華茲華斯更不會(huì)想到自己最終所獲的“桂冠詩(shī)人”稱號(hào)也是接替死去的羅伯特·騷塞的。但不管怎么說(shuō)，1795年的確是一個(gè)不容忽視的年份，至少“湖畔派文學(xué)”中的三員大將開始同時(shí)出現(xiàn)于歷史的舞臺(tái)之上，“湖畔派文學(xué)”顯然就要呼之欲出了。

從建筑的白色外墻、石板地面以及黑色鑲嵌木板這些特征來(lái)看，可以分析出“鴿舍”應(yīng)該建成于17世紀(jì)早期。18世紀(jì)時(shí)小樓開了一家名叫“鴿子與橄欖”的小酒館（這也是“鴿舍”一名的來(lái)歷），酒館停業(yè)后空置了幾年，直到1799年12月20日那一天，威廉·華茲華斯和他的妹妹多蘿西·華茲華斯搬了進(jìn)來(lái)。華茲華斯兄妹最初來(lái)到“鴿舍”便深深地喜歡上了這里。威廉·華茲華斯感慨“這是眼睛和心靈都得到享受的地方”，并認(rèn)為自己找到了“痛苦世界里安寧的中心”。而且這對(duì)兄妹還驚喜地發(fā)現(xiàn)，“鴿舍”一年的租金只需要8鎊（一說(shuō)5鎊），于是便決定長(zhǎng)租下來(lái)。搬到“鴿舍”幾個(gè)月之后，威廉·華茲華斯如此寫道：“多蘿西非常滿意這所房子，她已經(jīng)開始設(shè)想在斜坡的上面再建一所夏天的避暑房子了?！庇谑撬麄冃置米约簞?dòng)手修葺了院里破損的臺(tái)階，在院子里種了不少能夠食用的蔬菜，包括豌豆、大豆、胡蘿卜和白蘿卜，并且沿著院子的圍墻栽種了許多金銀花和玫瑰花。

走進(jìn)“鴿舍”，室中的一切陳設(shè)都是按照華茲華斯兄妹當(dāng)年的生活習(xí)慣擺放的?！傍澤帷敝械姆块g普遍不大，家具和裝飾看上去也很簡(jiǎn)單，整個(gè)“鴿舍”最好的房間應(yīng)該就是華茲華斯自己的書房兼創(chuàng)作室了，但也只是擺著兩張不大的書桌而已。在書房靠近窗臺(tái)的那一側(cè)，普通的白色花瓶里插著一束盛放的黃水仙，據(jù)說(shuō)這是大詩(shī)人最喜歡的花。由大塊石材所拼成的地板和木條鑲嵌的墻壁讓“鴿舍”房間里的光線顯得有些暗。不難想象，在坎布里亞湖區(qū)漫長(zhǎng)而寒冷的冬天里，這里會(huì)是怎樣的一番光景！也許就在那一個(gè)個(gè)晝短夜長(zhǎng)的日子里，華茲華斯兄妹守著壁爐，聽著窗外呼嘯的北風(fēng)，望著窗外冷冽的星光，各自捕捉著屬于自己的靈感。從新版的《英國(guó)文學(xué)史》中我了解到，在19世紀(jì)第一天的早晨，威廉·華茲華斯就是在這張書桌旁開始創(chuàng)作他的長(zhǎng)詩(shī)《隱士》的。在“鴿舍”的9年，是華茲華斯創(chuàng)作生涯中最為旺盛的時(shí)期，他的《序曲》《聽潭寺旁》《永生的悟頌》等傳世作品都是在這里寫就的。

威廉·華茲華斯與妻子瑪麗的臥室在一層，房間里至今還留有他們使用過(guò)的水壺、洗臉盆。廚房面積相對(duì)較大，除了做飯燒菜，還可供主人洗衣熨燙。多蘿西在日記中說(shuō)，她在這間廚房里烤面包、烘餡餅，也烤肉和魚。他們?nèi)粘５娘嬍硴?jù)說(shuō)非常簡(jiǎn)單，一日三餐中，有兩餐都只有麥片粥。當(dāng)時(shí)“鴿舍”里沒有水，所有用水都是從流經(jīng)院子的一道溪流里掬得。威廉·華茲華斯曾想在院子里打一口井，但最后沒有成功?！傍澤帷彪m然很小而且偏于簡(jiǎn)陋，但對(duì)于將近兩百年之前的那一批文人而言卻無(wú)異于天堂。這里無(wú)疑就是滋養(yǎng)“湖畔派文學(xué)”成長(zhǎng)的襁褓。“鴿舍”的座上客中不僅有柯勒律治和騷塞，還有以寫作《伊利亞隨筆》一書而成名的作家查爾斯·蘭姆，有19世紀(jì)前期英國(guó)的重要詩(shī)人和文學(xué)評(píng)論家德·昆西，更有來(lái)自大洋彼岸“新世界”的著名思想家、作家拉爾夫·愛默生。

關(guān)于查爾斯·蘭姆作為“湖畔派文學(xué)”一員的說(shuō)法，其實(shí)一直都是有爭(zhēng)議的。主要原因在于，蘭姆雖然一生中無(wú)數(shù)次來(lái)到坎布里亞湖區(qū)，并且與生活在湖畔的詩(shī)人們把酒唱和、探討文學(xué)，同時(shí)他也始終在追求“我手寫我心”這一“湖畔派文學(xué)”的創(chuàng)作理念，并且在對(duì)自由與浪漫的認(rèn)知上與“湖畔派文學(xué)”的主將們并無(wú)二致。但不同之處在于，當(dāng)威廉·華茲華斯與薩繆爾·柯勒律治把鄉(xiāng)村、大自然、內(nèi)心深處的崇高理想以及世間美好愛情當(dāng)作他們的謳歌對(duì)象時(shí)，查爾斯·蘭姆卻堅(jiān)持以倫敦的城市生活以及倫敦城市底層社會(huì)人群作為自己的描寫對(duì)象；蘭姆從城市的蕓蕓眾生中探尋出了飽含詩(shī)意的東西，并賦予日常生活中的凡人小事一種浪漫的奇妙異彩。所以，更普遍的觀點(diǎn)是將蘭姆歸為“半個(gè)湖畔派文人”，并且公認(rèn)查爾斯·蘭姆的散文與多蘿西·華茲華斯的散文同屬于19世紀(jì)英國(guó)浪漫主義文學(xué)的重要組成部分。

3

1891年，民間的華茲華斯基金會(huì)在倫敦成立，該基金會(huì)成立后所做的第一件事就是永久性地買下了“鴿舍”產(chǎn)權(quán)，作為對(duì)華茲華斯兄妹生活和創(chuàng)作的紀(jì)念。1981年，緊鄰“鴿舍”的一棟建造于19世紀(jì)的馬房被改建成華茲華斯博物館。這是全世界有關(guān)華茲華斯兄妹最權(quán)威的一座博物館，擁有6萬(wàn)余件藏品，其中包括威廉·華茲華斯90%的已發(fā)現(xiàn)手稿以及多蘿西·華茲華斯的《格拉斯米爾手記》等多部手稿。但可惜的是，我到“鴿舍”的那天，這座博物館并沒有開門，好像是內(nèi)部正在修繕。

威廉·華茲華斯是在“鴿舍”里結(jié)婚的，妻子是相識(shí)多年的瑪麗·赫金森。多蘿西沒有出席哥哥的婚禮，這對(duì)于這對(duì)終生沒有分離的兄妹而言的確匪夷所思，也不禁讓人充滿遐想。而就在轉(zhuǎn)年的6月份，就在瑪麗臨產(chǎn)的前幾天，華茲華斯兄妹卻又約上了柯勒律治一同前往蘇格蘭去旅行，這同樣讓人百思不得其解。

這次旅行是他們?nèi)俗铋L(zhǎng)的一次旅行，幾乎走遍了大半個(gè)蘇格蘭，并且在愛丁堡見到了剛剛出版了《蘇格蘭邊區(qū)歌謠集》的瓦爾特·司各特。

我到愛丁堡的時(shí)候曾經(jīng)去司各特的一處故居瞻仰過(guò)，當(dāng)時(shí)我就想，華茲華斯兄妹與柯勒律治應(yīng)該就是在這里見到的司各特吧！說(shuō)實(shí)話真的很難想象當(dāng)時(shí)的情景——彼時(shí)英格蘭最好的詩(shī)人中的兩位以及最好的散文家中的一位，與彼時(shí)蘇格蘭最好的詩(shī)人和小說(shuō)家會(huì)面，在我看來(lái)，這絕對(duì)不是一件簡(jiǎn)單的事情，而應(yīng)該算是英語(yǔ)文學(xué)世界里的一件大事情。但是，更不簡(jiǎn)單的還是威廉·華茲華斯與薩繆爾·柯勒律治之間，以及華茲華斯兄妹之間的關(guān)系，有關(guān)他們的八卦至今在英國(guó)依然屬于某一特定語(yǔ)境下的私密話題。

在搬到坎布里亞湖區(qū)之前，他們?nèi)齻€(gè)人在英格蘭南部時(shí)就常常一起散步，一起討論文學(xué)。多蘿茜說(shuō)他們是三個(gè)身體，一個(gè)靈魂。他們?nèi)齻€(gè)人友誼的巔峰時(shí)期也是兩位偉大的浪漫主義詩(shī)人創(chuàng)作的巔峰時(shí)期，也是一位英國(guó)19世紀(jì)前期著名散文家創(chuàng)作的巔峰時(shí)期。

沒有足夠的證據(jù)表明威廉·華茲華斯與薩繆爾·柯勒律治之間的關(guān)系有幾多不正常，倒是有關(guān)華茲華斯兄妹之間的很多記載，其中所透露的一些細(xì)節(jié)頗令人費(fèi)解。要知道多蘿西不僅僅是哥哥威廉創(chuàng)作靈感的來(lái)源，在她中年生病之前的二十幾年的時(shí)光里，她還是哥哥作品的謄寫員。多蘿西不僅謄寫，她還幫助哥哥改詩(shī)，她有自己獨(dú)特的觀點(diǎn)，而她的觀點(diǎn)，威廉幾乎每次都會(huì)“照單全收”。多蘿西是威廉·華茲華斯詩(shī)歌中的“親愛的”，是他詩(shī)中的“艾米莉”，是他筆下的“愛瑪”，還是眾多學(xué)者與讀者至今莫衷一是、爭(zhēng)論不休的“露西”。在威廉·華茲華斯長(zhǎng)達(dá)60余年的創(chuàng)作生涯中，他的妹妹如影隨形、無(wú)處不在。她與哥哥一起旅行，一起生活，一起招待朋友，一起探討作品，一起在創(chuàng)作中找尋靈感。

威廉·華茲華斯的很多作品中都提到了自己的妹妹多蘿西，例如《寫給我妹妹》《丁登寺》等，著名的《露西》組詩(shī)也被認(rèn)為“露西”其人就是多蘿西。有許多證據(jù)可以用來(lái)佐證，他們兄妹經(jīng)常一起結(jié)伴在廣闊的湖區(qū)漫游。作為兩個(gè)成年人，他們卻喜歡做那種在當(dāng)時(shí)兒童才會(huì)喜歡去做的游戲：兄妹二人在叢林中并排躺下，假裝是躺在墳?zāi)怪?。有的研究者認(rèn)定兩人之間必然存在著某種強(qiáng)烈的吸引力，認(rèn)為他們之間即使沒有亂倫的關(guān)系也可能存在亂倫的思想。1802年威廉·華茲華斯結(jié)婚，盡管新娘是多蘿西自幼相識(shí)的好朋友，但她還是受到了很大刺激而且堅(jiān)決不參加婚禮。但威廉結(jié)婚以后，多蘿西還是與兄嫂生活在一起，只是親密度顯然比不上哥哥結(jié)婚之前。

盡管有種種證據(jù)都在給人提供著曖昧聯(lián)想，但說(shuō)實(shí)話我不認(rèn)為華茲華斯兄妹之間會(huì)有實(shí)質(zhì)性的越軌行為，這與威廉·華茲華斯寫了多少道德說(shuō)教性的作品沒有關(guān)系，也與我個(gè)人的道德認(rèn)知沒有關(guān)系，我更覺得他們兄妹之間的關(guān)系是有著某種文人精神病式的隱秘情愫在作祟，非常人所能以常識(shí)推論之。后來(lái)多蘿西的確罹患了嚴(yán)重的精神錯(cuò)亂病且一直無(wú)藥可醫(yī)，倒是可以作為一種旁證。

威廉·華茲華斯在《丁登寺》里所寫的詩(shī)句也多少印證了這對(duì)兄妹之間不同尋常的感情：“這是她特殊的恩典/貫穿我們一生的歲月，從歡樂/引向歡樂；因?yàn)樗軌蛸x予/我們深藏的心智以活力，留給/我們寧?kù)o而優(yōu)美的印象，以崇高的思想滋養(yǎng)我們……”

4

1813年，因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，在朋友的推薦下，威廉·華茲華斯得到了一個(gè)年薪400鎊的湖區(qū)印花稅稅務(wù)官的職務(wù)，這令他不用離開湖區(qū)便可以獲得一筆不菲的收入。說(shuō)起來(lái)這原本不算是一件大事兒，卻沒成想引起了軒然大波。先是拜倫寫文章諷刺華茲華斯拜金，因他之前一直與華茲華斯不睦，所以倒也不算奇怪；雪萊之前是崇拜華茲華斯的，卻因此事站出來(lái)公開指責(zé)華茲華斯身上沾滿了銅臭。

事實(shí)上，這件事情也讓我們國(guó)內(nèi)的很多學(xué)者感到為難。要知道國(guó)內(nèi)大量以研習(xí)比較文學(xué)安身立命的學(xué)者們，最常見的一種認(rèn)知就是拿我們的陶淵明、謝靈運(yùn)、王維、蘇東坡等等與人家的威廉·華茲華斯等“湖畔派文人”做橫向比較。而因?yàn)檫@一份年薪400鎊的官差，威廉·華茲華斯顯然就不能做“不為五斗米折腰”的楷模了，也就無(wú)法與陶淵明比肩。又論道他的那些毫無(wú)煙火氣、似與大自然融為一體的文字，都是“假裝”出來(lái)的？

其實(shí)，在我來(lái)看，能合情合理地拿到一筆錢，用以呵護(hù)和保障自己理想的踐行，實(shí)在算不上是一件壞事兒。雪萊也無(wú)權(quán)要求華茲華斯兄妹必須在湖畔去過(guò)那種有上頓沒下頓的生活。如果蓋棺論定的話，三位“湖畔派文學(xué)”的領(lǐng)軍人物中，威廉·華茲華斯其實(shí)是最能掙錢的一位，柯勒律治是最能花錢的，而騷塞則是最能攢錢的，據(jù)說(shuō)他在晚年積攢了一萬(wàn)兩千鎊，連倫敦的銀行都將這位“桂冠詩(shī)人”當(dāng)成是需要爭(zhēng)取到手的大戶。

薩繆爾·柯勒律治與羅伯特·騷塞的家都在湖區(qū)的中心城鎮(zhèn)凱西克。雖然同樣是在坎布里亞湖區(qū)，但與華茲華斯兄妹的“鴿舍”還是有一段距離?？吕章芍闻c騷塞不知道是不是為了顯示他們二人的志同道合，不僅買房買到了一起，而且還娶了親姐妹作為各自的妻子，這樣一來(lái)想不成為親戚都不可能了。

我一直覺得把“湖畔派文學(xué)”中的幾位核心人物團(tuán)結(jié)到一起的人不是威廉·華茲華斯，而是薩繆爾·柯勒律治。作為當(dāng)時(shí)英國(guó)國(guó)內(nèi)的著名詩(shī)人，他的文學(xué)創(chuàng)作水準(zhǔn)和鑒賞力之高被各方所公認(rèn)；而作為朋友，他的身上則有著一種文人身上少有的親和力。

柯勒律治當(dāng)初在倫敦一所教會(huì)學(xué)校上學(xué)，班里有個(gè)同學(xué)特崇拜他，這個(gè)同學(xué)就是查爾斯·蘭姆。少年蘭姆十分仰慕高大帥氣的柯勒律治，認(rèn)他當(dāng)了大哥。查爾斯·蘭姆的命運(yùn)說(shuō)實(shí)話比較不幸，他們一家都有精神病。1796年，蘭姆的姐姐瑪麗犯病，拿刀把她媽給捅死了，那一年蘭姆21歲。蘭姆跟他姐姐感情很好，倆人都沒結(jié)婚，一起生活了30年，還領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)孩子。那本著名的《莎士比亞戲劇故事集》就是他們姐弟一起編撰的。查爾斯·蘭姆本人也曾在一年左右的時(shí)間里精神錯(cuò)亂，這成為他的終身陰影。從目前所知道的情況看，早年的柯勒律治有點(diǎn)兒像個(gè)問(wèn)題少年，他不喜歡自己的名字，總是愛給自己起各種各樣的假名。他用假名參了軍，結(jié)果因?yàn)檐娛掠?xùn)練不行，上級(jí)讓他去當(dāng)了部隊(duì)醫(yī)院的護(hù)士。除了當(dāng)男護(hù)士，柯勒律治還替人寫情書，這個(gè)天才詩(shī)人終生都有比較嚴(yán)重的疑病癥，他常跟別人說(shuō)自己有痛風(fēng)、腎結(jié)石、丹毒、尿道炎、肝硬化等等，為了緩解這些病癥的困擾，柯勒律治一生都沒有離開鴉片。

柯勒律治經(jīng)常會(huì)來(lái)“鴿舍”看望華茲華斯兄妹倆，在書房里聽威廉·華茲華斯滔滔不絕給他講人生的大道理，像個(gè)聽話的好孩子；可回到凱西克，他卻繼續(xù)與他的鴉片煙戀戰(zhàn)，然后興奮得睡不著覺，便熬夜寫詩(shī)對(duì)讀者進(jìn)行諄諄教誨。

5

威廉·華茲華斯曾在一首詩(shī)中寫道：“我好似一朵孤獨(dú)的流云/高高地飄游在山谷之上/突然我看到一大片鮮花/是金色的水仙遍地開放/它們開在湖畔/開在樹下/它們隨風(fēng)嬉舞/隨風(fēng)飄蕩”。

這正是坎布里亞湖區(qū)春夏兩季的真實(shí)寫照。即使是在將近兩百年后的今天，在這片依然沒有被工業(yè)化也沒有被高科技過(guò)多染指的土地上，依舊能夠看到威廉·華茲華斯在作品中所勾畫的很多景致。評(píng)論家和畫家羅斯金曾經(jīng)稱威廉·華茲華斯為那個(gè)時(shí)期“英國(guó)文壇上最偉大的風(fēng)景畫家”。的確，靜下心來(lái)想一想，在那個(gè)時(shí)代，同樣作為天才詩(shī)人，拜倫的筆下是希臘，雪萊則在不厭其煩地贊美著意大利，司各特在謳歌蘇格蘭，穆爾則在贊頌著愛爾蘭。而英格蘭呢？只有威廉·華茲華斯，只有他在為英格蘭淺吟低唱。他飽含激情、濃墨重彩、不厭其煩地謳歌著英格蘭的美麗山川；他對(duì)坎布里亞湖區(qū)的每一棵草木、每一塊石頭都充滿敬意。他的詩(shī)歌中的確不乏大量說(shuō)教之辭，可那是一個(gè)時(shí)代的文學(xué)特征啊！最為難能可貴的是，英國(guó)詩(shī)歌是從威廉·華茲華斯這里擺脫了十四行詩(shī)日益“貴族化”的傾向，是他賦予了這一文體更加清麗的風(fēng)格；威廉·華茲華斯讓農(nóng)民以及社會(huì)底層的小人物們紛紛出現(xiàn)在他的作品里，從根本上動(dòng)搖了英國(guó)古典主義詩(shī)學(xué)的多年統(tǒng)治。威廉·華茲華斯認(rèn)為，農(nóng)夫的語(yǔ)言只要剔除其糟粕就是最美的語(yǔ)言，因?yàn)檫@一類人時(shí)刻都在與最美好的事物接觸，而且因?yàn)樗幍纳鐣?huì)地位低下，所以他們所受的社會(huì)虛榮影響最小。威廉·華茲華斯說(shuō)：“詩(shī)，是來(lái)源于以寧?kù)o的心情回憶起來(lái)的感情?！?/p>

“樸素生活，高尚思考”是威廉·華茲華斯留給這個(gè)世界的名言，也是牛津大學(xué)奉行至今的格言。威廉·華茲華斯相信在日復(fù)一日與自然親近的樸素生活中，人類心靈的各種基本感情都可以找到自己適宜的生長(zhǎng)土壤，其間所受到的限制也最少，而且可以用比較簡(jiǎn)潔明確的語(yǔ)言加以描述。他相信文人在這種狀況下，可以對(duì)人類的各種基本感情得出比其在城市生活中更為精確的觀察結(jié)論。

讓英語(yǔ)詩(shī)歌從古典主義詩(shī)學(xué)的統(tǒng)治下解放出來(lái)，威廉·華茲華斯無(wú)疑是革命性的人物；但同時(shí)他也是古板的，因?yàn)閳?jiān)信只有與自然融為一體的狀態(tài)才可以創(chuàng)作出“真正”的文學(xué)作品。他幾乎不喜歡那個(gè)時(shí)代所有后起的青年作家。

1843年，已經(jīng)73歲的威廉·華茲華斯在倫敦見到了只有31歲的狄更斯，在骨子里對(duì)年輕作家不屑一顧的他和朋友談到了對(duì)狄更斯的印象?！拔也幌矚g對(duì)我遇到的人妄加評(píng)論，可是你一定要我說(shuō)，我倒愿意坦白承認(rèn)，我本以為他（狄更斯）是個(gè)健談而粗俗的年輕人——但是現(xiàn)在，我想，他也許非常聰明。請(qǐng)注意，我不想批評(píng)他，因?yàn)槲覐膩?lái)就沒讀過(guò)他寫的一個(gè)字。”而當(dāng)有人問(wèn)及狄更斯對(duì)威廉·華茲華斯的印象時(shí)，狄更斯說(shuō)：“喜歡他？絕不！”不能簡(jiǎn)單去評(píng)判華茲華斯與狄更斯孰是孰非以及他們?cè)谖膶W(xué)成就上的高下，就像我們無(wú)法拿一頭斑馬去比較一頭河馬，唯一的共同點(diǎn)在于：它們都很珍貴！

當(dāng)坎布里亞湖區(qū)的天氣漸漸暖和起來(lái)的時(shí)候，格拉斯米爾鎮(zhèn)上那家賣炸魚薯餅的店前就會(huì)排起長(zhǎng)隊(duì)。排隊(duì)的人多半是來(lái)湖區(qū)的旅游者。人們捧著炸得金黃的鱈魚，坐到湖邊，一邊望著水中愜意地梳理著羽毛的天鵝和野鴨，一邊品嘗著美食。他們當(dāng)中只有少數(shù)人會(huì)去“鴿舍”，不是因?yàn)椴环奖?，而是因?yàn)檎f(shuō)到“湖畔派”嘛，對(duì)于當(dāng)下以秒表計(jì)算的快節(jié)奏生活而言，是不是太遙遠(yuǎn)了些呢？

很多人提到威廉·華茲華斯都會(huì)想起中國(guó)的田園詩(shī)人陶淵明，而劍橋大學(xué)文學(xué)教授戴維·米達(dá)倫則不同意這種看法，他認(rèn)為威廉·華茲華斯更像是中國(guó)的白居易，因?yàn)樗脑?shī)歌中對(duì)自然的描寫是出于一種熱愛和激情，而不是以回歸自然的方式來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)，威廉·華茲華斯從來(lái)都沒有離開過(guò)現(xiàn)實(shí)。

晚年的威廉·華茲華斯是孤獨(dú)的。薩繆爾·柯勒律治與查爾斯·蘭姆于1834年同年去世；1843年羅伯特·騷塞去世，威廉·華茲華斯從騷塞那里繼承了英國(guó)“桂冠詩(shī)人”這一稱號(hào)。1831年，多蘿西·華茲華斯患動(dòng)脈硬化癱瘓，隨之神智嚴(yán)重混亂，她在輪椅上度過(guò)了余生的24年，守著終年不滅的壁爐，即使是夏天，她也不允許把壁爐里的火滅掉，讓人不由得聯(lián)想到狄更斯《霧都孤兒》里的那個(gè)老女人。多蘿西一生寫過(guò)九部作品，其中《格拉斯米爾手記》和《蘇格蘭漫游回憶》是最具代表性的兩部。談到英國(guó)18-19世紀(jì)女作家的時(shí)候，早已有人將多蘿西·華茲華斯與簡(jiǎn)·奧斯汀、勃朗特三姐妹、喬治·愛略特相提并論。與其他幾位女作家不同的是，多蘿西的寫作沒有絲毫功利目的（她的多部手稿還是上世紀(jì)30年代租住在“鴿舍”以寫作《彼得兔的故事》而成名的女作家波特在柴房里發(fā)現(xiàn)的），她只是為了捕捉生活中一閃而逝的瞬間以滿足自己的好奇心。她對(duì)大自然的描繪充滿了想象力，她的語(yǔ)言極為生動(dòng)，散文優(yōu)美得像詩(shī)歌一樣。

除了格拉斯米爾湖，湖區(qū)內(nèi)的里代爾湖、溫得米爾湖、康尼斯頓湖和維斯博恩湖等都是華茲華斯兄妹經(jīng)常涉足的地方。他們躺在湖畔的草地上，坐在田間，談文論詩(shī)，遙看遠(yuǎn)處的湖光山色，諦聽自然的聲音和自己內(nèi)心的悸動(dòng)。

七月，的確應(yīng)該算是坎布里亞湖區(qū)最好的時(shí)光，漫山遍野色彩各異的花朵在爭(zhēng)奇斗艷，點(diǎn)綴著墨綠色的大地，鋪滿了一條條湖畔的道路和小徑。

離開“鴿舍”，我沿著“鴿舍”旁向南的一條山路徑直走了上去。走了大約有一刻鐘的樣子，視野陡然變得開闊起來(lái)：兩側(cè)是牧場(chǎng)的圍欄，舉目是長(zhǎng)滿青草的綠色山巒。當(dāng)我登上一個(gè)被綠草覆蓋的小山包后，看到了綿羊與牛群，這些生靈都在悠閑地吃草；向下望能看到格拉斯米爾湖的一角，有層疊的樹影倒映在朦朧的水面上，仿佛是列維坦的一幅油畫。我不清楚在將近兩百年前，華茲華斯兄妹是否到這座小山包附近來(lái)過(guò)，對(duì)了，還有柯勒律治和騷塞，我想，他們一定是來(lái)過(guò)的吧！我躺倒在草地上，看到天上有幾綹云絲在浮動(dòng)，當(dāng)年的“湖畔派”文人們是否也像我這樣躺倒在草地上望著天空呢？我們望著的是同一片天空嗎？至少在那一時(shí)刻，我是認(rèn)真地在想這個(gè)問(wèn)題，就像我同時(shí)也在認(rèn)真地想：什么時(shí)候我們的文學(xué)還能與大自然如此親近？什么時(shí)候大自然的美還能像在“湖畔派”文人的筆下那樣，不斷地幻化出瑰麗的詩(shī)篇來(lái)。