論無所不在的悲劇沖突下的人類生活
——以《奧德賽》十一卷西西弗斯推石上山的神話故事為基礎

（西南政法大學馬克思主義學院，重慶 401120）

本研究以《奧德賽》中的西西弗斯推石上山的神話故事為話題緣由，引發(fā)對當下“人”的生活狀態(tài)之思考。文章標題或許讓人覺得只是一個“噱頭”，甚至讓人不可接受——生活如此美好，又怎能用悲劇簡而概之呢？筆者只是想借此揭露出深藏于我們自己身上那些對于大眾而言也許是一閃而過，抑或是不期而遇、如影隨形的東西。

本文主要從四個方面來論證筆者的觀點，但同時筆者承認這四個方面不可能囊括人類生活中的方方面面（那些具體的悲劇沖突），也承認這四個方面的簡單相加絕不可能等于筆者觀點的總和。筆者主要從一種宏觀的思辨性的角度探討“無所不在的悲劇沖突下的人類生活”，嘗試提供一種思路來審視我們當下的生活。

一、個體與群體的生存

長久以來，人作為一種群居性動物，總是不能切割掉與他人、外界的聯(lián)系，社會性是人的必然屬性。家庭是每個人生活的最小單位，家與我們每個個體是密切相關的。生前的家，死后的冢，說明人從出生之日到死亡之時，都與家息息相關。

首先討論家于我們個體的含義，要明白“家庭”指代的是什么。我們談論家庭說得最多的是“血緣親情”、“血濃于水”，因此大多數(shù)家庭都是以血緣關系為紐帶的，但是還有一些其他的家庭，諸如領養(yǎng)、離異重組家庭。我們能夠說血緣關系就牢固可靠嗎？一方面我們能看見許多領養(yǎng)、重組家庭的幸福美滿；另一方面我們還看見許多夫妻反目成仇的例子，許多老人即使膝下兒女成群，但是贍養(yǎng)老人的責任卻像“踢皮球”一樣滾來滾去。顯然血緣關系并不能使家庭關系更牢固可靠。

古希臘的《荷馬史詩》就誕生于希臘人強烈的個體意識產(chǎn)生的基礎之上，獨立化的公民從傳統(tǒng)氏族公社的自然血緣中分裂出來、獨立出來，由此“人與人之間那種天然的血緣關系就疏遠了，作為血緣親情的家庭關系也就淡化了”［1］。

或許我們可以這樣提問自己：“就連血緣都不那么牢固了，還有什么是牢不可破的呢？”我們這樣思考下去就會發(fā)現(xiàn)一個更有趣的現(xiàn)象（事實）——古時常說的“夫婦有別”，意即夫和妻雙方的家族是不同的?，F(xiàn)在，法律更規(guī)定了近親三代不能結(jié)婚——這就表明了至少要結(jié)婚共同孕育下一代的兩人是沒有任何血緣關系的。那什么才是建立家庭的基礎呢？答案是情感。血緣是縱向跨越時間和朝代的，情感則是橫向的。這樣一看或許可以得出血緣比情感更為重要。你可以不關心你的祖先但是你一定會在意你現(xiàn)在生活的世界——你用情感建立起來的世界，所有對你有意義的事物無不附加上你的情感色彩。所以只能說血緣是其中主要的原因，而情感的作用也不可忽視。

除了家之外，人的一生的發(fā)展還離不開朋友或戀人。我們可以接著提問：“這樣的關系真的是穩(wěn)固的嗎？”愛本身就是一個依靠運氣和情緒的產(chǎn)物。對于感情和環(huán)境的多變的討論已有太多大家之作，在此就不細談了。但是愛情的崇高仍是許多人孜孜以求的。

如果這些關系（人與人之間的聯(lián)系）統(tǒng)統(tǒng)都是脆弱的，只剩下生活在世界上的每個個體是唯一不可被沖擊的最小單位。永遠都是“我”一個人面對整個世界，即使與你的伴侶、你的孩子朝夕相伴，但他們始終完全是一個獨立的個體，“我們”之間隱隱約約存在著一種隔膜感、陌生感。但進一步，就是連“我”自己這樣一個獨立的個體也不可避免地會走向分裂。這種分裂如同精神的消磨，放大了講是精神死亡——我們或許不擔心普通層面的肉體上的死亡，但是必須承認，我們擔心死亡是“自我的消亡”（dissolution of myself）。

二、死亡

西西弗斯曾綁架了宙斯派來的死神，致使人間長時間無人死去。不管是被剝奪陽壽（現(xiàn)實意義上的死亡）的他，還是被罰在冥界一直推巨石上山（精神意義上的死亡）的他，一直都在與死神較量。而這可以喚起我們對“死亡”的思考。

死亡是悲劇嗎？永生是否又是好事呢？這便是我接下來要說的話題了。死亡無所不在，這是大家都沒法否定的事實。但是我們能說它就是悲劇嗎？顯然不能。一個被疾病折磨的病人希望“安樂死”，一個老人壽終正寢等，你能說他們的離世是悲劇嗎？不能。換個角度，如果疾病纏身的人有別的選擇，他可能并不會選擇死亡。但是疾病就是這樣，它摧毀了人們的生活的其他可能性，所以我們說這樣死去是悲劇的。筆者不認為一個人死前可以做完他所喜愛的全部事情，所以死亡剝奪了我們可以獲得更好生活的可能性，在這一層面上死亡于我們而言無疑是悲劇性的。而且筆者認為死亡的悲劇沖突關鍵“不僅僅在于指我們周圍的人都在死去，更多的是指我們自己可能在任何時候死去”［2］。我們不得不如履薄冰地去與我們這個僅此一次的生命相處。筆者承認每個人都有“試錯”的機會，但如果可以，為什么不盡量去避免錯誤呢？我們想要追求的那么多，又怎么舍得多花一秒在沒有意義的事情上呢？“我們很難知道該以什么樣的步調(diào)走完一生。人生的整體形態(tài)（shape）極為重要。換言之：你人生的‘敘事弧線’（the narrative arc）影響了其總體價值”［3］。假如你知道你什么時候死亡，那么你就可以好好地安排你剩余的生活，盡量使得遺憾最小化，但是死亡往往悄然而至，讓人措手不及。

人類就是如西西弗斯這般的渺小和脆弱，不知道什么時候什么東西就會把你推向深淵，而我們自己也不知道如何做才能使自己幸免于難。我們面對這些沖突的時候，一種無力感會蔓延全身。人類在這個偌大的世界中始終是脆弱的。這個肉身是脆弱的，人的心靈是脆弱的，人的價值也是脆弱的，而且我們要知道并不是瀕臨死亡才會讓一個人變成這樣。正如奧德修斯看見埃阿斯躺在血泊里時雅典娜的回答：“……我想著他，也在想著我本身；因為我看到我們所有活著的人的真實狀態(tài)——我們是暗淡的空殼、無足輕重的虛影，如此而已?！保?］我們現(xiàn)在的人又何嘗不是這種狀態(tài)呢？

假如我們能像西西弗斯一樣綁架死神，獲得永生，是否這就是最好的人生狀態(tài)呢？“長生不死”是個很久遠的話題，“福如東?！薄ⅰ皦郾饶仙健笔俏覀儗﹂L輩永遠的祝愿。但是永生真正是什么樣子的呢？永遠到底有多遠？永生最大的煩惱——厭倦，可能是我們無法熱愛生活的主要原因。所以永生也不是最好的生命形態(tài)。甚至我們可以說如果人是不死的那會是一件非?？膳碌氖隆藢⒉辉儆腥魏尉次分摹瓦B死都不存在，時間又是無窮盡的，人還在乎什么呢？

三、偶然性與必然性

除了死亡之外，我們可以發(fā)現(xiàn)蘊含在死亡之下的是死亡的必然性，“不僅是我們每個個人（你、我、他）必將死去，而且更普遍的情況是我們都必然將會死去”［5］。

生活在諸多必然性和偶然性的交互影響之下的我們深有體會的就是，歷史發(fā)展是必然的，而生活在歷史之中的我們的個人生活則是偶然的。這歷史必然性的強大仿佛足以輕視每一個個體的偶然。似乎可以說人類的好生活是偶然的，而悲劇的結(jié)局是必然的。

推著石頭上山是西西弗斯在冥界唯一的生活，個體的能動性被抹殺在千篇一律的生活之中。他所擁有的生命在命運之前顯得如此的孤立無助。渺小的人怎么能撼動歷史這棵大樹整體的發(fā)展呢？似乎西西弗斯就是被碾壓在塵土里的脆弱的人類——沒有救贖亦看不清未來的方向。

在我們所領會的教育中，歷史總是波浪式的前進，螺旋式的上升。每個朝代的史官所記錄的雞毛蒜皮算不上是歷史性的著作，而后人在此基礎上的凝練和總結(jié)的文學創(chuàng)作才更值得閱讀。我們把握的總是隱藏在偶然事件中的必然規(guī)律，歷史中的野史總是被我們當成笑料來看待。讓人驚奇的是每個人都可以這樣或那樣生活，每個人都有機會選擇，印證了中國古人的那句話——“千古無重局”。當下有許多選擇，只要你能想到的你都可以去做，仿佛前路一片光明，但真實的情況是，你只能這樣做，除此之外你別無選擇。

“千古無重局”指的不僅僅世界上的每個人都擁有不一樣的人生軌跡（生活的多樣性），還指每個人都可以擁有不一樣的人生。再往前推，甚至可以說我們每個人都是“可能存在的人”，我們會發(fā)現(xiàn)每個人都是偶然的，每件事也都是偶然的，除了天災人禍以外，人類都是自由繁衍的、不受約束的。

就人本身的偶然性來講，我們在感嘆造物主的神奇時也得認識到這個世界如果沒有你，其實也沒有什么大不了的。歷史有歷史的腳步，作為個體的我們憾不動大樹，每個人都在人海里沉浮，大部分的人最后都消失在歷史之中，歷史似乎只是寥寥數(shù)人的狂歡。就事情的偶然性來講，不管什么事情，你都會有選擇做或者不做，或者直接轉(zhuǎn)身朝向其他事情的權(quán)力。這樣的不可預知而且完全有可能影響你接下來的一生的事情，你根本不知道會在什么時候來臨。

人類社會的復雜性與我們個人生活的偶然性之間的沖突，表現(xiàn)為我們的生活其實沒那么多選擇，多的是遺傳、環(huán)境、無意識的沖動揮之不去的影響，甚至你無時無刻不在當下之中而又無時無刻不活在過去之下。

可以回想一下，你是否在你母親身上看見了你外婆∕外公的影子，在你媽媽的姐妹身上發(fā)現(xiàn)了你媽媽的影子……我們可以知道的是血緣對一個人的內(nèi)在影響是很大的——不僅僅指外表的相似?；驎Q定許多事情，你的骨子里就有這種東西，盡管你一直想要去克服，但克服的前提就是承認它對自己的影響真的很大。有人甚至可能會擔心“自己最終還是會活成父母的樣子”，這實質(zhì)是在否定父母的生活。

我們會對正在經(jīng)歷痛苦的人安慰說“一切都會過去”，對取得了重大成就的人告誡說“一切都會過去”，但是真的“一切都會過去”嗎？顯然不是這樣的。我們的過去成就了我們的現(xiàn)在，而且過去也將一直影響我們的未來。我們顯然不能拋開過去談未來，我們只會根據(jù)自己過往的經(jīng)歷總結(jié)出自己的生活經(jīng)驗去走接下來的路，而且他人也會根據(jù)你過往的經(jīng)歷來評判你這個人。也就是說離開了過去，談你本身就會顯得毫無意義。過去不僅是過去，它也是將來，過去不斷重復發(fā)生?？梢哉f在某些層面上我們重復著自己過去的生活，然后又重復著父母的生活（循環(huán)的悲?。?；從更大的層面上來說，我們常說“歷史總是驚人的相似”，就連宏觀如歷史，也是有其必然性的存在，才使我們個人的生活顯得不值得一過。更確切地說，“歷史敘述的是已經(jīng)發(fā)生的事情，悲劇描述的就是可能發(fā)生的事情”［6］，前者是我們無法變更的事實，后者可能會重復之前的歷史，這種可能在某種層面上則是一種必然。生活的多樣性和你當下生活的單一性構(gòu)成了這樣一種反差——你可以擁有別樣的生活，但是你卻活成了現(xiàn)在的樣子。

四、群氓時代

回到我們當代生活，其實一直有一張大網(wǎng)在我們每個人頭頂高懸，無一幸免，那就是科學技術(shù)的發(fā)展帶來的人的迷失。

早在20世紀后半葉，尼爾·波茲曼就當時美國文化中媒體快速發(fā)展的現(xiàn)象在其著作《娛樂至死》中表達了他對其的哀悼。反觀當下，這種現(xiàn)象更為突出。比如“明星”這個特定群體。什么是“明星”呢？作為新媒體作用下的產(chǎn)物，其英語定義更為直接——entertainmenters，即供人娛樂的人。他們表面上光鮮亮麗，但其實只是活在各種“人設”之中，就像普羅大眾手中的玩偶，任人玩捏。有一點需要強調(diào)的是，明星不在于人，更多在于媒體（的宣傳）。于我們這些公眾而言，“真真假假”可能一生都弄不清楚，你所知道的也只是別人想讓你知道的。于是我們就活在對明星的主觀臆想和判斷之中，為之著迷、為之瘋狂。

如果說我們對外界的認知可能有錯，那么我們肯定能認識自己，但這句話也不完全正確。我們沉迷于黑鏡（black mirror）之中，甚至迷失了自我。真實世界和虛擬的網(wǎng)絡世界界線日益模糊，虛擬現(xiàn)實正在消磨我們的感知能力，客戶端推送的人們的苦難新聞只是消費的對象，點擊率多高，背后的收益就有多高——或許我們可以設想媒體的初衷不是如此，但也正是媒體恪盡職守地保持對苦難的緊張的關注的行為本身，恰恰使得其所能喚醒的人們的同情和理解不斷地趨向衰竭。黑鏡之下的我們喪失了現(xiàn)實世界的痛感，黑鏡之下掩藏著的是我們的偏執(zhí)、狂躁和冷漠。

科技的發(fā)展縮短了人與人之間的（實際）距離，但就目前的情況而言，卻也拉長了人與人之間的心靈距離，每個人都成了彼此“熟悉的陌生人”?？萍纪卣沽巳祟悺跋蛲饪础钡哪芰Γ墒菂s使得人愈來愈冷漠，“向內(nèi)看”的能力極度萎縮，面對種種鏡中之像——就像兩個鏡子對照著形成的鏡廊?；钤趯ν饨绲幕孟胫幸约懊允Я俗晕业娜藗?，自以為獲得了無限真理，但最終只是假象，帶有一定程度的自欺欺人和不可避免的自娛自樂。這就是那張大網(wǎng)——伴隨著科技而來的娛樂化的大網(wǎng)之下，每個人隨地起舞。

五、結(jié)語

筆者在構(gòu)想這個文章的標題以及探討那些可能只是一閃而過的行為背后蘊含的悲劇性意蘊之時，能更加清晰地認識到柏拉圖所說的“有一些倫理處境，像一些在悲劇中所闡發(fā)的觀點，對人的靈魂過于有害，因此不應該在一個井然有序的城邦里任人討論”［7］這一道理。我們中的大多數(shù)人都只是在這世上掙扎求生以獲得自己的快樂，不管生活是平凡也好，快樂是短暫和幻想也罷，生活欺騙我但我依然快樂這就足夠了。常人的境遇里也用不著此類悲觀的術(shù)語來描述自己的生活。但需要澄清的是，我們每個人與它的確是息息相關的，甚至越深思越會發(fā)現(xiàn)我們每個人與本文論題的關系比我們所知道的更復雜。本文所描述的或許有些片面和極端，但筆者私以為相較于用一種不偏不倚的方法去對待文中的問題并不顯得價值更高。我們可以毫無偏見的生活——如果你的視角足夠多，那你也可以樂觀地生活。本文旨在提供一種可能性，一種思維的角度——理性地思考我們所面臨的一切困境，然后才能理所當然地感性生活。

筆者想要探討的就是“無所不在的悲劇沖突下”的“人類生活”到底應該是怎么樣的。我想“人類生活”理應是好的人類生活。本文圍繞四個維度展開，其背后蘊藏著的是人的自我掙扎——人與自身的沖突，而這種沖突恰恰是我們不能避免的，從出生到死亡。之所以說這些沖突是悲劇性的，是因為其不論哪一個都有可能使我們走向死亡甚至毀滅，不論是精神上的抑或是肉體上的。但好的人類生活就是指人類可以不斷反思自己，用理性來指導自己的生活。不論是幾千年前的蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德等人也好，還是今天我們當下的哲人，從未間斷過對自己的生活進行批判，不怕血淋淋的真相，只怕自己活在幻想之中。

大多數(shù)哲學家都贊同“把任何人的痛苦、不幸和死亡都看成是悲劇是膚淺的理解”［8］，但是我們也要明確“藝術(shù)上的悲劇不等于生活中的悲劇”，本文談論的就是生活在現(xiàn)實中的一個個人們所面臨的悲劇性沖突——不是說已經(jīng)發(fā)生了多么不幸的事我們無法挽回，而是說我們可能走入這樣的悲劇的境地，強調(diào)的是一種可能性，面向任何人、任何時候——不是談論偉人、名人，而是面向我們自己，一個個渺小而脆弱的個體所發(fā)出的聲音。

最后回到西西弗斯這里，本文的主旨就像奧德賽的扉頁上說的那樣，“全書主題不是面對死亡時的勇氣，而是面對難局時的知性”［9］，并不僅僅是為了大家都能夠從容面對死亡，而是讓我們在面對人生困境之時，如同西西弗斯面對永恒困境一樣，能從容應對人生的喜與悲，以一種哲人的理性思維悲觀地看待生活，卻又感性地生活在這片充滿詩意的大地之上。