當(dāng)人的靈魂成為一個(gè)事實(shí)任曉雯《好人宋沒(méi)用》

張 鹽

《好人宋沒(méi)用》是一本有靈魂問(wèn)題意識(shí)的小說(shuō)，在細(xì)密的敘事之下，小說(shuō)家的工作指向偉大的靈魂不死傳統(tǒng)。當(dāng)人的靈魂成為一個(gè)事實(shí)，人的存在意義就是理所當(dāng)然的。

為了辨析的必要，在整本小說(shuō)的結(jié)構(gòu)意義上，處在小說(shuō)第一章快要結(jié)束的地方，有一段圖景式的超現(xiàn)實(shí)敘事，我們可以假定為這部小說(shuō)的精神“支點(diǎn)”：

宋沒(méi)用抬頭喘氣。天上沒(méi)有云，顏色深一塊，淺一塊。天空往前延伸，被一絲電線懸住；向后舒展，被半排瓦檐截?cái)?。天空逐漸漶漫，淹過(guò)樹(shù)頂、房屋，淹過(guò)城市、陸地。天那么大，人這么小，神仙在哪里呢。宋沒(méi)用渾身瑟抖，脫口高呼：“觀音娘娘!”

一只饅頭應(yīng)了聲，從天而降。宋沒(méi)用詫訝得闔不攏嘴。饅頭一只一只，接連落下。這才看清是二樓窗口扔的。對(duì)街有戶人家，也開(kāi)了窗戶，往下扔燒餅。一時(shí)間，沿街居民紛紛投擲食物。租界里也有人買(mǎi)了饅頭，讓巡捕代為拋送。

難民跟魚(yú)群似的，隨著食物，忽而擠到東，忽而擠到西。無(wú)數(shù)只手向上亂抓，更有備了洋傘的，將傘倒撐于頭頂。一只燒餅砸到宋沒(méi)用腦袋，她伸手一夠，沒(méi)夠到。急忙蹲下，四處亂摸。摸到了，轉(zhuǎn)手往嘴里送。燒餅沾了塵土味。一同流進(jìn)嘴的，不知是鼻涕，還是眼淚。旁人圍過(guò)來(lái)踢打爭(zhēng)搶。宋沒(méi)用三兩口吞光，這才放松了，猶如溺水一般，任由人推搡著，蕩到上街沿。

這是需要讀者停下來(lái)沉思的段落。

第一段是悲慘世界的圖景，一種寫(xiě)實(shí)的、此在的、經(jīng)驗(yàn)的敘事。大地沉默，天空悲慘，人被擠在塵土之間，如此不堪一擊。小說(shuō)家的想象力在這里經(jīng)由經(jīng)驗(yàn)的敘事，大踏步進(jìn)入第二個(gè)段落的超驗(yàn)世界。天空忽然降下糧食和蔬菜，宛如日常意義上的雨中景象，所有饑腸轆轆的人們，都可以撿到饅頭或者燒餅。這是一場(chǎng)具有憐憫精神的超現(xiàn)實(shí)敘事，在最黑暗的時(shí)代，愛(ài)與同情依然涌動(dòng)。天空落下糧食，好人和歹人都可以得到喂養(yǎng)?？嚯y在這里退場(chǎng)，道德審判在這里消弭。如果我把這個(gè)圖景拍成電影，我會(huì)讓遮天蔽日的饅頭遮蓋整個(gè)畫(huà)面，每只饅頭像音符一樣降落，苦難的人們只剩下嘴巴，天地之間響起最雄偉的男高音，他唱出的歌聲，叫做奇異恩典。

宋沒(méi)用的一生，既是一場(chǎng)受難記，也是一場(chǎng)歡樂(lè)頌。然而在受難記和歡樂(lè)頌的高處，小說(shuō)家試圖在一個(gè)女人的身上，發(fā)現(xiàn)人的存在意義

我想說(shuō)的是，宋沒(méi)用就是在這種一面是揮之不去的悲慘世界一面是超現(xiàn)實(shí)的憐憫精神的張力中，過(guò)完了她的艱難而又迷茫、絕望中隱含著希望、苦難中隱藏著祝福的一生。

閱讀的困境是存在的。面對(duì)宋沒(méi)用這樣一個(gè)人物，很有可能我們的閱讀會(huì)進(jìn)入一種揮之不去的悖論之中，輕率的讀者可能會(huì)被苦難壓垮。單向度的閱讀體驗(yàn)是危險(xiǎn)的，也是誤讀的。事實(shí)上，小說(shuō)家綿密的敘事能力，把宋沒(méi)用的苦難寫(xiě)得讓人透不過(guò)氣來(lái)，人生一世，還有比宋沒(méi)用這樣的人物更可怕的苦難嗎？她還沒(méi)有出生，仿佛就是一個(gè)棄兒，這個(gè)世界似乎不歡迎她，一種超拔的力量像擲骰子一樣，把宋沒(méi)用扔在這個(gè)世界上，從此撒手不管。與此同時(shí)，宋沒(méi)用的一生，又體現(xiàn)出一種不可回避的流浪狀態(tài)。她的流浪是雙向流浪，一方面是從蘇北到上海的流浪，是烏篷船到街市的流浪，從無(wú)家可歸到熱水鋪?zhàn)拥牧骼耍涣硪环矫?，她又是一個(gè)與時(shí)代有關(guān)的流浪者，一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)縫隙里的流浪者，一個(gè)城頭變了大王旗的流浪者，宋沒(méi)用對(duì)此毫不知情，也不能理解，完全被時(shí)代的浪頭推動(dòng)，從一個(gè)罪惡的時(shí)代奔向另一個(gè)罪惡的時(shí)代。一個(gè)手無(wú)縛雞之力的女人，被命運(yùn)捉弄。一個(gè)從來(lái)不想傷害他人，也沒(méi)有能力傷害他人的女人，在這里受難。如此看來(lái)，宋沒(méi)用的的確確是一個(gè)集所有苦難于一身的人。

但我們不能由此簡(jiǎn)單地判斷，宋沒(méi)用是苦難的象征，一個(gè)苦字足以小結(jié)宋沒(méi)用的一生。不能這樣閱讀，細(xì)心的讀者必然看見(jiàn)，宋沒(méi)用的人性深處，存在著某種不可言明的力量，一直在幫助她勝過(guò)苦難。這里存在一個(gè)文學(xué)審美的困境，人們可能缺少一種深刻的人性體察，缺少某種對(duì)世界的深度洞察能力，表現(xiàn)在接受美學(xué)的意義上，就是很多人身在苦難之中，但對(duì)自己的苦難缺乏必要的直面能力，以至于人們身在苦難之中不自知。

我想說(shuō)的是，所謂苦難的張力，悲劇的誕生，其必要的邏輯是，一個(gè)人必須直面苦難，才能與苦難搏斗。我們的小人物宋沒(méi)用，似乎存在這種人性的力量。她雖然剛剛出生就是棄兒，但終于沒(méi)有被父母淹死。雖然在上海流浪，卻沒(méi)有被莫名其妙地打死，或者淪落風(fēng)塵。雖然歷經(jīng)多次戰(zhàn)亂，卻沒(méi)有死于炮火。雖然丈夫稀里糊涂死于屠殺，但她和她的孩子卻又幸免于難。雖然遭遇千年不遇的大饑荒，她卻沒(méi)有餓死。雖然經(jīng)歷文革無(wú)所不在的人性格斗，她卻像一個(gè)看客一樣，遙遠(yuǎn)又瑟瑟發(fā)抖地看著身邊的人們被批斗，而她自己卻平安無(wú)事。從中國(guó)人的生活原則來(lái)看，晚年的宋沒(méi)用兒孫滿堂，活在一種孤獨(dú)的孝順之中，住在自己的大房子里，安詳死去。這是一個(gè)蒙福的人物。小說(shuō)家在這里隱蔽地想表達(dá)一個(gè)更隱蔽的觀點(diǎn)，心底溫柔的人有福，穿過(guò)苦難，穿過(guò)死亡，我們終于看見(jiàn)了一位好人。

面對(duì)小說(shuō)家所呈現(xiàn)的苦難困境和我們的閱讀困境，這部沉重的小說(shuō)究竟要把我們關(guān)于生活與生命的感嘆帶向哪里呢？或許，讀者在這樣的問(wèn)題意識(shí)面前，應(yīng)該抬起頭來(lái)，去讀一遍小說(shuō)家放在開(kāi)篇的句子：“凡勞苦擔(dān)重?fù)?dān)的人，到我這里來(lái)，我就讓你們得安息”。這是馬太福音之中著名的箴言?！逗萌怂螞](méi)用》的敘事結(jié)構(gòu)和這個(gè)句子所隱含的結(jié)構(gòu)是同構(gòu)的?？嚯y與憐憫是這部小說(shuō)的雙向主題，宋沒(méi)用的一生，既是一場(chǎng)受難記，也是一場(chǎng)歡樂(lè)頌。然而在受難記和歡樂(lè)頌的高處，小說(shuō)家試圖在一個(gè)女人的身上，發(fā)現(xiàn)人的存在意義。

一直以來(lái)，無(wú)論是小說(shuō)的創(chuàng)作者，還是文學(xué)的批評(píng)家，我們的習(xí)慣性思維總是試圖把我們的文學(xué)指向歷史敘事或者地理敘事，但文學(xué)始終有指向哲學(xué)或者倫理學(xué)的一面。我知道這樣的努力，并不是小說(shuō)家的工作，小說(shuō)家的工作是敘事與呈現(xiàn)，小說(shuō)家不預(yù)設(shè)主題。在這個(gè)意義上，每個(gè)小說(shuō)家都像一名小型的造物主，每一本小說(shuō)都像一部小型的創(chuàng)世記。小說(shuō)家總是志存高遠(yuǎn)，因?yàn)樗麄円獞{空用語(yǔ)言創(chuàng)造出一個(gè)人物。在這樣的意義上，小說(shuō)家的工作通常都是危險(xiǎn)的，甚至是僭越的。偉大的小說(shuō)家之中總有人最后失去語(yǔ)言的能力，以至于走向毀滅，這正是人的語(yǔ)言行為的大敗局。以任曉雯的這本《好人宋沒(méi)用》為例，難道小說(shuō)家僅僅就是為了呈現(xiàn)一個(gè)人的故事嗎，僅僅就是為了把一個(gè)人的生命的細(xì)節(jié)寫(xiě)在紙上嗎？?jī)H僅就是為了呈現(xiàn)人性的復(fù)雜性和命運(yùn)的悲愴感嗎，難道作者的目標(biāo)僅僅就是為了讓她的讀者在漫長(zhǎng)的閱讀之后發(fā)出一聲無(wú)助的嘆息嗎？

文學(xué)批評(píng)可能應(yīng)該借助于其他專(zhuān)業(yè)的分析方法，單向度地用文學(xué)來(lái)闡釋文學(xué)，或者單向度自足于文學(xué)的技術(shù)來(lái)討論文學(xué)，那是文學(xué)家們的內(nèi)部事務(wù)。但一部文學(xué)作品一旦面世，就不再是文學(xué)本身，而是一個(gè)嶄新的綜合事件。因此，批評(píng)一部小說(shuō)，專(zhuān)業(yè)路徑的選擇就變得非常重要。我想說(shuō)的是作為文學(xué)批評(píng)家的克爾凱郭爾，他所選擇的基于文學(xué)作品的倫理學(xué)和存在主義哲學(xué)的批評(píng)路徑，就是一個(gè)卓越的文學(xué)批評(píng)范式?？藸杽P郭爾的《恐懼與顫栗》，經(jīng)由對(duì)敘事文本的分析，試圖呈現(xiàn)出一個(gè)人的存在主義意義，一個(gè)上帝所造之人，最初的存在狀態(tài)是審美的，每個(gè)人都是審美的存在，每個(gè)人為了一種此在的美來(lái)到這個(gè)世界，為美而奔走，為美而憂傷。其中的一部分人越過(guò)美的存在狀態(tài)，指向了人的倫理存在意義。一個(gè)人必須是善的，惡的存在并非我們的偏好，一個(gè)再大的惡人也需要喬裝打扮，以好人的面相存在于這個(gè)世界。但克氏對(duì)人對(duì)存在意義的追問(wèn)并不止于此，他說(shuō)，一個(gè)人必須穿過(guò)恐懼與顫栗，必須沖破人的倫理的自我設(shè)定，必須完成一種靈魂的跳躍，進(jìn)入到信仰的狀態(tài)。只有在這種信仰的狀態(tài)之中，一個(gè)人的生命的存在主義意義才最終得到穩(wěn)定的構(gòu)建，一個(gè)人才可能在最終極的意義上，在生命的冊(cè)頁(yè)上被命名為一個(gè)好人。我想說(shuō)的是，當(dāng)宋沒(méi)用在這個(gè)世界上經(jīng)歷過(guò)所有苦難之后，她的人生經(jīng)由小說(shuō)家的創(chuàng)造，已經(jīng)成為一個(gè)倫理學(xué)意義上的“好人 ”。

任曉雯在一篇關(guān)于《好人宋沒(méi)用》的訪談錄中說(shuō)道：

“這是我對(duì)死亡的看法，也是宋沒(méi)用對(duì)死亡問(wèn)題的摸索路徑。她生命中有四個(gè)重要人物：沒(méi)有名字的母親、婆婆楊趙氏、東家倪路得、女兒楊?lèi)?ài)華。這四位女性的內(nèi)心風(fēng)景，部分構(gòu)成了中國(guó)人在信仰和死亡問(wèn)題上的精神光譜。而宋沒(méi)用自己呢，在我看來(lái)，她是仰望者、探尋者，是曠野中的飄蕩者?！保ㄒ?jiàn)《好人宋沒(méi)用》后記）

這段話可以幫助我們深入思考宋沒(méi)用的意義。她的生命中與她同行的四個(gè)女性，沒(méi)有名字的母親、婆婆楊趙氏、東家倪路得、女兒楊?lèi)?ài)華，是宋沒(méi)用的存在的參照系，也是她的內(nèi)心不斷變換的精神光譜。母親的絕望、婆婆的市井、倪路得的恒久忍耐，楊?lèi)?ài)華的盲從，這一連串的苦難從宋沒(méi)用的人生里一閃而過(guò)，她的人生細(xì)節(jié)由此成為故事，成為內(nèi)容，成為雕塑。宋沒(méi)用在一連串的迷茫和一連串的叩問(wèn)之中，靠著信仰的摸索，靠著一種超驗(yàn)的想象力，而不是靠一個(gè)人在這個(gè)世界上的謀略，從這個(gè)悲慘世界走過(guò)，走向她的靈魂的存在之所。

正是在這里，年輕的小說(shuō)家任曉雯體現(xiàn)出某種與她的年齡不相符的小說(shuō)志向，除了那些準(zhǔn)確又彌漫著明清筆記小說(shuō)風(fēng)格的語(yǔ)言之外，除了一種推土機(jī)式的敘事方式之外，任曉雯試圖把一個(gè)人物的存在主義風(fēng)景推到一個(gè)此前并沒(méi)有中文小說(shuō)家所能抵達(dá)的高度。一種非歷史敘事的寫(xiě)作，一種非地理敘事的寫(xiě)作，一種非典型人物的寫(xiě)作，一種非時(shí)代特征的寫(xiě)作，一種非倫理判斷的寫(xiě)作。從技術(shù)的角度看，《好人宋沒(méi)用》采取的是一種中性的敘事方式，看似簡(jiǎn)單其實(shí)超現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作方法，在一種不可能性的命運(yùn)張力中呈現(xiàn)出一個(gè)婦人的可能性。任曉雯要回答一個(gè)命題，人生何為，死亡是什么，人存在于此，這一路的風(fēng)景是什么。當(dāng)我們說(shuō)人是靈魂的載體，靈魂從哪里開(kāi)始，要到哪里去。

在小說(shuō)的第六章，任曉雯呈現(xiàn)了一個(gè)特別的場(chǎng)景：

平生逐件翻看，見(jiàn)被折爛的書(shū)頁(yè)上，有段話用藍(lán)黑鋼筆標(biāo)了出來(lái)，“所以，我們不喪膽。外體雖然毀壞，內(nèi)心卻一天新似一天。我們這至?xí)褐凛p的苦楚，要為我們成就極重?zé)o比永遠(yuǎn)的榮耀?！蹦谴垪l是剪下的報(bào)紙白邊，正反面都寫(xiě)滿鉛筆字。是宋沒(méi)用的字，一遍遍抄寫(xiě)書(shū)頁(yè)上的劃線句子。她可能不識(shí)得意思，只是依樣描畫(huà)。偏旁忽大忽小，字形支支棱棱，仿佛是用火柴搭出來(lái)的。

人生一世，苦難為伴，我們都是背負(fù)著痛苦，在時(shí)間的縫隙里哀哭切齒的人。多少說(shuō)漢語(yǔ)的人們?cè)诳嚯y中出生，又在苦難中隱去。而我們的文學(xué)敘事對(duì)此卻一籌莫展，人們?yōu)榱艘恍┍砻娴男鷩堂?lái)忙去，沒(méi)有幾個(gè)人去沉思苦難的意義。我們?yōu)槭裁匆獊?lái)到這個(gè)世界上，我們?yōu)槭裁匆?jīng)歷如此豐富的苦難，一個(gè)看上去如此缺少象征意義同時(shí)又如此低矮如此弱小的女人，為什么也要背負(fù)這漫天的勞苦愁煩？她到底依靠什么力量走完了這一生。每個(gè)愿意沉思的人們都要回答。在最日常的經(jīng)驗(yàn)敘事面前，小說(shuō)家要發(fā)現(xiàn)生命的超現(xiàn)實(shí)張力。身為年輕一代的小說(shuō)家，任曉雯正在努力。