O…侯爵夫人

張燕萍

卡夫卡需要血親，來對抗他血液里流動的父親。在他認(rèn)的四個血親里，克萊斯特想必是最貼心的——兩人同用德語寫作，語言濃于血

克萊斯特（Heinrich von Kleist）擅寫戲劇與中篇——戲劇熱如火，小說冷如冰?！禣…侯爵夫人》不是他最完美的中篇，卻是最迷人的?？巳R斯特，二十八歲，柯尼斯堡。O…侯爵夫人是K的祖奶奶。

克萊斯特沒趕上那場盛況空前的葬禮——他說過，他不回國，何況那一年他又發(fā)了瘋。1804年2月的普魯士，柯尼斯堡是中心，悲哀的人涌來，送葬隊伍似乎永走不完。克萊斯特在布洛涅，離他鄙視的拿破侖不遠(yuǎn)。然而他還是回國了，第二年。破天荒找了差事，破天荒在柯尼斯堡待了二十個月——從離開軍隊到離開人世，他從沒在一處待那么久。他寫《O…侯爵夫人》；他停筆，把臉探出窗；他的鼻尖被陽光刺痛；他看到為康德戴孝的人。

“二十二歲。離開軍隊。家人們問他，你今后靠什么生活——在他們看來這自然是個問題。你可以做律師或者從政。但你在宮廷有關(guān)系嗎？ ‘起初我尷尬地否認(rèn)了，后來卻無比驕傲地說，即使我有關(guān)系，也不屑于依靠關(guān)系。他們笑了，我感到我太輕率了——真相是不該輕易說出口的?！?二十八歲的卡夫卡在日記里默念克萊斯特的話。這話像是為他寫的，又像是他自己說的。這一年，1911，是克萊斯特百年祭?？ǚ蚩ㄐ枰H，來對抗他血液里流動的父親。在他認(rèn)的四個血親里，克萊斯特想必是最貼心的——兩人同用德語寫作，語言濃于血。不僅如此。乍看之下，兩個隔著百年的兄弟境遇殊異：一個是布拉格的猶太小資，一個是被納粹奉為英雄的普魯士貴族；一個一輩子和父親左右互搏，一個十五歲就步著二十代克萊斯特們的后塵，以軍隊代替了父親。然而他們一樣極端，一樣短命，一樣害怕婚姻，一樣進(jìn)不了成人世界。他們一樣是問生活要保險的人。不同僅在于，一個是保險公司職員狗似的乞討與駁詰，一個是生來受國家保險并為國家提供保險的貴族軍官程式冷峻的質(zhì)問——不失尊嚴(yán)，不動聲色。

不失尊嚴(yán)，不動聲色——克萊斯特的小說便是這樣?！禣…侯爵夫人》以一則謎面開篇：“在意大利北部的一座著名城市M，一位年輕守寡，聲名無瑕，教子有方的侯爵夫人——O…侯爵夫人——在報上登出啟示，說她不知怎么發(fā)現(xiàn)自己身處奇怪的境遇，說她希望她即將出世的孩子的父親能揭示他的身份，說她出于家庭的考慮決定嫁給他?！币粋€懷孕的女子以布告的形式尋找孩子的父親，中世紀(jì)意大利的行吟詩曾流傳這樣的傳奇；蒙田在《論飲酒》里用寥寥幾筆記敘了一段相似的法國鄉(xiāng)間軼事；酷愛八卦的塞萬提斯見風(fēng)如雨，獲得訓(xùn)誡小說一篇，臨終前念念不忘，又寫成一則奇幻故事?！禣…侯爵夫人》開頭便呈現(xiàn)與這些姊妹敘述截然不同的風(fēng)貌。不再是慣常的因果，亦不見教化的耐心，可懸于現(xiàn)實與無地，卻絕非徒手依靠偶然——我們已不在近代歐洲。一串銜接精妙的長句將懸念層層疊起，像極了偵探小說，但讀到第二段你會發(fā)現(xiàn)，作者更像《十日談》的說書人。18世紀(jì)末19世紀(jì)初的德國中篇小說家們腦袋里都有一個薄伽丘，下筆都繞開《十日談》。歌德和浪漫派把自14世紀(jì)起便在意大利，法國和西班牙相繼成熟了的中篇小說引入德語文學(xué)，尋求國族個性：講的仍是傳奇，但拋開了連環(huán)套；承啟照希臘悲劇，理想是希臘史詩。《O…侯爵夫人》是最早不用框架形式的德語中篇之一?？巳R斯特是革新者中的一員，他的小說粗看不離歌德席勒提倡的模式，細(xì)看卻不屬于歌德時代。

不屬于的首先是他的文體。這種文體讓托馬斯·曼贊嘆，里爾克膜拜，卡夫卡私淑，歌德頭痛。讀《O…侯爵夫人》你會發(fā)現(xiàn)自己疲于尋找分段符，來不及揣摩開頭就已被卷入一場風(fēng)馳電掣的敘述?？巳R斯特行文的速度、密度與強力和狂飆突進(jìn)不同——不是感性的釋放，而是對感性的壓制。無論是小說還是戲劇，他對文字施加的暴力在那個時代只有畢希納可比擬。評論界把他歸入浪漫派，套用一句歌德對克萊斯特作品的評價，是“一半真理，一半謬論”。黑格爾說，我們超越不了時代，就好像超越不了自己的皮膚。而彼時克萊斯特正被一種無法駕馭的，誘使他沖破皮膚的磁力折磨。這股磁力牽引著他走異地，逃異路，大半生顛沛流離，漂泊無根。茨威格把他與荷爾德林和尼采一道稱作被魔鬼追趕的人。他在他的時代之內(nèi)，也在外。群星璀璨的魏瑪文學(xué)圈沒有他的位置。娃娃臉、口吃、拘謹(jǐn)、寡言，無論怎么看他都不是個有魅力的人，人們注意不到他，也不提他，他于是成了“沒有傳記的詩人”。他生平得到上演的劇作幾乎無一例成功；同代人里除了零星幾位賞識者——比如格林弟弟和一位名律師，幾乎沒人理解他為什么那樣寫小說。

寫小說的克萊斯特有一雙劇作家的眼睛?！禣…侯爵夫人》幾乎每一段都自成一體，段末以人物的離場作結(jié)。不妨把《O…侯爵夫人》看成一出結(jié)構(gòu)精巧的五幕劇，給每一幕起個標(biāo)題，大致是“攻陷”，“求婚”，“被逐”，“試探”，“和解”，情節(jié)隨場景的轉(zhuǎn)換而展開。O…侯爵夫人是M城G…司令的女兒，喪夫后與父母同??； G…司令的官邸被俄軍攻陷，侯爵夫人險遭士兵凌辱，危急關(guān)頭一位俄國軍官（伯爵F…）從天而降，英雄救美；傳聞伯爵F…離開M城不久便戰(zhàn)死沙場，正當(dāng)司令全家為此痛心，伯爵F…神秘地出現(xiàn)在G…司令的新府，向侯爵夫人求婚，得到口頭允諾后離開，承諾四至六周后回到M城；幾周后侯爵夫人發(fā)現(xiàn)自己懷孕，被逐出門，回到鄉(xiāng)間別墅登報尋找孩子的父親；侯爵夫人的母親見到報上啟示，設(shè)計試探侯爵夫人，證明了她的清白，把她帶回G…府，侯爵夫人與司令G…重歸于好；翌日，伯爵F…到G…府自首，婚禮，大團(tuán)圓。

相較于小說，五幕劇《O…侯爵夫人》會是一個大相徑庭的文本。需要把克萊斯特的小說和戲劇分開看，茨威格說，“他的劇作是德國戲劇舞臺上最主觀，最具爆發(fā)力的作品；他的小說是德國史詩中最簡潔，最凝練的作品”。茨威格筆下的克萊斯特和他一樣不脫稚氣的浪漫，他看不透他，但這句評價卻一針見血?！禣…侯爵夫人》若是一出五幕劇，定是一口活躍的火山——克萊斯特會讓他的人物夢游，癲狂，陷入大段內(nèi)心獨白，而小說卻有一個四平八穩(wěn)、波瀾不驚的表面。這個表面由一種冰冷干澀、毫無煙火氣的語言織成。托馬斯曼曾提醒20世紀(jì)讀者，如果你覺得克萊斯特的語言古怪，別以為是歷史距離所致，沒有一個同代作家像他這樣寫作。但比起他的同代人，也許我們更容易接受他的小說。喬伊斯一絲不茍的吝嗇，海明威的硬漢寫作都有他的影子。醫(yī)生冷面，律師詭辯，記者噱頭，福樓拜和契科夫的后人為我們讀克萊斯特做好了準(zhǔn)備。但克萊斯特的簡約冷峻和后輩作家不同——他的貴族腔是那么明顯又不合時宜，在同代人眼里都顯得造作不自然。他的風(fēng)格是龐德式“明晰的細(xì)節(jié)”（the luminous detail）的反面。他愛用正式，模糊，抽象的詞，比如《O…侯爵夫人》里反復(fù)出現(xiàn)的“事物”（die Dinge），“境遇”（die Umst-nde），是拘于禮數(shù)不直呼其名，是端著架子不把話說清。讀過《純粹理性批判》的讀者也許會發(fā)現(xiàn)這種風(fēng)格似曾相識。似乎沒人追問過克萊斯特的文體師承何處。托馬斯·曼在提到他的同輩“作家”時也顯然沒有把自稱科學(xué)家的康德考慮在內(nèi)。海涅曾感嘆，康德精心選擇建構(gòu)的灰撲撲，干巴巴的“紙袋體”對文學(xué)造成了巨大的傷害，我看不盡然。我相信，克萊斯特和卡夫卡一樣，有一個讓他又愛又恨，又崇拜又恐懼，一生與之博弈角力的“父親”，這個“父親”與其說是歌德，不如說是康德。

克萊斯特的“康德危機”在克萊斯特評論里是個繞不開的話題，但能把他的康德危機說清并讀入作品紋理的論述，我還沒有讀到過。尼采曾感嘆，“有誰能像克萊斯特那樣，用最深沉、最圣潔的情感來判斷哲學(xué)的意義？”我想說的是，撲朔迷離的《O…侯爵夫人》是用最深沉、最圣潔的情感評判康德哲學(xué)的模范文本。極度的控制力和極度的爆發(fā)力沖撞出的極端文體是這種情感的載體。關(guān)乎生死的評判被精悍的中篇形式加密，同時成就了形式?？巳R斯特沒有答案，他只問問題，他讓O…侯爵夫人生，自己去死?！禣…侯爵夫人》散發(fā)出的迷人氣味是死亡的氣味。

克萊斯特的“康德危機” 在克萊斯特評論里是個繞不開的話題，但能把他的康德危機說清并讀入作品紋理的論述，我還沒有讀到過

奧爾巴赫在《摹仿論》里對伍爾夫“自由間接引語”的運用有精彩的分析。大意是，《到燈塔去》由一群似懸于天地間的無名魂靈對彼此片段式的印象構(gòu)成，作者的聲音包含于這些紛繁流轉(zhuǎn)的意識里；與歌德、狄更斯、巴爾扎克和左拉等18、19世紀(jì)作家不同，伍爾夫?qū)P下的人物與事件無確實把握，小說不呈現(xiàn)客觀現(xiàn)實。奧爾巴赫的論述或多或少已成為我們思想背景的一部分——出版七十二年，《摹仿論》早已成為經(jīng)典。我想說的是，早伍爾夫一百多年的克萊斯特就已把同等性質(zhì)的間接引語用得爐火純青?！赌》抡摗分蛔植惶峥巳R斯特并不讓人吃驚。有民族主義情結(jié)、受納粹追捧的克萊斯特若出現(xiàn)在這部有著強烈而隱秘的政治性的流亡之作里才匪夷所思。奧爾巴赫是羅曼語專家，《摹仿論》連喬叟也沒提。但我又疑心奧爾巴赫終究是把克萊斯特歸入了那一類“早就運用過間接引語、但為了不同的美學(xué)目的”的小說家。

因為克萊斯特把伍爾夫式的間接引語用得極為間接隱蔽。和他另七部中篇一樣，《O…侯爵夫人》由一系列間接引語長句構(gòu)成。一樣是長得不可思議，克萊斯特的句子在本質(zhì)上有別于《尤利西斯》不用標(biāo)點的實驗，或《追憶似水年華》用無法預(yù)料、無盡衍生的長句在紙上建一座巴洛克教堂的野心。他的長句所倚仗的正是后者企圖消解的邏輯秩序。一個句子可以綿延二十五行，套十三個從句，介詞與連詞是因果律，將空間拓展，把零件有條不紊地組裝。他的小說像啟蒙時代風(fēng)行的自然神論所描述的世界，一個設(shè)計精妙的時鐘。每一個詞都是一個單子，機械鏈里不可或缺的存在，每一個存在都有為己與為他的目的，兩者不僅不矛盾，而且互為表里。時鐘雖成分龐雜，卻運行守律，你可以將設(shè)計之道看得透亮，當(dāng)然，如果你運用理性。

如果我們能像牛頓或洛克那樣，從自然法推斷出一個智慧且仁慈的造物主的存在，那么從《O…侯爵夫人》邏輯縝密、不可逆轉(zhuǎn)的敘述里我們該看到一個智慧且仁慈的敘述者。是，他就在那兒，權(quán)威、自信地駕馭著敘述機器。他的流水賬無色生香，但法度嚴(yán)謹(jǐn)。他告訴我們?nèi)宋镒隽耸裁?、說了什么，似乎一切都順理成章；他對人物有最終的解釋，對事件有極強的控制，而且，他似乎從一開始就無意掩飾真相。如果說 “誰是孩子的父親？”是小說最大的懸疑，那作者在第二段就泄露了天機。伯爵F…擊退攻擊侯爵夫人的俄國士兵后，

“便一邊用法語殷勤地問候侯爵夫人，一邊讓她挽著他的手臂，把她領(lǐng)到官邸尚未著火的一翼；侯爵夫人被發(fā)生的一切驚得啞口無言，一到那兒就完全失去了知覺。在這兒/這時——緊接著，那些嚇壞了的侍女們便出現(xiàn)了，他就派人去請醫(yī)生；他邊戴上頭盔邊叫她們放心，說她馬上會自己醒來，說完重回戰(zhàn)場去了?！?/p>

“在這兒/這時——緊接著”，這里出現(xiàn)了文學(xué)史上最意味深長的破折號，《O…侯爵夫人》的所有謎團(tuán)都源于此?！熬o接著”(bald darauf)，或者說，“這之后，馬上”—“這”指的是什么？“這”之后，伯爵F…的行動充滿了邏輯破綻：他派人去請醫(yī)生，卻又說侯爵夫人會自己醒來（她后來確實“如俄國軍官所預(yù)言的”，“未經(jīng)醫(yī)生幫助完全蘇醒過來”）；他“戴上頭盔”（他什么時候脫下頭盔了？）。伯爵F…的嫌疑隨著敘述的推進(jìn)被逐漸坐實。他多次莫名其妙地臉紅、他在指認(rèn)侯爵夫人的襲擊者時的閃爍其詞、他迫切到近乎要挾的求婚、他給侯爵夫人及其家人一系列介于明示邊緣的暗示-一切不符常理的舉動都指向一個答案。令人費解的倒是侯爵夫人和她的父母兄弟近乎固執(zhí)的無知了。伯爵F…對他們（和我們）只差道破謎底，兩件怪事在時間上又銜接得如此緊密。于是我們看著這些人物疑惑、痛苦，感到一種喜劇用意和一個狡黠、善意的敘述者的存在。這是一群簡單而健忘的人物吧， 文學(xué)史上不缺像這樣讓讀者感到安全的人物。

然而，如果你沒有被敘述的氣勢壓倒，或者被速度沖昏頭腦，如果你運用理性，你會發(fā)現(xiàn)，《O…侯爵夫人》無懈可擊的邏輯和不可撤銷的事實多處隨說隨掃。司令G…面對敵軍起初表現(xiàn)得英勇無畏：“他向家眷宣告，他會用槍炮回答俄軍的勸降，就好像她們不在一樣”；當(dāng)敵軍“轟擊要塞，焚燒彈藥庫”，“一次又一次地勸降”，司令G…“猶豫不決”；最后敗局已定，司令G…“仍堅持反抗，因為沒有得到俄軍的休戰(zhàn)承諾 ”。然而，當(dāng)伯爵F…“滿臉通紅地從大門出來”，遇見退守到大門口的司令G…，要他投降時，他卻“答道，他正求之不得，等著這樣的命令，說著便繳械投降，請求伯爵允許他進(jìn)門尋找他的家人”。但此時他并沒有得到休戰(zhàn)承諾。伯爵F…沒有權(quán)力代表俄軍給出保證，敘述里對此也只字未提。最接近休戰(zhàn)的一刻出現(xiàn)在幾行以后：“黎明時分，俄軍總司令來要塞視察。他向司令G…表達(dá)了他的敬意，遺憾地說，可惜司令的好運沒能使他更為勇敢，并承諾，他可以去任何他想去的地方。司令G…向他致謝，稱，這一天里他欠俄國人，尤其是t…n獵騎兵團(tuán)的年輕中校伯爵F…，太多了。”這一幕處處透著蹊蹺。私人性的、針對個人的承諾難以被稱為休戰(zhàn)。作為敵對兩國軍隊的首腦，兩位司令的交流不但欠正式，且過于友好，特別是司令G…，與開始時判若兩人。此處司令G…提到伯爵F…時提得很具體（“t…n獵騎兵團(tuán)的年輕中校伯爵F…”），根據(jù)上下文推斷，他是從女兒那兒知道伯爵F…身份的。他在大門口初遇伯爵F…時，敘述者道：“根據(jù)扮演的角色來判斷，俄國軍官似乎是這次進(jìn)攻的指揮者之一?！边@句話顯然是從司令G…的角度說的。在得到伯爵F…的許可后，司令G…進(jìn)門獲知了侯爵夫人的經(jīng)歷。此時侯爵夫人已如伯爵所預(yù)言的那樣，自己蘇醒過來。“她已經(jīng)知道他（救她的人）是伯爵F…，是t…n獵騎兵團(tuán)的中校，曾獲得過騎士勛章和其他多種獎?wù)??！贝撕笏玖頖…向俄軍司令提到伯爵F…，是重復(fù)女兒的話，可見他對女兒的話很上心。也許他和我們一樣，心里起了疑？司令都不知道伯爵的身份，一個女眷怎么知道得那么詳細(xì)？侯爵夫人不是受到驚嚇，啞口無言，然后完全不省人事了么？對趕來的侍女們，伯爵F…可能如此細(xì)致地介紹自己嗎？諸如此類的邏輯矛盾和漏洞比比皆是。比如，伯爵F…的死自始至終是個謎，他的死被敘述得確鑿無疑，但當(dāng)他再次出現(xiàn)，被問及如何死而復(fù)生時，他每次都答非所問。又比如，開篇的謎面就藏著悖論。敘述者在第三幕告訴我們，侯爵夫人登啟示的原因是不想讓小孩被社會打上恥辱的烙印，但他似乎忘記了，在開頭他已對我們說過，侯爵夫人走出這一步是“招來世人嘲笑”的。如果說，作者希望我們得出伯爵F…是孩子父親的結(jié)論，而得出這個結(jié)論需要我們運用理性，看到事件背后的因果與悖論，那他應(yīng)該也希望我們看到，沒有一個確定的真相。因為如果我們運用理性，根據(jù)證據(jù)推論演繹，得出的結(jié)論便會是，沒有一種邏輯能串起小說所有的部件，得到一個完美的體系。時鐘內(nèi)部充滿了雜音，打滿了補丁。

敘述機器的分崩離析說明作者并不完全了解他的人物，他對他們也像伍爾夫一樣，呈現(xiàn)的只是印象

但有一種聲音蓋過了所有的雜音，有一種視角掩飾了所有的補丁。作者像描述人物的對話與行動那樣對他并不確定的人物動機做了客觀、一致的呈現(xiàn)。略去心理描寫是中篇小說的特點，形式的限制生出種種可能——歌德和大施萊格爾對此各有一套精彩的理論?？巳R斯特很少刻畫人物心理，但正是那寥寥幾筆暴露了作者而非人物的動機。侯爵夫人一家得到伯爵犧牲的消息后驚悲交集，司令G…親自去驛所打探詳情，得知“伯爵在戰(zhàn)場上中彈的那一刻曾高喊：‘郁麗埃塔，這顆子彈為你報仇了！’然后永遠(yuǎn)閉上了嘴唇”。這里有一段簡短卻層次分明的心理描寫：侯爵夫人悲痛萬分，又后悔不已，責(zé)怪自己當(dāng)初沒有親自向伯爵致謝，還“深深同情伯爵臨死時還念念不忘的、和她同名的不幸的姐妹”。如果人物是透明的，小說就該自圓其說；敘述機器的分崩離析說明作者并不完全了解他的人物，他對他們也像伍爾夫一樣，呈現(xiàn)的只是印象。這印象被賦予了客觀的表象，但卻不讓人信服。郁麗埃塔是侯爵夫人的小名，只有父母或丈夫才這樣稱呼她。聽到司令G…帶回的消息后侯爵夫人心里五味雜陳，卻絲毫沒有驚訝和疑惑，不僅確信伯爵臨死時惦念的是和她同名的女子，還“四處打聽她的下落，想把這不幸而動人的事告訴她，卻毫無結(jié)果?！薄八奶幋蚵牎睘閷嵱校罹舴蛉嗽趺聪氲膮s是作者的揣測。作者眼里的——或者說，他當(dāng)作事實呈現(xiàn)給我們的——侯爵夫人是個天使般的人物。侯爵夫人的母親雖稱不上天使，但也同樣單純得匪夷所思?！禣…侯爵夫人》里有一幕很有名，講的是侯爵夫人被母親帶回家，在母親的促解下與父親和好。母親把父女二人留在房里，自己去做晚餐，但等了許久不見他們出來。于是，

“她悄悄折回侯爵夫人的房間，想聽聽發(fā)生了什么。她輕輕把耳朵貼著門，聽到里面?zhèn)鱽碜詈笠唤z輕柔的絮語，像是侯爵夫人的聲音；透過鎖孔，她看到女兒坐在父親的腿上，司令從未允許人這么做過。這當(dāng)兒，她終于打開了門，眼前的一幕讓她心花怒放：女兒仰著頭，緊閉著眼，靜靜偎在父親懷里；父親坐在靠椅上，睜著眼睛，眼里噙滿淚水，長久、熱烈、貪婪地吻著女兒，簡直像個情人！”

《O…侯爵夫人》貌合神離的人物、似是而非的真相則讓人看到一種深入骨髓的對不確定的恐懼、絕望和妥協(xié)

這近乎亂倫的一幕困惑了幾代評論者，焦點大多落在父女身上。我倒是覺得，那個“心花怒放”、“感到自己真是個幸福的人”的偷窺者不比她的丈夫女兒簡單。1808年，克萊斯特的一幕劇《破甕記》被歌德看中，改編成三幕上演，結(jié)果遭遇滑鐵盧?？巳R斯特多次撰文攻擊歌德，罵他蓄意破壞，搞得這位奧林匹斯神殿巨人再不敢?guī)退?，還放出狠話，說即使半個魏瑪要看克萊斯特的戲他也不上演。若是放進(jìn)小說，我想，克萊斯特定會寫歌德是“出于好意”。伍爾夫不掩飾客觀的缺失，克萊斯特則選了一個萊布尼茲的聲音蓋住千頭萬緒的可能讓我們相信一個事實;《達(dá)洛維夫人》疾速轉(zhuǎn)換的多角度意識體現(xiàn)了一種無限接近真相的努力，《O…侯爵夫人》貌合神離的人物、似是而非的真相則讓人看到一種深入骨髓的對不確定的恐懼、絕望和妥協(xié)。克萊斯特比伍爾夫更黑暗，比伏爾泰更辛辣。

是對不確定的恐懼讓他離開軍隊，而離開軍隊讓不確定成為現(xiàn)實。二十二歲的克萊斯特試圖從物理、數(shù)學(xué)和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)中找到他要的保障，試圖把一個普通女孩塑造成一位讓他成為理想丈夫的理想妻子。在給未婚妻的信里他大談“人生計劃”：一個“自由、思考的人”，一個“任何行動都有恒常準(zhǔn)則”的人，“為自己定下人生計劃”。“沒有人生計劃，沒有確定的決心，總是被不確定的愿望左右，總是與我的責(zé)任相背，做偶然性的玩偶、命運的傀儡，這種狀態(tài)是多么可鄙，多么讓我不快樂，我情愿去死?！弊杂伞⑺伎?、快樂，這些是經(jīng)典的啟蒙價值。和一切啟蒙勇士一樣，克萊斯特不相信既定秩序。離開軍隊，他相信能憑理性找到自己真正的職責(zé)，但被承諾的必然秩序卻沒有兌現(xiàn)。也許克萊斯特發(fā)現(xiàn)了，大部分勇士的勇敢是上了保險的，而他沒有。二十四歲，他讀到了和他一樣勇敢的康德。這次相遇沒有拯救他，卻在為他推開死亡之門的同時成就了他的文學(xué)天才。沒有所謂確定的人生職責(zé)，他成了作家。

和熱奈特齊名的多麗特-科恩（Dorrit Cohn）就《O…侯爵夫人》寫過一篇名為“知識的問題”的文章，是我讀到過的最好的克萊斯特評論?？贫骺吹搅艘粋€困擾克萊斯特的根本問題：認(rèn)知。侯爵夫人知道是伯爵嗎？科恩想知道。她知道，但她拒絕知道，“她的暈厥是在愛欲升起的一刻為保護(hù)意識的純潔產(chǎn)生的應(yīng)急反應(yīng)”。有趣的問題，隔靴搔癢的答案。文章寫于理論爆炸的1970年代，當(dāng)時在歐陸和英美批評界談克萊斯特是時髦。用弗洛依德來讀克萊斯特，我以為，是評論家的一廂情愿?？ǚ蚩ㄕf心理分析是個大錯誤，我想，克萊斯特不僅會贊成，而且在他眼里，弗洛依德的祖爺爺洛克的學(xué)說也是個大錯誤。他關(guān)心的不是認(rèn)知和欲望，而是認(rèn)知和道德。

知道還是不知道，這是個問題?！禣…侯爵夫人》開篇的啟示里就出現(xiàn)了“知道”（wissen）。文中的兩個關(guān)鍵詞“失去知覺”和“良心”很不尋常地用了wissen的變體——Bewu-tlos（不知道）和Bewu-tsein（知道）——把認(rèn)知和道德牽扯在一起。侯爵夫人尋找孩子的父親，是尋找“事物的最終原因”（die letzten Gründe der Dinge）。如果把小說看成五幕劇，第三幕便是重心。這一幕出現(xiàn)了兩個小高潮——侯爵夫人和醫(yī)生以及產(chǎn)婆的對話——積累聲勢，通向小說的關(guān)鍵。侯爵夫人被醫(yī)生告知懷孕后難以置信，問醫(yī)生怎么可能，醫(yī)生嘲諷地說：“不用我來告訴你事物的最終原因吧?！碑a(chǎn)婆證實了醫(yī)生的診斷，侯爵夫人差點兒又暈過去，她用顫抖的聲音問產(chǎn)婆，自然界是否存在無沾成胎的現(xiàn)象；產(chǎn)婆答，除了圣母瑪利亞，世上沒有女子經(jīng)歷過這樣的事。此處雙重互文，同時指向圣母受孕和康德哲學(xué)?！艾F(xiàn)象”（die Erscheinung）、“自然界”（das Reiche der Natur）、“事物的最終原因”，以及開頭提到俄軍撤走后侯爵夫人一家生活恢復(fù)常態(tài)時用的“事物的順序”（die Ordnung der Dinge），這些詞在康德的著作，尤其是《純粹理性批判》里經(jīng)常出現(xiàn)。

1801年，克萊斯特在給未婚妻的信里寫道，他近來接觸到的康德哲學(xué)“深深觸痛了他的靈魂”：“我們不知道被我們稱為真理的是否真的就是真理，還是只是我們看來如此。如果是后者，那么我們此生獲得的真理在我們死后就消失了，我們所做的一切關(guān)于不朽的努力都是徒勞”；“我唯一的、最高的目標(biāo)陷落了，我一無所有”?？巳R斯特把康德讀成了有神論版的休姆，但不完全是誤讀，他的絕望如尼采所言，是從赤誠的情感中獲得的不同尋常的洞見。百家爭鳴的歐洲啟蒙時代從自然科學(xué)中汲取了無窮的動力。科學(xué)不能解釋自己的合法性，但哲學(xué)可以。形而上學(xué)和經(jīng)驗論，教條主義和懷疑論——康德博采眾長，一一推翻。在通向理性批判的途中，康德一度離休姆很近。吸引他的是休姆的“自知之明”，他成功地論證了客觀因果律的不可知。休姆認(rèn)為，知識來源于經(jīng)驗，本身沒有先驗因素，它的必然性是一種主觀必然性，根植于我們的習(xí)慣。所以，我們只能理解確實發(fā)生的，不能確定沒有發(fā)生的必然會發(fā)生?？档抡J(rèn)為，休姆既避免了同為經(jīng)驗論者的洛克犯的邏輯錯誤，也證實了形而上學(xué)者們的自以為是，你以為理性可以認(rèn)識事物本身？算了吧。休姆是個無神論者，有點像伊壁鳩魯。在他看來，知道理性的局限并不妨礙我們理性地生活；源于經(jīng)驗，歸于經(jīng)驗，朝生暮死、不知道明天太陽是否會升起，也無礙。但克萊斯特不能夠。他要先驗的確定，笛卡爾式的確定，靈魂不朽的保證。其實，這是驅(qū)動《純粹理性批判》的原始問題。怎樣讓休姆的懷疑與笛卡爾的確定并存？或者說，怎樣讓離不開經(jīng)驗的知識有先驗的確定的可能？用康德的原話：綜合、先驗的（synthetic a priori）知識如何可能？休姆的不可知論挑戰(zhàn)了自然科學(xué)的權(quán)威，而維護(hù)自然科學(xué)恰恰是康德的出發(fā)點。超驗唯心論建立在牛頓科學(xué)的客觀性與普世性已被證明的假設(shè)上，從這個意義上說，康德同時也是個唯物經(jīng)驗論者。無論是笛卡爾、斯賓諾塞，還是牛頓、洛克，主客觀規(guī)律劃上等號最后一步靠的都不是邏輯，而是信仰——推斷，或者說先設(shè)——造物主的存在。康德對理性的信仰相當(dāng)純粹，他來了個釜底抽薪——我們能認(rèn)識客觀規(guī)律，因為我們是客觀必然的。我們有讓經(jīng)驗成為可能的條件——客觀必然的認(rèn)知模式。知識離不開經(jīng)驗，但認(rèn)知模式無條件存在。經(jīng)驗世界從一開始就經(jīng)過我們的思考和定義，我們對它能夠有確定、完全的知識。我們有條件理解、但不能理解物自體，但沒有我們的物有什么意義？

外界的燈一盞盞暗下，她在自己和世界之間筑起堅實的屏障。她是新教極度孤獨的個體

康德給我們超驗的自信是要我們在經(jīng)驗世界履行與生俱來的責(zé)任——遵循道德法。理性要理解的是自身，最終達(dá)到一個無條件的好的意志，這是康德道德法的核心—— “絕對法令”（der kategorischer Imperativ）?！靶袆樱秃孟衲愕男袆訙?zhǔn)則憑你的意志能成為普世法。”康德的意思大致可以套用孔子的話來解釋——從理性所欲，不逾矩。理性所欲即是守法。每一個行動都以普世的道德法為準(zhǔn)則，以守法為目的。我們是自然界唯一具有理性和道德的個體，守道德法就是實現(xiàn)我們的自性，或者說，必然性。這是自由，自由必然。

O…侯爵夫人要尋找“事物的最終原因”；康德說，“事物最終的客觀原因是物自體”。侯爵夫人最后似乎找到了答案，現(xiàn)代評論家無論多么有懷疑精神，都沒懷疑到這個答案上。但我以為，侯爵夫人的問題應(yīng)該是沒有答案的。她無法知道因暈厥而沒有感知的事物，就好像讀者無法知道破折號里究竟發(fā)生了什么。伯爵泄漏的“證據(jù)”最多給她（和我們）帶來徒勞的猜測。她若以為她知道答案，便和對答案深信不疑的評論家一樣，成了康德眼里逾越理性邊界的教條論者了。答案不可知，侯爵夫人知不知道，說到底也不可知，但這些不是關(guān)鍵。關(guān)鍵是小說的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折處（Wendepunkt）侯爵夫人姿態(tài)的轉(zhuǎn)變。

經(jīng)過醫(yī)生和產(chǎn)婦的“審判”，侯爵夫人被母親所棄，父親一紙“命令”，將她逐出G府。侯爵夫人跪在父親腳邊苦苦哀求，此時司令G…背對著她，從墻上拔下槍，槍走了火，打進(jìn)天花板。侯爵夫人突然警醒了，她慘白著臉站起來，沖出父親的房間準(zhǔn)備離開。她的哥哥受父親之命要她把孩子留下?！昂⒆樱克龁柕?，說著站起身。告訴你那沒有人性的父親，叫他來一槍打死我，但別想奪走我的孩子！帶著問心無愧者的驕傲，她抱起孩子，上了馬車……”

這一漂亮的舉動讓她認(rèn)清了自己，突然間，她好像親手把自己拽出了命運把她拋進(jìn)的深淵?！院赖鼗叵肫鹱约喝绾慰壳灏椎牧夹牡牧α繎?zhàn)勝了她的哥哥。她那頑強的理性沒有被她的奇怪境遇擊垮，在偉大、神圣、無法解釋的世界面前完全折服了。她意識到不可能說服家人自己的清白，如果她不愿毀滅，就必須讓自己平和下來?；氐絍…后沒幾天，她的悲傷便被一種用驕傲來回應(yīng)世人攻擊的英雄決心所取代。她決定完全退回她的內(nèi)心……

侯爵夫人的理性“在偉大、神圣、無法解釋的世界面前完全折服了” ， 這是《O…侯爵夫人》最接近浪漫主義的一刻。但O…侯爵夫人沒有成為一個浪漫主義者。外界的燈一盞盞暗下，她在自己和世界之間筑起堅實的屏障。她是新教極度孤獨的個體。理性產(chǎn)生了一個意志：她是清白的。她把它當(dāng)作普世法。行動的準(zhǔn)則也是行動的目的。她登報了。

所謂的“清白”值得玩味。侯爵夫人表面的意思是她不知道。既是不知道，那就誰都有可能。這是啟示背后的涵義，也是G…夫人對女兒的試探遵循的邏輯。G…夫人對司令G…說，再狡猾的騙子在她的計策面前也會出賣自己。她告訴侯爵夫人，孩子的父親已經(jīng)向他們自首了。侯爵夫人驚訝不已，追問不休，G…夫人賣足了關(guān)子，同時觀察女兒的反應(yīng)。當(dāng)她最終道出自首者是他們雇的獵手時，“上帝，我的父親??！侯爵夫人喊道；有一次，我在正午的暑熱中睡著了，醒來時看到他正從我的睡榻走開！說著便用手捂住自己羞得通紅的臉。”這一刻，G…夫人完全相信了女兒的清白：“天使都比不上你的純潔”。

G…夫人很清楚獵手沒有嫌疑，否則便不會確信女兒的清白。但她怎么能確定獵手不會剛好是女兒知道的那個人，而這樣做不是成全了他們？如果G…夫人的問題是侯爵夫人知不知道誰是孩子的父親，這個辦法是有漏洞的，但如果她的問題是侯爵夫人知不知道孩子的父親是X（X不是獵手），這個計策便可證實侯爵夫人清白與否。

所以，“清白”藏著另一層含義。躲在G…夫婦和侯爵夫人含混不清的語言的背后是一個讓他們無法驅(qū)散又難以啟口的問題：是不是伯爵F…？在最后“自首”的一幕里，G…夫人若無其事地對女兒說：“有什么好驚訝的？”“除了他還有誰？我們真傻！”其實除了那個犬儒的、自以為什么都知道的哥哥，誰都不傻?？巳R斯特的人物遠(yuǎn)比他們看上去的聰明。侯爵夫人被證實懷孕時剛剛和伯爵定下婚約，但所有人都好像把婚約忘了。伯爵的求婚、對侯爵夫人可能懷孕的多次公開暗示和侯爵夫人的懷孕、被逐是交叉發(fā)生的，從旁觀者的角度來看，侯爵夫人難逃知情——或者說，茍合——的嫌疑。 破折號里發(fā)生了什么只有伯爵F…和侯爵夫人知道。所以，侯爵夫人“意識到不可能說服家人自己的清白”；所以，司令G…如此多疑。G…在看到侯爵夫人登的啟示后嘲諷地說：“噢，她是無辜的?！?她是睡夢里干的?！钡诙欤瑘笊铣霈F(xiàn)了回應(yīng)侯爵夫人啟示的公示，他看到后破口大罵：“不要臉的女人！……十條母狗的淫蕩加上十只狐貍的狡猾都比不上她！看看那張臉！看看那雙眼睛！比天使還純潔！”G…夫人不解，他答道，侯爵夫人和“那個男人”早就串通好了。對于父母的懷疑，侯爵夫人豈有不知？她也懷疑自己。“醫(yī)生離開后，“她帶著對自己的懷疑，一幕幕回想起過去一年里發(fā)生過的事，想到最后一件事時，她覺得自己是瘋了”。又是關(guān)鍵處語焉不詳，但無論“最后一件事”指的是什么，可以確定的是侯爵夫人想起過這件事，而且不確定。但她不能生活在懷疑和不確定里。理性意志是絕對確定，認(rèn)識自己是沒有懷疑。在破折號這件事上，伯爵夫人要沒有懷疑，說“不知道”是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。她必須當(dāng)這件事沒有發(fā)生過，或者說，必須相信不是伯爵 F…。所以，侯爵夫人的“清白”的意思是她不知道誰是孩子的父親但確定不是伯爵F…，或者說，除了伯爵F…誰都可能是孩子的父親。這是侯爵夫人所意愿的普世法的具體內(nèi)容。

登告示是確認(rèn)普世法的普世性——像立社會契約那樣，通過明言來確認(rèn)所有人和自己想得一樣

登告示是確認(rèn)普世法的普世性——像立社會契約那樣，通過明言來確認(rèn)所有人和自己想得一樣。侯爵夫人做得很成功。G…夫婦是天底下最難和侯爵夫人想得一樣的人，但就連他們最后也相信了侯爵夫人的清白。司令G…的“認(rèn)輸”相當(dāng)夸張。侯爵夫人和G…夫人“像得勝似地回到M…”，G…夫人要女兒待在房里，等司令來道歉；這時，她們聽到門外有人走來，哭聲越來越大；司令G…走進(jìn)房，用手帕捂著臉，站著哭，一句話也說不出，“哭得直不起身，號啕聲響徹四壁”。緊接著就發(fā)生了近似亂倫的一幕，我把這一幕理解為女兒對父親的絕對勝利?？档掠幸痪涿?， “啟蒙是人類脫離自己加之于自己的不成熟狀態(tài)”。侯爵夫人喪夫后回到了孩童的狀態(tài)，她和父母住在一起，受父親庇護(hù)。在伯爵求婚的一幕里，伯爵問她的問題不是司令夫婦回答，就是她看了父母哥哥的臉色后再回答，她的每一句話都像是重復(fù)父親的話。離開M…回到V…是侯爵夫人脫離孩童狀態(tài)的象征。“情人”是一種平等的關(guān)系。坐在父親腿上被父親吻著的侯爵夫人和父親的愛不再是人類和一個暴虐的耶和華之間的愛，而是一個獨立、理性的個體和一個被他／她認(rèn)同的上帝在共識中產(chǎn)生的愛。

認(rèn)知和意志是一回事嗎？克萊斯特關(guān)心的是：“O…侯爵夫人是清白的”是普世的道德法嗎？—— 《O…侯爵夫人》對康德一再追問

但侯爵夫人確認(rèn)普世認(rèn)同并非一帆風(fēng)順。值得一提的是發(fā)生在試探之前的花園一幕。伯爵F…來V…找侯爵夫人，兩人在花園相遇，侯爵夫人開口就問，你從哪兒來？伯爵說從M…來；侯爵夫人接著問，他們有沒有告訴你……?伯爵說，我什么都知道了，但完全相信你的清白。聽了這句話，侯爵夫人臉色驟變，歇斯底里地把伯爵趕走。伯爵最后哀求道，“只一句話，只悄悄地說一句……!”“我什么都不想知道，侯爵夫人說著猛地推開他……”?！拔沂裁炊疾幌胫馈辈蛔阋宰C明侯爵夫人知道了什么，但能說明無論伯爵會說什么她都不愿知道，這與她意愿的“不知道”相背。在“真相”大白天下以前無論知道什么，她的“清白”都將不再成立。但這不是唯一的、也不是最直接的引起侯爵夫人強烈反應(yīng)的原因。侯爵夫人要確認(rèn)普世認(rèn)同，她雖自信清白，但在現(xiàn)實世界，伯爵是唯一真正無條件認(rèn)同她的人。有意思的是，就是這一個人她不能接受。因為她所定義的“普世”里沒有這個人，她的絕對法令是以排除他為前提的，她的“清白”建立在一個沒有他的世界里。

所以，趕走了伯爵F…的O…侯爵夫人憑著“清白的良心”戰(zhàn)勝了母親的試探、父親的多疑，卻在純粹理性即將成為實踐理性的一刻被伯爵的“自首”徹底擊垮?！八褍傻篱W電般的目光射向伯爵，臉色變得像死尸般慘白”。面對G…夫人的催促，她說：“我要瘋了！”這句話在文中是第二次出現(xiàn)，她又回到了自我懷疑的狀態(tài)。她“像躲瘟疫似地避開他 [伯爵]，打開房門，喊道：快叫司令來！”— 她又成了依賴父親的女兒。

O…侯爵夫人憑理性意志建立起的世界在最后一刻轟然崩塌。也許，這說明她沒有真正認(rèn)識自己、沒有嚴(yán)格遵循康德意義上的絕對法令？福樓拜說：包法利夫人，是我。把包法利夫人換做O…侯爵夫人，我想，這句話用在克萊斯特身上再恰當(dāng)不過。問題不在侯爵夫人，而在康德哲學(xué)。

康德的絕對法令是無條件的，行為的本身就是意義。“守”是關(guān)鍵，“法”在其次，“法”本身沒有具體內(nèi)容。但“法”的內(nèi)容又是重要的，否則，行動只是自由選擇，而非自由必然。但在由人類行動組成的社會里，存在無視條件的、普世的道德法嗎？即使存在，這樣的法有意義嗎？康德說，自然界按法則運轉(zhuǎn)，而我們——理性的個體——按源于我們的萬法之法行動；又說，理性的使命是產(chǎn)生一個好意。這里有個大矛盾：認(rèn)識法和被法促動、依法行動是一回事嗎？或者說，認(rèn)知和意志是一回事嗎？克萊斯特關(guān)心的是：“O…侯爵夫人是清白的”是普世的道德法嗎？—— 《O…侯爵夫人》對康德一再追問。其實，像這樣的問題，問的人又何止克萊斯特一個？康德道德律的形式主義在歐陸哲學(xué)中引起紛爭無數(shù)——虛無論與教條論之爭、結(jié)構(gòu)主義與現(xiàn)象學(xué)之辯，追根溯源，都繞不過康德?？巳R斯特?zé)o意成一家之言，他只是像把鉆石鑲?cè)虢渲敢话?，把問題嵌入它所有的現(xiàn)實與神秘。

無論康德的絕對法令是否缺乏指導(dǎo)意義，他的理論本身完美地演示了什么叫“好的意志”。康德確信，也要我們自信，我們是理性的、道德的個體。既如此，如果我們能夠真誠地、理性地意愿一個行動準(zhǔn)則可以被普世追隨，它就是普世法，甚至不需要外界確認(rèn)?！靶袆樱秃孟瘛?。“就好像”不是邏輯，而是想象。所有的知識都是“綜合”（synthesis），而“綜合”，康德說，“是想象力的產(chǎn)物”。普世法是理性產(chǎn)生的知識，那也是想象了?？档率强茖W(xué)家，還是不露聲色地讓世界天翻地覆的大藝術(shù)家？也許，我們可以這樣理解康德：普世法是否真的是普世法不重要，對此，我們甚至不得而知（康德自然不會這樣說，但他是否這樣想過呢？），重要的是我們確信它是。就好像我們無法知道物自體，但這不重要，重要的是我們對現(xiàn)象世界的客觀規(guī)律確定無疑。

康德的“哥白尼革命”有無可比擬的魔力。革命一場場地發(fā)生了。我們不需要從自然界、信仰、傳統(tǒng)中尋求根據(jù)，我們就是根據(jù)。黑格爾，馬克思，到他們的給我們解放保證的徒子徒孫，這個魔力一以貫之。O…侯爵夫人也醞釀了一場革命。在她完全退回內(nèi)心的一刻，所有的因果鏈被切斷，歷史開始了。她以一個自己給的對自己的信仰替代了不可知的“事物的最終真相”，讓世界運行了起來。這個信仰不以“自然界”的“事物的順序”為根據(jù)，甚至，與之背道而馳。侯爵夫人從未放棄自己是無沾成胎的可能，而且對種種“證據(jù)”視而不見。從結(jié)尾反觀她的“自信”，能夠說這不是自欺欺人嗎？但對任何不可知的事物采取確定無疑的姿態(tài)，不都是自我欺騙嗎？

萊斯特?zé)o意成一家之言，他只是像把鉆石鑲?cè)虢渲敢话?，把問題嵌入它所有的現(xiàn)實與神秘

對于這樣的指控，我想，康德會說，這樣的價值判斷對一個無條件的好的意志是不適用的。道德法高于自然法，讓人類的自我完善、公平、正義——而不僅僅是自我保存——成為可能。但康德又是極現(xiàn)實的。O…侯爵夫人所意愿的法是不是普世法？這個讓克萊斯特發(fā)狂的問題不是康德關(guān)心的，他沒有正面答案。但他是有答案的。他會肯定地告訴我們，O…侯爵夫人不應(yīng)該、也不可能說服所有人。如果每個人都遵循絕對法令，世上就應(yīng)該沒有紛爭了吧？許多康德主義者這樣想，但康德不是?？档碌恼握軐W(xué)一掃其道德哲學(xué)的理想主義，他告訴我們，每個人根據(jù)絕對法令能知道／意愿自己的完善之路，但不能知道／意愿別人的完善；在法權(quán)領(lǐng)域，當(dāng)我的意志與他人的起了沖突，我必須遵循眾人的意志，就算是不公正的法也不能反抗；紛爭是好的，戰(zhàn)爭是必須的，只有到了人類文明高度發(fā)達(dá)的一天——天知道那是什么時候——普世太平才于我們有益?！斑@一切，”康德說，“說明了一個智慧的造物主的存在”。

克萊斯特不能接受這樣的答案。當(dāng)尼采說上帝死了的時候，喪鐘已經(jīng)敲了一百多年?？档掠眉兇饫硇詺⑺懒松系郏钟脤嵺`理性讓他復(fù)活。但死了的上帝怎能復(fù)活？這是公開的秘密，大家心知肚明，費希特跑出來大呼小叫還被歌德奚落了一通。然而，對大多數(shù)人而言，上帝死了總有替代，比如眾神、自然、歷史、存在?？巳R斯特不接受復(fù)活，也不接受替代。他只是追問劊子手，以后呢？我們真的能給自己保障嗎？歌德和席勒要的是荷馬史詩，他給了塞壬的沉默。

卡夫卡在《塞壬的沉默》里講了尤利西斯和塞壬的相遇。尤利西斯要抵擋塞壬的誘惑，帶著蠟和鎖鏈就上路了。雖然世人都知道這樣做不管用，但他“沒有聽到她們的沉默；他以為就只有他沒有聽到她們的歌聲”。在離她們最近的時刻，她們從他面前消失了。幸虧她們沒有意識，否則，面對他臉上的狂喜，她們是要被毀滅的。

偵探小說是解謎，《O…侯爵夫人》是成謎，對克萊斯特而言，文學(xué)是通向神秘

“尤利西斯詭計多端，是一只狐貍,”卡夫卡寫道。尼采說，尤利西斯是古典時代最狡猾的人?！笆缓偟慕苹脖炔簧纤埃玖頖…說。G…差點像塞壬那樣被毀滅了，雖然最終差點被毀滅的是侯爵夫人自己。O…侯爵夫人還不是卡夫卡的尤利西斯，至少我這么認(rèn)為，從尤利西斯到卡夫卡的K也經(jīng)過了基因變異。但O…侯爵夫人是K的祖奶奶，K青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。

卡夫卡的尤利西斯預(yù)言了將把他家人吞噬的納粹夢魘。漢娜·阿倫特在卡夫卡逝世二十周年寫的短文“卡夫卡：重估”里把K看作一個世界建造者，我認(rèn)為，這是個天大的錯誤。還是布萊希特看得準(zhǔn)，他說，卡夫卡是一個被卷在車輪底下的人?？巳R斯特是一個不愿意被卷在車輪底下而又不知道怎么辦才好的人。納粹把他看做知音不是毫無根據(jù)，但他們沒有看到他早就看到的他們的命運——被毀滅?？巳R斯特是比卡夫卡更早的先知。

也難怪克萊斯特被誤解——他自己也不知道拿他的小說怎么辦。色調(diào)黑暗的《O…侯爵夫人》有一個使它更黑暗的喜劇結(jié)尾。侯爵夫人不能接受伯爵F…，眼看到了毀滅的邊緣，克萊斯特魔杖一揮，讓她接受了一切，還“生了一串小俄國人”，如G…夫人所預(yù)言的，“所有的一切都是為了最好的”。悲劇之后是鬧劇，和康德哲學(xué)一樣。克萊斯特最好的小說-《O…侯爵夫人》和《邁克-康哈斯》，都像不知道怎么結(jié)尾。伍爾夫讓塞普提默斯替達(dá)洛維夫人去死，克萊斯特自己替O…侯爵夫人去死。三十四歲，與康德哲學(xué)糾纏了十年的克萊斯特終于找到了一位患絕癥的女子愿意和他一同赴死。1811年，兩人來到柏林近郊的萬湖，從容地喝咖啡、寫信、雙雙自盡。一百多年后，卡夫卡在克萊斯特的墓地逡巡良久，陷入沉思。“他終于找到了出路，”離開時，他對同去的女伴說。他自己是情愿死也不給小說結(jié)尾的。

《O…侯爵夫人》留下許多未解的懸疑：疑似串通的軍事侵襲、伯爵的死而復(fù)生、伯爵對侯爵夫人懷孕的預(yù)知，等等。我以為，克萊斯特暗示了一個和“是伯爵”具有同樣魅惑力和可能性的答案—— “是圣靈”。身為新教徒的克萊斯特對天主教的著迷滲透于他所有的作品，《O…侯爵夫人》潛伏了一條連貫的、指向無沾成胎的線索-反復(fù)出現(xiàn)的“三”字，對伯爵神性的暗示，等等。但這些都是不可知、不可知了。偵探小說是解謎，《O…侯爵夫人》是成謎，對克萊斯特而言，文學(xué)是通向神秘。我啰啰嗦嗦說了這許多，想必連陰郁寡言的作者也要笑了。相信嗎，如果你問他，《O…侯爵夫人》說了什么，他的臉上會現(xiàn)出陰晴多變的復(fù)雜神情，沉思良久，臉憋得通紅，然后說:“O…侯爵夫人”。

? 引文由作者譯自德文，參考了Andrew Miller和David Luke 的英文譯本，以及譯林出版社2007年的中文譯本（趙登榮，楊武能，袁志英譯）。