無(wú)法直面的時(shí)代之殤
——讀朱文穎《凝視瑪麗娜》隨感

◎ 胡笑梅

一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品，可以平淡如話，一覽無(wú)余，仔細(xì)探究起來(lái)，卻像鹽津橄欖一般回味無(wú)窮，比如汪曾祺的《受戒》，比如海明威的《殺手》；還可以像八卦太極一樣，大于任意量但不能超越圓周和空間，小于任意量但不能等于零或無(wú)，啟迪讀者在“一分為二”“合二為一”的推理演繹中，窮盡文本的真諦與意義，比如朱文穎的《凝視瑪麗娜》。

小說(shuō)篇幅不長(zhǎng)，但信息量極大，涉及藝術(shù)理論、人類學(xué)、倫理學(xué)、群體生態(tài)學(xué)、行為生理學(xué)、認(rèn)知心理學(xué)、政治社會(huì)學(xué)等諸多方面。作者精湛的寫作才華，足以挑戰(zhàn)讀者的智商和邏輯思維。讀懂了，是讀者的福氣，可以管中窺豹，會(huì)心擊掌；讀不懂，也是讀者的福氣，可以臨淵羨魚，淺嘗輒止。朱文穎的精妙和聰穎在于，用簡(jiǎn)潔的文字和典型意義的故事，緩緩開啟一扇窺視特定歷史政治真相、洞察人性浮沉的門窗。其一針見血，直擊要害，入木三分的功力和勇氣，讓讀者驚嘆且驚悚，會(huì)不知不覺自我代入，會(huì)情不自禁自我審視，會(huì)感同身受一個(gè)時(shí)代的殤情。這正是優(yōu)秀文學(xué)作品對(duì)人心的觸動(dòng)和感召力量。

那么，“瑪麗娜”到底是誰(shuí)？

首先，“瑪麗娜”是全文的一個(gè)引子或線索。小說(shuō)從兩個(gè)女主人公一問(wèn)一答“那女人叫瑪麗娜·阿布拉莫維奇吧？”“是的，好像是叫瑪麗娜·阿布拉莫維奇?！敝虚_篇，自然而然引出她們對(duì)各自半生人生故事的追憶。同年同月同日生的戴靈靈和李天雨，性格卻像硬幣的兩個(gè)面，有著天壤之別：“戴靈靈就像一個(gè)獵人，每天清晨睜開眼睛后立刻四下尋找獵物，包括別人的稱贊，漂亮的衣物鞋子，新大陸，有趣的男人，經(jīng)驗(yàn)，愛……而李天雨則更傾向于一個(gè)佛教徒：試圖放棄所有的東西，輕松經(jīng)歷生命?！遍_放與保守，物欲與藝術(shù)，熱烈與冷靜，叛逆與懷舊，善感與頑固，享受與勞碌等都是金牛座（4月27日）鮮明又矛盾的特點(diǎn)。她們二十年間所走的不同人生軌跡，與瑪麗娜二十年間的兩次行為藝術(shù)的潛在變化不謀而合。結(jié)尾，兩個(gè)女主人公再次談?wù)摤旣惸鹊牡诙涡袨樗囆g(shù)《藝術(shù)家在現(xiàn)場(chǎng)》，戴靈靈因參加商先生的葬禮不得不遺憾退出參與“凝視瑪麗娜”的行為藝術(shù)的情節(jié)設(shè)置，不留痕跡地把兩位女主人公從回憶拉到現(xiàn)實(shí)，讓她們有機(jī)會(huì)成為“在場(chǎng)的藝術(shù)家”，在彼此“凝視瑪麗娜”的行為藝術(shù)扮演中，像被催眠一樣，水到渠成地吐露內(nèi)心最為隱秘的人性之殤。這種雙線并行的環(huán)型結(jié)構(gòu)，終點(diǎn)回到起點(diǎn)。一方面讓理想與現(xiàn)實(shí)，藝術(shù)與真實(shí)自由切換和對(duì)話，絲毫不會(huì)感覺生硬與突兀；一方面又像人的生老病死、季節(jié)的輪回更迭、宿命的既定安排，如希臘神話中忒拜王拉伊俄斯和王后伊俄斯特的兒子俄狄浦斯一樣（商先生“總是覺得被一種莫名其妙的力量控制著，干不成自己真正想干的事情……”），營(yíng)造一種壓抑沉悶的環(huán)境氛圍。匠心獨(dú)具的謀篇構(gòu)思，使小說(shuō)的主人公（戴靈靈和李天雨）和故事的主人公（瑪麗娜），互為表里，互為主客體，性格上相互印證與補(bǔ)充。不但增加閱讀的難度，也增添了思考的趣味。

其次，“瑪麗娜”交代了故事發(fā)生的時(shí)間跨度?，旣惸葟亩昵埃?974年）在意大利那不勒斯幾近瘋癲、義無(wú)反顧、不計(jì)后果完成行為藝術(shù)《節(jié)奏0》。她為觀眾提供了七十二個(gè)物品，允許觀眾把她的身體當(dāng)作畫布，當(dāng)眾畫畫，隨意使用和擺布，不用負(fù)任何責(zé)任，表演整整持續(xù)了六個(gè)小時(shí)，最后以“一個(gè)家伙用上了膛的槍頂住了她的腦袋……而另一個(gè)人上去把槍奪下了”而結(jié)束。整個(gè)過(guò)程始終讓自己陷入不可預(yù)知的危險(xiǎn)和恐慌之中，也讓讀者深刻體悟到：當(dāng)一個(gè)人在不必為自我行為負(fù)責(zé)任的情況下，人性之惡放大的無(wú)限可能性。二十年后（1994年）她主動(dòng)規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，選擇安靜地默默凝視，反而讓對(duì)方手足無(wú)措的這一根本性變化，側(cè)面折射出李天雨和戴靈靈風(fēng)雨二十年間的心路歷程，讓人唏噓扼腕。小說(shuō)中，與瑪麗娜有關(guān)的是1974年到1994年，與兩個(gè)女主人公有關(guān)的是1993年到2013年。兩個(gè)20年，前后加起來(lái)一共40年，正好和兩個(gè)女主人公的年齡相吻合。換句話說(shuō)，兩個(gè)女主人公出生的時(shí)間，正好就是瑪麗娜表演行為藝術(shù)《節(jié)奏0》的時(shí)間。她們的出生本身就是革命的父母?jìng)鹘y(tǒng)繁衍后代“行為藝術(shù)”的結(jié)晶。生命從無(wú)到有，從孕育到誕生的成長(zhǎng)，人性從簡(jiǎn)到繁，從善到惡，從性到愛的變化，都徹底打破了按部就班的“節(jié)奏0”。事實(shí)上，在不斷發(fā)展變化的社會(huì)中，“節(jié)奏0”只存在于一瞬之間，很快就會(huì)被其他動(dòng)態(tài)的平衡所取代，而人，也永遠(yuǎn)不可能保持原有的模樣和心態(tài)，“他人即地獄”“生活是老師”，常常回首已是滄海桑田。二十年，從青年到中年，一切的“果”都能找到昔日自己的、家庭的、社會(huì)的“因”。這些都能夠在小說(shuō)中捕捉到蛛絲馬跡，然后讀者便可以順藤摸瓜。至于瓜的大小，全靠個(gè)人的語(yǔ)言領(lǐng)悟能力和藝術(shù)修養(yǎng)水平。當(dāng)然，也許摸到的不是瓜，而是葫蘆或其他的什么東西，那也沒有關(guān)系，因?yàn)閯?chuàng)作經(jīng)常只是憑直覺撒下種子，至于會(huì)長(zhǎng)出什么，作家并不太在意。

接著，“瑪麗娜”暗示了主人公身處其間的社會(huì)環(huán)境?，旣惸壬钤谇澳纤估颍瑑蓚€(gè)女主人公生活在七十年代的中國(guó)，兩個(gè)國(guó)家的體制和國(guó)情有很多相似之處。因此，瑪麗娜第一次表演的行為藝術(shù)《節(jié)奏0》，其實(shí)象征著一種方方正正、規(guī)規(guī)矩矩、千篇一律、整齊劃一，沒有或不允許變化創(chuàng)新的刻板教條的意識(shí)形態(tài)。就像她們身邊那些滑稽可笑、笨頭笨腦的建筑群，就像她們波瀾不驚、無(wú)欲無(wú)求的蒼白生活程式，讓人厭惡壓抑。早年喪母的李天雨寄人籬下，她在姨母姨夫沒有溫度和激情的管教中幾乎窒息。沒有思想交流，沒有心靈導(dǎo)師，不善言辭的她，甚至想要用錘子斧頭砸碎家中的一切，這一心理沖動(dòng)其實(shí)是迫切想要打碎陳舊意識(shí)形態(tài)、追求身心自由解放的一種外在表現(xiàn)。

讀者不能忽略小說(shuō)中的一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)——1992年。這一年在前南斯拉夫，其聯(lián)邦解體，塞爾維亞與黑山聯(lián)合組成南斯拉夫聯(lián)盟共和國(guó)（2003年更名為塞爾維亞和黑山）。這一年在中國(guó)，進(jìn)一步打開了改革開放之門，但是隨之一些“蚊子和蒼蠅”也不可避免地跟進(jìn)來(lái)了。沿海地區(qū)優(yōu)越的自然人文和經(jīng)濟(jì)發(fā)展條件，吸引大批港商前來(lái)投資辦廠，與此同時(shí)也出現(xiàn)了“二奶”等新型詞匯，飛速發(fā)展的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)滋生出“笑貧不笑娼”的社會(huì)認(rèn)知觀?！岸獭贝蠖喽际羌揖骋话慊蛘哓毟F的在讀學(xué)生。“乖乖女”李天雨被戴靈靈介紹給商先生。在刻畫舒先生和商先生時(shí)，朱文穎客觀冷靜地?cái)⑹隽怂麄兊穆淦鞘б?，吝嗇粗俗，不?dòng)聲色地批判了當(dāng)時(shí)人們對(duì)于港商的迷信（“他也是香港人呢?！边@個(gè)信息是戴靈靈最后說(shuō)出來(lái)的。她微微漲紅了臉，努力按捺著口氣里一種強(qiáng)烈的東西），以及對(duì)資本主義的質(zhì)疑（“原來(lái)資本主義是一團(tuán)爛泥呵”），也讓李天雨這個(gè)原本有所奢望的女孩，在投入半年的時(shí)間精力、獻(xiàn)出青春的身體之后，不但物質(zhì)上一無(wú)所獲，而且精神上隱痛頻發(fā)。對(duì)李天雨，朱文穎更多的是同情，她身上所背負(fù)的沉重烙印，不是她一個(gè)人的，而是一代人的。物資的匱乏，信息的閉塞，思想的僵化，生的艱難，性的壓抑，情的苦悶，因?yàn)檎也坏娇梢葬尫藕褪柰ǖ淖罴亚?，所以只能在不斷的犯錯(cuò)糾偏中摸索成長(zhǎng)，幸好不惑之年“各自經(jīng)營(yíng)著一個(gè)茶藝館和小型藝術(shù)畫廊。衣食無(wú)憂，云淡風(fēng)輕”。

最后，“瑪麗娜”是一面社會(huì)和人性的多棱鏡，燭照出眾生百態(tài)，人情世相。戴靈靈與年齡不相符的世故老練，讓她可以在社會(huì)的大染缸里如魚得水，游刃有余，她隨波逐流，游戲生活，享受物欲，一切順著自己的心性，從來(lái)不會(huì)為任何人負(fù)責(zé)，一直有理由為自己開脫。二十年前，她對(duì)李天雨說(shuō)：“我也已經(jīng)告訴過(guò)你了，他，是個(gè)結(jié)過(guò)婚的男人?！比缓?，所有可能發(fā)生的一切，和她，戴靈靈，則是毫無(wú)干系了。二十年后，她對(duì)李天雨說(shuō)：“是的，我記得，我是留了字條給你，我還告訴你有關(guān)商先生當(dāng)時(shí)的一些情況……但是，它只是一種境遇與現(xiàn)實(shí)的提示，你當(dāng)然可以破壞它！”這樣輕描淡寫的解釋，就像把一只小綿羊送到餓狼的嘴邊，還理直氣壯地責(zé)備羊：“你為什么不撒開腿跑呢？”的確，李天雨的情感和人生悲劇，戴靈靈起了推波助瀾的作用，但是已經(jīng)成年的李天雨，難道就沒有責(zé)任嗎？這個(gè)“在單調(diào)的禁欲主義生活中成長(zhǎng)的女孩子”，長(zhǎng)期樸素的生活和刻板的性格，使得她從來(lái)不會(huì)主動(dòng)追求自己想要的生活，一味逆來(lái)順受，被動(dòng)承擔(dān)。有意思的是，小說(shuō)三次將不同層次年齡身份的人比作“兔子”，意味著在既定的社會(huì)大環(huán)境下，很多人都泯滅了獨(dú)特的個(gè)性：第一次是李天雨覺得“自己更像一個(gè)守株待兔的人”，她在等待從天而降的餡餅，她不會(huì)表達(dá)情感和表白心聲，也不會(huì)主動(dòng)出擊，努力爭(zhēng)??；第二次是商先生“一把拉過(guò)李天雨，就像拎起一只樹下的兔子?！狈粗S的是，原本準(zhǔn)備“守株待兔”的李天雨，竟然變成了誤撞樹樁、送上門來(lái)的兔子，被抓之后沒有反抗只是順從；第三次是“姨父則坐在沙發(fā)上，蹺著二郎腿翻閱當(dāng)天的報(bào)紙……隱約感到他渾身的肌肉仍然處于繃緊的狀態(tài)中。如同曠野里的兔子，隨時(shí)豎起耳朵，揣摩樹林深處的風(fēng)聲?！边@一毫無(wú)生活情趣的機(jī)關(guān)干部的形象寫照，其謹(jǐn)小慎微的行為舉止，像一個(gè)裝在套子里的人，給家人帶來(lái)很多的緊張和不適。從小接受“共產(chǎn)主義精神一塵不染”教育的李天雨，內(nèi)心無(wú)比渴望豐饒的物質(zhì)但開不了口，她想了解懵懂美好的“性”卻無(wú)人可以訴說(shuō)，只能在一瞥姨母姨夫“兩人都光著，身上沒有一絲一縷的衣服”中獨(dú)自琢磨和想象，多么可憐又可悲。因此，當(dāng)四十歲的李天雨想起二十歲時(shí)的荒唐和謬誤，才會(huì)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，至多只是經(jīng)歷了一場(chǎng)成人禮吧。但是——在那個(gè)過(guò)程中，我漸漸感受到一種隱秘的快感”，這“快感”源于她用一種近似墮落的方式去反抗社會(huì)，盡管這種方式有點(diǎn)像飛蛾撲火、玩火自焚，且不被多數(shù)人所認(rèn)同，一如瑪麗娜·阿布拉莫維奇狂野大膽的行為藝術(shù)一樣。但李天雨冷靜地說(shuō)：“如果惡魔消失，天使也同時(shí)飛走了”，對(duì)于既往的生活，她從不做虛妄的假設(shè)和苛責(zé)，既然破繭才能成蝶，那么就要敢于忍受成長(zhǎng)的疼痛。的確，正如瑪麗娜·阿布拉莫維奇曾說(shuō)過(guò)，歡樂(lè)并不能教會(huì)我們什么，然而痛楚、苦難和障礙卻能轉(zhuǎn)化我們，使我們變得更好、更強(qiáng)大，同時(shí)讓我們認(rèn)識(shí)到生活于當(dāng)下時(shí)刻的至關(guān)重要。小說(shuō)讀到這里，內(nèi)心突然升起一種莫名的悲壯感，為李天雨，也為朱文穎。

作為“生在新中國(guó)，長(zhǎng)在紅旗下”的七十年代女作家，朱文穎感同身受了女性自我解放的艱難，無(wú)論從身體到思想，從落后到進(jìn)步，從西方到東方，都是一個(gè)漸進(jìn)的漫長(zhǎng)過(guò)程，需要幾代人的共同努力。這一代知識(shí)女性因個(gè)人、家庭、社會(huì)的無(wú)知付出了沉重代價(jià)，但愿下一代知識(shí)女性能引以為戒，少走彎路。時(shí)刻記?。荷畈粌H有令人絕望冰冷的“鞭子、剪刀和鐵鏈”，還有讓人詩(shī)意和美好的“玫瑰花，羽毛和蜂蜜”。