故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是最廣闊的敘事空間
——從李華章散文集《江河長(zhǎng)流》說(shuō)起

◎杜 鴻

李華章一直潛心散文創(chuàng)作，長(zhǎng)年不輟。其散文集《江河長(zhǎng)流》同樣承載了他有關(guān)故鄉(xiāng)以及創(chuàng)作的風(fēng)骨。這部書于2016年8月由現(xiàn)代出版社出版，遴選了華章先生2014至2016年期間發(fā)表的散文隨筆80篇，分輯《沅水心影》《三峽情懷》《最美之緣》《品書讀人》和《自賞文選》成書。華章先生這部散文集閃耀著故鄉(xiāng)帶給他的心靈和情感的光芒，故鄉(xiāng)也成了他散文創(chuàng)作最為廣闊的敘事空間。

一、鄉(xiāng)愁：溆浦、沅水及其記憶

散文集《江河長(zhǎng)流》之《沅水心影》，是作者對(duì)原生故土溆浦所進(jìn)行的生命觸探。在這里，無(wú)論是讀沈從文的沅水之行，還是書寫自己的采風(fēng)親歷，作者始終圍繞著魂?duì)繅?mèng)縈之地溆浦那塊既親切又陌生，既伸手可觸又遙不可及，既親晰可感又依稀朦朧，如同隔世的故鄉(xiāng)，以不同視角、層面和思悟進(jìn)行最為深情的撫觸。正是這種撫觸，疊加成了作者異常繁復(fù)的心靈鏡像，將沅水這條美麗的河流，以讓人心動(dòng)猶憐的母親形象呈現(xiàn)出來(lái)，從而成為作者承載鄉(xiāng)愁的載體。在《沈從文心中的沅水》里，作者以“千里沅水，滾滾奔流。這是湘西兒女的母親河。她有天生成的美麗和溫柔”，點(diǎn)題式地將鄉(xiāng)愁附著在審美與鄉(xiāng)愁訴求幻化成的母性形象身上，然后以一系列女性形象和細(xì)節(jié)，進(jìn)行了深情呈現(xiàn)。這些女性形象中，有一代文學(xué)大師沈從文的母親和妻子三三（張兆和），也有沅水上生存的底層女性，“從窗口伸出女人的頭來(lái)，正嗲聲嗲氣喊著船上的人：‘再來(lái)，過(guò)了年再來(lái)?！@是吊腳樓人家送水手下河，聲音纏綿死了。”無(wú)疑，這樣的女人頭，這樣的嗲聲嗲氣，這樣的女性呼喚，構(gòu)成了一幅絕美的風(fēng)情畫。但是作者并沒有善罷甘休，而是由表及里，將筆觸層層深入到吊腳樓燈光下那些“扯得眉毛極細(xì)的婦人’，或是大腳婦人、年輕女子”身上，她們“唱著曲子，每首曲子里，無(wú)不流露出這些人的哀樂”，從而“令人有點(diǎn)憂郁，真是一輩子也忘不了的?！笨梢哉f(shuō)，正是沅水這條母親河及其河上生存的女性，讓作者和沈從文的審美，由自己的親人到河上的風(fēng)情，最后到吊腳樓里的曲子，直抵人心和骨髓。也正是在這種抵達(dá)的過(guò)程中，作者無(wú)以排解的鄉(xiāng)愁塊壘，徹底得到了消解。

當(dāng)然，任何一位作家都不是被動(dòng)地閱讀和審美。華章先生一邊閱讀沈從文的逆水而上，一邊放逐自己的情感。隨著大師的筆觸，時(shí)而心領(lǐng)神會(huì)，時(shí)而心潮起伏。在《沈從文流淚聽“儺堂”》里，作者的鄉(xiāng)愁則借助對(duì)沈從文回鄉(xiāng)的情景再現(xiàn)，通過(guò)對(duì)大師一個(gè)個(gè)流淚的細(xì)節(jié)描寫，扣住了讀者的心弦。一方面，作者敘述過(guò)往的記憶，本身就是一種深情的鄉(xiāng)愁表達(dá)，“（他）在教室里坐了一會(huì)兒；在校園背后的蘭泉井邊，他俯身喝了幾口井水；還執(zhí)意去趕了一次鄉(xiāng)場(chǎng)，喝了一碗豆?jié){，吃了幾砣狗肉；他游覽了黃絲橋石頭古城；在悠悠沱江上劃船蕩槳；在破舊的老屋中堂，扶壁張望……”在這里，沈從文近鄉(xiāng)情怯的情態(tài)，癡癡傻傻的模樣，完全和作者的內(nèi)心情態(tài)合二為一了。與此同時(shí)，主人公的情感無(wú)疑就是作者心靈的再現(xiàn)，“沈從文也跟著輕輕哼唱起來(lái)，尤其是聊發(fā)起少年狂來(lái)，手舞之、足蹈之，待唱到動(dòng)情處，他跟著一邊輕哼，一邊流出眼淚，那眼鏡片后，一雙眼紅紅的，噙著淚水?！贝藭r(shí)此刻，沈從文的眼淚，何嘗不是作者注視和眷戀著故鄉(xiāng)的眼睛里所含的熱淚？

在傳統(tǒng)鄉(xiāng)愁符號(hào)里，除了老樹昏鴉、小橋流水，還有炊煙、家畜、小船和木排等在現(xiàn)在看來(lái)不可多得的元素。在《洪江風(fēng)采》里，作者以最能打動(dòng)人心的木排、竹簰、豬和炊煙等，鋪排成一幅江上人家落日熔金的畫面，還原出具有陌生化效果的江上鄉(xiāng)愁，“木排、竹簰鋪滿半條河，排上還修有小木屋，住有船家，養(yǎng)有豬，傍晚時(shí)分，炊煙裊裊，落日映在江面，比繪畫還漂亮幾分?！痹凇峨p井》里，作者的記憶停留在七八月酷暑的夜晚，那時(shí)的雙井，“滿天星星，閃閃爍爍，月光皎潔，撒滿池塘，與田間地頭的螢火蟲交相輝映?！币?yàn)殡p井離老房子有兩三丘稻田的距離，房子和圍墻擋不住吹來(lái)的涼風(fēng)，好似離村的一座孤島，因此，雙井的夏天就格外清涼。在《田野的聲音》里，作者的記憶又是那么幽美而沉重，作者對(duì)故土的眷戀之情和對(duì)父親的懷念之情一一流露出來(lái)，“人在泥水里行走，熱汗在水中流淌，激起一層層浪花，發(fā)出一陣陣水響，濺得人滿身泥水點(diǎn)點(diǎn)，而扶耙的雙手，還要掌握耙齒入泥的深淺，上下沉浮，泥水蕩漾出的聲音，急促與舒緩有致，富有韻律感，既用力又用心，艱辛之極……”父親用一生的勞動(dòng)所編織的夢(mèng)境，也永遠(yuǎn)定格在作者的心田，生根發(fā)芽，如今以文字的方式生長(zhǎng)成一棵鄉(xiāng)愁大樹。

不過(guò)，在作者明亮的心境里，鄉(xiāng)愁不僅表現(xiàn)為離愁別苦和觸景生情的淚花，還表現(xiàn)為風(fēng)情萬(wàn)種、栩栩如生的家鄉(xiāng)美。在《花瑤梯田，壯麗的畫》里，這種美就是壯麗的花瑤梯田和勞動(dòng)者。及到秋收時(shí)節(jié)，“上萬(wàn)畝梯田的稻谷，如金帶盤繞，似金龍騰飛，像金蛇狂舞，整個(gè)山背金黃遍野，山風(fēng)吹拂，如海似潮，一沠濃濃的山背秋韻?！倍鴤€(gè)中最為動(dòng)人心弦的是，“有七八上十個(gè)花瑤婦女，頭戴圓圓的火紅太陽(yáng)帽，身穿翡翠色的衣服，腳上裹著綁腿，光彩照人，嫵媚而瀟灑，正在稻田中抬頭拭汗?！痹瓉?lái)在作者心里，這才是最為美麗的風(fēng)景。

除此之外，作者另外一組敘事性文本，通過(guò)人物形象和老家故事的描寫，牢牢地鎖定了記憶里的鄉(xiāng)愁，同樣讓人印象深刻。在這組文章里，印象最深的是《留守小兄妹》。主人公是作者的兩個(gè)小外孫。父母出門打工，留下八歲兄和五歲妹。見到他這個(gè)爺爺級(jí)別的親戚，連少兒天然的“人來(lái)瘋”沒有了，“他倆在一旁的條凳上趕作業(yè)，機(jī)靈地偷看幾眼電視，或你打我一下，我還一下手；或我搶了你的筆，你拿了我的本子。一心多用，小動(dòng)作不斷，有時(shí)跑進(jìn)跑出，有時(shí)在沙發(fā)上摸爬滾打……”如此這般，算是他們作為少兒的全部童真與快樂。在《一床棉絮》里，作者將母愛寫得更具爆發(fā)力。一床棉絮，變成了作者筆下如棉絮一般繁復(fù)的母愛，通過(guò)一連串絮語(yǔ)，一一表現(xiàn)出來(lái)。其實(shí)，作者早就從媽媽額頭上的皺紋里，讀到了母愛的真諦，“宛如棉絮上密密的線網(wǎng)，錯(cuò)綜之中無(wú)不浸透著濃濃的母愛?！毕襁@種敘事性文本，在華章先生的《自賞文選》里也有體現(xiàn)，《夢(mèng)里的溆水》就是其中的代表作。作者的主觀感受全部籠罩住竹烏蓬里里外外的世界，“叫喊聲驚醒了我的夢(mèng)，我揉了揉眼聙，小船仍在前進(jìn)，天上是金色的滿月，江面波光粼粼……”文章的意境與夢(mèng)境由此融合在一起，共同構(gòu)筑出作者魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)最為迷人的情態(tài)。

二、抒懷：景物、故事及其互文

生活本身就具有極強(qiáng)的戲劇性。因?yàn)樽x書和工作，華章先生在經(jīng)歷了大學(xué)歲月的短暫過(guò)渡之后，從沅水河邊輾轉(zhuǎn)到峽江宜昌，在這里以50多年的時(shí)間扎根成長(zhǎng)，成為宜昌文藝界的領(lǐng)軍人物。就是這些漫長(zhǎng)的時(shí)間，讓他的內(nèi)心和情感發(fā)生了難以言狀的嬗變。一種在情感上近乎“雙城”的模式，讓作為作家的華章先生經(jīng)歷著其他作家所無(wú)法體驗(yàn)的心路歷程。此時(shí)，用“第二故鄉(xiāng)”來(lái)定位他和三峽的關(guān)系，似乎已經(jīng)不夠準(zhǔn)確。在我看來(lái)，他在這種雙城兩地故鄉(xiāng)之間，既有融合又有悖論，如同兩個(gè)異地相戀的情人，“雙城之戀”既是發(fā)酵相思的溫床，又是催人老去的病毒。因此，“日久他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)”便成了華章先生發(fā)自內(nèi)心深處的感佩。也因此，三峽和宜昌在華章先生心里始終顯得既堅(jiān)硬又柔軟。也正是這種柔軟催生了他在《三峽情懷》里明顯帶有地域印記的文本，從而成就了他與溆浦處在同一高度的關(guān)于三峽的一系列作品的情感支撐。如果說(shuō)，華章先生對(duì)溆浦的書寫是一種行吟，那么他于三峽的筆墨揮灑無(wú)疑是一種歌唱。而他歌唱的方式主要表現(xiàn)在景物、故事和互文抒懷等表達(dá)載體上。當(dāng)然，個(gè)中也有交叉與混雜。但是，無(wú)論哪一種表達(dá)方式，它們都和華章先生溆浦的親緣散文一樣，具有與他人散文創(chuàng)作非常明晰的區(qū)別性。

在華章先生《三峽抒懷》系列作品里，借景物抒情類的作品數(shù)量頗豐?！哆h(yuǎn)逝的三峽民謠》就是其代表作。作者單挑西陵峽青灘老纖夫的一根老纖繩，給予足夠?qū)Ｗ⒌哪?，然后從色彩和模樣上將它的歷史全部鎖定，然后留給讀者關(guān)于主體事象以無(wú)限想象的空間。在《三峽，永遠(yuǎn)的風(fēng)景》里，桃花魚和點(diǎn)水雀成了作者愛不釋手的表達(dá)事象，并以此澆灌自己對(duì)三峽的熱愛之情。作者把桃花魚寫活了，一張一翕地游走了，點(diǎn)水雀又像精靈一樣飛到了作者的筆下，“雙腳纖細(xì)靈活，身子小巧玲瓏，羽毛烏黑發(fā)亮，尾巴上似涂抹一點(diǎn)紅，嘰嘰的叫聲悅耳，蜻蜓點(diǎn)水式的跳躍，宛如輕歌曼舞一般的輕盈舒展，又像行云流水一樣的飄逸靈動(dòng)?！钡灿羞^(guò)水邊生活經(jīng)驗(yàn)的人，此刻一定會(huì)被作者這一連串的文字喚醒記憶并獲得美麗的覺受。在《永駐心中的“天官牌坊”》里，一尊古老的牌坊，承載了作者思接千古的記憶，一開始客觀冷靜的呈現(xiàn)，帶著十足的理性?？墒寝D(zhuǎn)眼間，“我濃濃的鄉(xiāng)愁，在長(zhǎng)江滾滾的波濤中成為了恒久的定格與牽掛”，作者的情懷得到了排山倒海式的表達(dá)。

借景抒情也是作者的拿手好戲。像《待到巫山紅葉時(shí)》，作者以紅葉之美，抒發(fā)了對(duì)峽江的愛戀。像《香溪緣》以擬人化的手法，把香溪寫得惟妙惟肖，“……像個(gè)成熟的女人，豐腴沉靜，舉止端莊……”像《幽幽桂子香》以擬物化的技巧，一箭雙雕，“眼前的她已幻化成一枝金黃的桂花……暗香卻藏于星星點(diǎn)點(diǎn)之中，……即使枯萎落在地上，也讓人爭(zhēng)相拾撿，用以釀出佳蜜來(lái)?！毕瘛肚闈M山楂樹》熟稔地將比喻——“向陽(yáng)處已略帶一絲絲淡紅，像少女臉上涂了一抹淡妝，那圓圓果實(shí)底部開一個(gè)小口子，似少女張開小口對(duì)人微笑”，從而將山楂果寫得活靈活現(xiàn)，極盡了作者的喜愛之情。

借故事抒懷的作品，于華章先生而言更是得心應(yīng)手。在《神女峰，永遠(yuǎn)美麗》里，作者將敘事——“半窗陽(yáng)光，半窗山花，半窗山風(fēng)，半窗濤聲”與擬人化寫景——“她亭亭玉立，含情脈脈地似朝我走來(lái)……”兩種手法疊加起來(lái)，將目之所及，耳之所聞，膚之所觸，順手拈來(lái)，化作靈動(dòng)的敘事，將自己對(duì)三峽及巴楚故土的深沉愛戀無(wú)一遺漏地呈現(xiàn)在讀者的視野里。在《“跳龍門”》里，作者以鋪墊入手反襯自己的情感，“在路上，我只輕聲地說(shuō)了一句：小心凍手??！明天還有筆試！在昏黃的路燈下，我的心發(fā)痛，淚水濕了眼角……”那種長(zhǎng)輩的憐憫之情猶如清晨綠葉上的露珠纖毫畢現(xiàn)。在《神秘的佛地》里，作者書寫虔誠(chéng)和敬畏，寥寥幾筆，便將信徒的形象活脫而出，“一路上兩次遇到行大禮的香客。一位是身穿僧人長(zhǎng)衫的中年人，走三步，仆伏地上，雙手前伸，額頭叩地，如此往復(fù)艱難地前行，他渾身沾滿泥土，額頭微腫，目不邪視?！?/p>

與前人的文本在思想、情感上進(jìn)行互動(dòng)，從而抒發(fā)自我內(nèi)心的塊壘，也是作者較為別具一格的地方。在《像流水積下了層疊的悲哀》里，作者抓住過(guò)往騷人墨客的足跡和感受，層層進(jìn)行思辨和審視。既有卞之琳先生的“古代人的感情像流水積下了層疊的悲哀”；又有歷代詠三峽的古詩(shī)詞，絕大多數(shù)也都“指向個(gè)人的生命和情感體驗(yàn)，以獨(dú)立品格與自由性靈，寄情于山水”，并且“無(wú)不閃耀著人性的光彩，至今仍保持著獨(dú)立的審美價(jià)值?！痹凇妒嫘鲁恰颁贉选敝畱佟防?，作者借助舒新城的遐想，“若能在堆上建一座小屋，……對(duì)著青山流水閱讀，暇時(shí)垂釣蕩舟，或至白帝城中閑游，至少可將我腦中所有的塵俗思想滌清”，從而書寫出中國(guó)知識(shí)分子的共同情感。在《沈從文過(guò)三峽》里，作者借沈從文對(duì)三峽的感動(dòng)，表達(dá)出自己的心聲。甚至在《沈從文乘船過(guò)枝江》里，作者互文式地表達(dá)出和沈大師同樣的癡迷———峽江泛舟的迷人景象——“漂浮著星星點(diǎn)點(diǎn)的小漁船，弄船人迎著晨光撒網(wǎng)，載著落日歸來(lái)，白花花的魚兒裝滿艙，那優(yōu)美的自然生態(tài)，至今令人神往！”

三、啟悟：敘事、情感及其心態(tài)

故鄉(xiāng)背后，永遠(yuǎn)站立著最為深沉的情感。情感背后，又隱藏著太多的故事。故事里面，自然隱含著生命與人生的詩(shī)意。詩(shī)意里，絕對(duì)隱埋著思想、文化、倫理和人的心靈根系。所以，故鄉(xiāng)和文學(xué)一樣，一直是人活在這個(gè)世界上的因果和根源?；谶@一點(diǎn)，有著兩個(gè)故鄉(xiāng)的華章先生比其他人有著更加深切的人文感受。華章先生的原生故鄉(xiāng)在湖南水鄉(xiāng)溆浦花橋，生存故鄉(xiāng)在他與之耳鬢廝磨了50多年的三峽宜昌。所以，在華章先生的生命里，關(guān)于故鄉(xiāng)這個(gè)母題所主宰的情愫，始終處在一種雙城游移的境遇之中。在他的生命和潛意識(shí)里，人在溆浦時(shí)，宜昌是他的故鄉(xiāng)；人在宜昌時(shí)，溆浦是他的故鄉(xiāng)。正是這種雙城故鄉(xiāng)的處境，催生和加重了他對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)知和感觸，并較之其他人更為深刻和濃重。所以，故鄉(xiāng)在成就了他的豐富內(nèi)心之后，又成就了他的文學(xué)創(chuàng)作，特別是散文創(chuàng)作。所以，華章先生順手拈來(lái)地說(shuō)“故鄉(xiāng)留給我廣闊的敘事和心靈空間?！碑?dāng)我讀到這句話時(shí)，心不禁為之一震。這句話就像一座轟然而立的豐碑一樣，一下子突然矗立在我心里，久久揮之不去。由此可見，故鄉(xiāng)是華章先生畢盡一生伏饗的主題。

縱觀《江河長(zhǎng)流》及華章先生的所有散文創(chuàng)作，以溆水和三峽這兩大包含了故鄉(xiāng)和情感板塊的創(chuàng)作主題，既滲透了他深沉的眷戀和情感，又水乳交融地呈現(xiàn)出他的創(chuàng)作風(fēng)格和才華，并帶給讀者以審美上的莫大享受。而且，我覺得，廣大散文作者，還可以從華章先生的創(chuàng)作實(shí)踐里得到了幾點(diǎn)啟悟，以引導(dǎo)我們今后的創(chuàng)作實(shí)踐：首先是敘事性的重要性。敘事性對(duì)散文創(chuàng)作的切入，特別是對(duì)散文創(chuàng)作的突破具有十分重要的作用。華章先生的敘事性散文作品雖然在他的創(chuàng)作里比重并不大，但是像《留守小兄妹》《一床棉絮》《“跳龍門”》等作品，讓人觸摸到了作者身上那種潛在的天賦性的敘事能力，并且讓其作品給人留下十分深刻的印象。其次是大情感的重要性。從作者溆浦和三峽兩大親緣題材散文創(chuàng)作的成功實(shí)踐來(lái)看，再次有力地證明了大情感在散文文體創(chuàng)作中的重要性。三是開放心態(tài)的重要性。近些年來(lái)，以我與華章先生的交往，感觸最深的，就是他一直以一種開放的心態(tài)，虛懷若谷的心境和創(chuàng)新不止的精神，不斷行走在探索散文創(chuàng)作新方法的路上，以至他的作品的原創(chuàng)性越來(lái)越鮮明，文學(xué)性越來(lái)越強(qiáng)。以他年逾八旬的年紀(jì)所付出的努力與收獲，再次證明文學(xué)創(chuàng)作不存在年紀(jì)大小、地位高低和出道早遲，而是與作家的心態(tài)、精神和境界有著密不可分的關(guān)系。一個(gè)永遠(yuǎn)的作家，必須永遠(yuǎn)學(xué)會(huì)對(duì)自己的習(xí)以為常進(jìn)行顛覆，將自己習(xí)以為常的細(xì)節(jié)和意境，用錘子錘破，然后重構(gòu)。對(duì)自己所依賴的構(gòu)思方法和內(nèi)在結(jié)構(gòu)，勇于全面解構(gòu)并打碎重組。對(duì)自己固有的創(chuàng)作倫理和邏輯，進(jìn)行富有銳度的切割和轉(zhuǎn)接，直到抵達(dá)到創(chuàng)作的真相之核。與此同時(shí)，還要強(qiáng)化閱讀以厚重思想、拓展視野、磨煉思維，強(qiáng)化觀察以豐富載體，達(dá)到陌生化效果，從而真正實(shí)現(xiàn)一位作家的眼到、手到、心到、情到和魂到，從而完成自我和文體具有深度、密度和情感度的多維度創(chuàng)作。