覺醒了的人格尊嚴(yán)

仵埂

看了《請神容易送神難》（載《延安文學(xué)》2018年第1期），真為作家云崗感到高興，覺得他的創(chuàng)作，以此為標(biāo)志，具有了更上層樓的轉(zhuǎn)折性意義。這部作品，圍繞陜西關(guān)中地區(qū)一個(gè)名叫孔莊的村子請神祀神活動而展開。孔莊在都市化的浪潮中，人去屋空，漸趨冷清。村子所住人口，多為貧弱病殘，老嫗幼子。光棍增多，媳婦難留，諸事不興。于是，人們便想在大年初一，將九龍廟里的九天玄女請回村子來，敬祭一番，祈求神靈為村子帶來好運(yùn)。這個(gè)九天玄女，十里八鄉(xiāng)都尊稱其為爺。爺是關(guān)中地區(qū)對一切神靈的通稱，比如，灶火爺、土地爺、馬王爺、天老爺?shù)鹊?，是一種至高至尊的虔敬表達(dá)。這個(gè)活動，無疑是孔莊多年來最重大的公共事件。作品以此為故事線索，扭結(jié)起孔莊林林總總的各色人物，仿若一個(gè)絕妙舞臺，各路人馬紛紛出場亮相，顯示自己，證明自己，生動而逼真。

小說的主人公茍社教，因?yàn)檫@幾年在城里搞建筑發(fā)了財(cái)，成了大家口中的茍總。于是，村主任茍國寶、老書記、申老師等一干人，聯(lián)合也同樣在外混出人樣的茍紅偉，慫恿茍社教擔(dān)當(dāng)這次活動的籌委會主任。當(dāng)然，活動的所有經(jīng)費(fèi)，也要他來扛大頭。這個(gè)請神祀神活動，有一系列復(fù)雜程序，不管是組織轎抬還是嗩吶吹奏，抑或是燒香競香的安排，各方諸侯，大展拳腳，故事人物次第展開?？浊f的面目，在這個(gè)事件的推動下，變得清晰起來，鮮亮起來，獲得盎然的活氣。作者有條不紊地刻畫出人物活動的背景和心理，各自的利益盤算，特別是為獲取個(gè)人尊嚴(yán)和社會位置的較量，更具有當(dāng)下尖銳的現(xiàn)實(shí)感。所有這些，深刻地揭示出當(dāng)代農(nóng)村極為豐富復(fù)雜的社會生活面貌?？梢哉f，這部中篇的邏輯結(jié)構(gòu)整一渾圓，人物個(gè)性生動鮮活，揭示現(xiàn)實(shí)深刻有力，顯示出作者在駕馭中篇小說藝術(shù)方面的圓熟技巧。

《請神容易送神難》觸及到了當(dāng)代農(nóng)村一個(gè)極為敏感的命題，就是農(nóng)村中先富裕起來的一批人，怎樣竭力在一個(gè)原有村社文化中，重獲尊嚴(yán)與價(jià)值、地位與尊重。這個(gè)問題，在過去的小說中，較少被關(guān)注到。大多數(shù)作品，關(guān)注的是農(nóng)民從貧窮走向富裕的問題，或者表現(xiàn)商品社會中，村民傳統(tǒng)誠信喪失，利欲熏心，人格扭曲等問題。涉及到人的尊嚴(yán)感和社會地位及社會評價(jià)問題的作品，非常罕見。作者云崗卻極為敏銳地抓住這一現(xiàn)實(shí)存在，非常準(zhǔn)確而深刻地呈現(xiàn)出來。作品對這一問題的發(fā)現(xiàn)與開掘，極有現(xiàn)實(shí)意義。他以精準(zhǔn)的現(xiàn)實(shí)主義筆觸，描繪出富裕起來的一代村民的心理現(xiàn)實(shí)，以及在實(shí)現(xiàn)自我的路途中所面臨的沖突與困境。這個(gè)主題，宏深且重大。作品中的一號人物茍社教，因在城里承包工程，掙了大錢，成為父親的驕傲，也成為整個(gè)村民羨慕的對象。他已經(jīng)不是當(dāng)年的茍社教了，大家說起他來，不再直呼其名，而成為恭敬的有頭有臉的“茍總”。他的父親，在母親去世后，也并不安分于一個(gè)人的孤寂生活，而戀上了秀芝嬸。連舅舅見了外甥茍社教，也含著幾分敬重。這些敬重中，既包含著業(yè)已變化了的社會身份，當(dāng)然也含有支撐他地位的財(cái)富背景。

鄉(xiāng)族村落中的個(gè)體地位與尊嚴(yán)的競爭，應(yīng)該是這部作品中內(nèi)里所隱含的一個(gè)張力。在孔莊這個(gè)村子里，那些貧寒可憐、身份卑微的人，為了改變自己的命運(yùn)和地位，離開村莊，進(jìn)城拼殺，這成了他們改頭換面的內(nèi)在動力。不管是茍社教還是茍紅偉，不管是兒子在公務(wù)員隊(duì)伍里混成小科長的管哈牟，還是沒有混出人樣兒的勝利或昌盛，其身上，都暗藏著村社鄉(xiāng)族文化的殘酷評價(jià)，這種評價(jià)里，包含著這個(gè)人物活得成功還是失敗的印戳。在這一方土地上混出個(gè)人樣來，讓村鄰瞧瞧。這一光宗耀祖的心理，構(gòu)成了氤氳孔莊之上的不散氣息。

正因?yàn)檫@樣，我們可以看出，茍紅偉這個(gè)在村子里混得連個(gè)媳婦都找不下的男子，等到在外面發(fā)了財(cái)，一定要回到家里，證明自己是一個(gè)有能耐的獲得成功的男人。他娶了城里的媳婦，生了娃，有了錢，爭了臉，回到孔莊，就是要顯擺顯擺，給鄉(xiāng)親們看。因此，他才會爭燒頭柱香，他才想出用競香的辦法，表現(xiàn)自己的成功和豪奢。我愿意也有能力拿出這3000元，燒這個(gè)頭柱香。以這個(gè)人物的邏輯分析，他想通過競香的方法籌錢修廟，倒在其次。他內(nèi)心的主要動力，在于爭臉！要讓孔莊的人重新認(rèn)識：他們眼中原來的那個(gè)誰也瞧不起的“豬咬”，今日已經(jīng)是一個(gè)人物了。在他與茍國寶的對話里，更能顯出這一動機(jī)。茍國寶說他競香就是為了修個(gè)自己管持的娘娘廟。他回答說，有那么點(diǎn)意思，但不全是。茍國寶追問：那是啥意思？他說：“還用問嗎？我給我先人壯臉呢！……我要讓孔莊的人都知道我紅偉也是個(gè)人物，有頭有臉的人物。頭柱香好啊，雖然貴了點(diǎn)，但是一個(gè)字：值！我看到了孔莊人看我時(shí)眼神中的那一種敬畏和羨慕，我敢說從今天起沒有人再敢當(dāng)面叫我‘豬咬，我現(xiàn)在是真真正正的紅偉了！”這一點(diǎn)，非常有力可信地道出了茍紅偉的真實(shí)心理，也頗為點(diǎn)題，集中道出了整個(gè)小說所揭示的人格尊嚴(yán)問題。

其實(shí)，作品中的二號人物村主任茍國寶，也是如此。他處心積慮要當(dāng)上村主任，也是要證明自己，要在孔莊獲取一個(gè)令人尊重的地位，要活得有臉面。為了這個(gè)目的，不惜使用各種手段。選村主任時(shí)，他給村民每人一張吃一碗羊肉泡饃的票，讓大家白吃一頓，借以籠絡(luò)人心，建立群眾基礎(chǔ)，為自己競選村主任鋪平道路。古人云：倉廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱。“榮辱”開始鮮亮地凸顯在當(dāng)代農(nóng)民的關(guān)注點(diǎn)上。他們在獲得衣食滿足后，開始為獲得人格的尊嚴(yán)和榮耀，獲得大伙兒的敬意尊重而努力，從而進(jìn)入精神追求的另一層面。就人的追求而言，這應(yīng)該算是更高一級的追求。中國人神性信仰根底薄弱，盡管有佛陀有道教，但并未形成普遍性的信仰文化，并未形成對日常生活的強(qiáng)烈影響。因之，人生的所有維度，都集中聚焦在人與人之間的相競相較上，缺乏超越性。于是，做人上人、讓別人瞧得起自己成為唯一向往。這是我們文化的缺陷，在人與人的關(guān)系中，人們在社群中尋覓不到平等友愛，又沒有神性的超越性召喚，這一困境，自然構(gòu)成人與人沖突的根源。

圍繞請神祀神，孔莊發(fā)生了一系列沖突，各種矛盾糾葛迭起，有些是明里的沖突，有些是暗里的較勁，但一個(gè)突變的音符，使這場轟轟烈烈的活動戛然而止。茍紅偉的兒子突然找不著了！他正在得意洋洋地與大伙兒喝酒，慶祝接神成功。他是這次接神成功的功臣，也是燒了頭柱香而光宗耀祖的贏家，真正由“豬咬”蛻變成了茍紅偉，成了孔莊的一個(gè)人物。兒子卻整個(gè)晚上找不見了。媳婦報(bào)了警，警察帶著警犬，在后院的水窖里找到了兒子。案子隨后就破了，原來是昌盛覬覦紅偉家的錢財(cái)，借機(jī)翻墻偷竊。不想被回家來的紅偉兒子撞見，他掐死了兒子扔進(jìn)水窖。一場熱熱鬧鬧的祀神大典，變?yōu)榧t偉的一場悲劇。在這種殘酷的真實(shí)性中，我們看到了鄉(xiāng)村中浮躁的甚至是陰暗的人心。昌盛這個(gè)人物，作者著墨不多，他的作為里，似乎含有妒恨心理。

云崗的這部中篇，在表現(xiàn)農(nóng)村社會生活方面，還具有一個(gè)顯著的特征，就是渾厚而細(xì)密。作品盡管圍繞請神祀神而展開，但卻并不單一地圍繞故事情節(jié)而鋪陳，而是在這一故事主線下，細(xì)密地展示了農(nóng)村生活的方方面面，對每個(gè)人物的生活及精神世界，都做了非常精彩細(xì)密的勾勒。社會習(xí)俗，心理矛盾，人物關(guān)系，這些相互疊加，卻又線索清晰。讀者從孔莊人的命運(yùn)轉(zhuǎn)換中，會強(qiáng)烈地感受到天翻地覆的社會變遷。比如，作品中的次要人物茍社教的父親茍成貴老漢，他現(xiàn)在的日子過得多好哇，要吃有吃，要穿有穿，要錢有錢，茍社教還是一個(gè)蠻孝順的兒子，而且也是一個(gè)讓村里人仰望的成功人士。按說，成貴老漢該滿足了吧？不，他反而給兒子施壓。每逢過年，就躺在床上，不吃不喝不起來，整得茍社教沒轍。媳婦摸準(zhǔn)了公公的脈：“還不就是男人那點(diǎn)事？”老伴去世后，他單身一人，冷寂孤苦，想跟秀芝嬸子好。在迎神隊(duì)伍的表演中，有一個(gè)帶著面具的“大頭娃娃戲翠柳”的表演，甚是夸張好玩，特別是大頭娃娃，茍社教不知是誰扮演，那么風(fēng)趣。等卸下面具，原來是父親，他都臉紅了。這些描寫，深刻反映出生活的開放和人性的豐富，令人感受到鄉(xiāng)村生活的巨大改變。

鄉(xiāng)風(fēng)的變遷，是作品蘊(yùn)含的又一豐富信息。茍社教回到家里，正在操辦迎神大典，卻硬生生被舅家的人拉扯回去，圍住他討主意。舅舅保娃的女兒喜喜也就是他的表妹，私下跟同村的小伙子好上了，懷孕后迫使家人同意結(jié)婚，婚后卻發(fā)現(xiàn)自己的男人跟鄰居媳婦私通。喜喜破命大鬧，卻被男人暴揍，只好跑回娘家哭訴求援，兩個(gè)弟弟天龍、海龍殺奔過去討說法，反倒被妹夫與一幫人痛打一頓。喜喜女婿掄起鋤頭把天龍?jiān)覀?。所有這些，盡管跟故事的主線關(guān)聯(lián)不大，但是卻強(qiáng)化了作品的厚度，強(qiáng)化了鄉(xiāng)村社會的現(xiàn)實(shí)氛圍。

小說在安排一個(gè)個(gè)人物出場之時(shí)，順及交代每一個(gè)人物的背景，他的來龍去脈，這樣一種趙樹理式的敘事手法，使每個(gè)人物的活動，具有根底和行為的邏輯線索，呈現(xiàn)出入情入理的軌跡。展現(xiàn)在讀者眼前的人物，正是這樣沿著自身的邏輯運(yùn)行一路走來，構(gòu)成人物命運(yùn)發(fā)展之必然，這是非常有意思的寫法。比如，小說交代茍紅偉這個(gè)人物過去的生活境遇，為什么有了“豬咬”這個(gè)綽號？原來他小時(shí)候，父親拴住總讓他到豬圈拉屎，說是“肥水不流外人田”。一次豬聞味而至，咬了他的牛牛，盡管并無大礙，但是卻成了全村人的笑話。有好事者給他起了綽號叫“豬咬”。長大后，這個(gè)綽號甚至影響了他找媳婦。后來他闖蕩江湖，以給人算命看風(fēng)水而起家，成了遠(yuǎn)近聞名的“茍大仙”，大奔也開上了。這就為這個(gè)人物后來懷有強(qiáng)烈的改變村人看法的行為做了有力的鋪墊。鎖娃這個(gè)人物，在小說中是家庭龜仔隊(duì)的頭領(lǐng)，負(fù)責(zé)迎神隊(duì)伍的吹鼓樂隊(duì)。即使這樣一個(gè)不起眼的角色，作者也將他怎么接過父親的祖?zhèn)?，怎樣開始與人合作，后來看到這行生意好，然后撇開他人，發(fā)展自己家人承擔(dān)各個(gè)吹打角色，媳婦兒子女兒齊上陣，組成了家庭龜仔隊(duì)。人物盡管著墨不多，卻非常傳神地表達(dá)出鎖娃這個(gè)頗有心機(jī)且極其自私執(zhí)拗的人物形象。茍社教在大年三十趕回家里的時(shí)候，作者還寫他與情人清清的短信往來，表現(xiàn)他的心理活動和兩人關(guān)系的狀態(tài)。這些都使人物的精神顯得豐滿。還有那個(gè)管哈牟，來跟茍社教競爭頭柱香，因兒子在縣上做事，是個(gè)科長。他說：“兒子說了，村上的事要積極參加，但不能過。所以，你三千，我也三千。三千以上不出?！被町嫵鲞@個(gè)僵硬自負(fù)還有點(diǎn)驕傲的人物。這樣，頭柱香以兩個(gè)并列第一形成。這些地方，都顯示出作者深厚的生活觀察力和把控力。同時(shí)，使這一中篇小說，具有極大的生活容量，真實(shí)可信地反映出這個(gè)時(shí)代的一個(gè)側(cè)面。也可以說，通過孔莊林林總總的人物，以其為觀測點(diǎn)，我們感受到了整個(gè)時(shí)代的濃郁氛圍。毫無疑問，《請神容易送神難》真是一部難得的好小說。

責(zé)任編輯：魏建國 賀延?xùn)|