陜北大文化背景下的英雄史詩

姚澤卿

對(duì)于新時(shí)期中國文壇來說，1993年是一個(gè)特殊的年份?！蹲詈笠粋€(gè)匈奴》率先出版，之后陳忠實(shí)的《白鹿原》、賈平凹的《廢都》、京夫的《八里情仇》和程海的《熱愛命運(yùn)》幾部長(zhǎng)篇小說相繼問世，形成“陜軍東征”的奇特文學(xué)現(xiàn)象。因?yàn)閷W(xué)歷史的原因，我曾經(jīng)多次讀過《最后一個(gè)匈奴》，對(duì)小說有了進(jìn)一步認(rèn)識(shí)，對(duì)陜北歷史、文化也有了更加深刻的了解。

《最后一個(gè)匈奴》展現(xiàn)了三個(gè)家族兩代人波瀾壯闊的人生傳奇，是一部陜北大文化背景下的英雄史詩。陜北是一塊神奇的土地，清廷御史王培棻來到這片風(fēng)沙彌漫的高原后，在奏折中寫道：“圣人布道此處偏遺漏?！备呓ㄈ憾啻沃v道，這句話是解讀這塊神秘高原的一把鑰匙。陜北高原是農(nóng)耕文明與游牧文明的結(jié)合帶，數(shù)千年來，以漢民族為代表的農(nóng)耕民族與周邊游牧民族展開了長(zhǎng)久而慘烈的爭(zhēng)奪戰(zhàn)，民族沖突、融合成了這塊高原上的主旋律。高建群在一篇文章中說，陜北這個(gè)地方，“三分之一的時(shí)間為漢民族統(tǒng)治著，三分之一的時(shí)間為少數(shù)民族統(tǒng)治著，三分之一的時(shí)間處于民族戰(zhàn)爭(zhēng)的拉鋸戰(zhàn)狀態(tài)?！惫兰o(jì)，匈奴部落一部分自陜北高原和鄂爾多斯高原接壤地帶起程，經(jīng)過中亞西亞、黑海、里海，直到五世紀(jì)時(shí)來到歐羅巴。一部分內(nèi)遷到長(zhǎng)城以內(nèi)定居，從而也完成了這塊高原上最大的一次民族融合。所以，這塊高原上的人們骨子里分別流淌著農(nóng)耕民族和游牧民族的血液，兩種血液融合激蕩，造就了他們迥乎不同的性格特征。這里沒有儒家傳統(tǒng)文化的熏陶和束縛，而更多的是粗獷、悲愴與野性。高建群說：“我的《最后一個(gè)匈奴》的主旨從大的方面講，是試圖揭示我們這個(gè)民族的發(fā)生之謎，存在之謎。”這應(yīng)該就是這部小說之所以大氣磅礴、之所以為廣大讀者喜愛的內(nèi)在原因。

小說描繪的，是一個(gè)陜北歷史文化背景下發(fā)生的大故事，是游牧文化與農(nóng)耕文化交融的大故事。其起因，卻源于一次小小的交談。據(jù)作家本人講，1979年4月陜西作家創(chuàng)作會(huì)上，他聽一位女知青臧若華講陜北民間剪紙，說是具有“畢加索的立體藝術(shù)風(fēng)格”，深受感動(dòng)。高建群說：“創(chuàng)意是她提出來的，她提供了兩個(gè)情節(jié)，一個(gè)是畢加索式的陜北剪紙，一個(gè)是高粱面饸饹羊腥湯事件?！边@個(gè)有關(guān)陜北藝術(shù)之美的獨(dú)特的凄美故事啟發(fā)了高建群，引發(fā)了長(zhǎng)篇小說《最后一個(gè)匈奴》的創(chuàng)作。

作品描寫的嗩吶、信天游、剪紙和酸曲等民俗具有濃厚的陜北特色。作者引用了大量的陜北高原的典故傳說、風(fēng)俗民情、民歌酸曲，讓這部小說充滿了濃郁的陜北地域文化特色。他以沉郁的筆觸，描寫了一個(gè)美麗的傳說：最后一個(gè)丟了馬的匈奴人滯留陜北，與吳兒堡中一個(gè)美麗的紅衫女子結(jié)為夫婦，繁衍血脈。故事在最后一個(gè)匈奴的后人中展開，以楊作新、黑大頭兩家的世代糾葛，串起二十世紀(jì)中國社會(huì)急劇更迭的風(fēng)云歷史。楊黑兩家這兩條敘事線索貫穿全書，生動(dòng)展現(xiàn)了兩個(gè)家族、三代人命運(yùn)的榮辱沉浮。高建群說：“陜北的地域文化中，隱藏著許多大奧秘。畢加索式的剪紙和民間畫，令美國研究者贊嘆的絕不同于溫良、敦厚、歌樂升平、媚俗的中國民間舞蹈的那個(gè)安塞腰鼓，以赤裸裸的語言和熱烈的激情唱出來的陜北民歌，響遏行云的嗩吶?！毙≌f引用了“五谷子田苗子唯有高粱高，一十三省的女兒?jiǎn)盐ㄓ兴{(lán)花花好”，就是膾炙人口的陜北民歌《藍(lán)花花》里的一句歌詞。還有“酸曲”，如作品中娥子對(duì)傷兵唱的《大女子要漢》，作者寫道，婆姨們站在鹼畔上，歌唱著，用這種假想的情節(jié)自娛，安撫自己孤獨(dú)的靈魂。嗩吶在陜北群眾日常生活中不可或缺，小說多次給予濃墨重彩的描繪。如楊岸鄉(xiāng)過滿月時(shí)吹起了嗩吶，黑大頭與黑白氏結(jié)婚時(shí)吹起了嗩吶。為楊作新遷墳時(shí)吹起了嗩吶，還有，作者也飽含深情地描寫了燈草的剪紙。《最后一個(gè)匈奴》正是通過誘人的傳說、鮮活的民謠、神秘的自然現(xiàn)象、復(fù)雜的革命形勢(shì)、嘹亮的嗩吶、特異的剪紙等，讓陜北這塊貧瘠又豐饒的土地?zé)òl(fā)出迷人的光彩！可以說，這部鴻篇巨制，是對(duì)陜北大文化的獻(xiàn)禮之作，是對(duì)這一支人類族群莊嚴(yán)行程的詮釋和解構(gòu)之作。

《最后一個(gè)匈奴》呈現(xiàn)出的是一幅波瀾壯闊的陜北歷史畫卷，在這塊焦土里，在北斗七星照耀下的這塊蒼涼的北方原野。作家在他的創(chuàng)作談中說：在這個(gè)地球偏僻的一域，生活著一群有些奇特的人們，他們固執(zhí)，他們天真善良，他們自命不凡以至目空天下，他們大約有些神經(jīng)質(zhì)。他們世世代代做著英雄夢(mèng)想，并且用自身去創(chuàng)造傳說，他們是斯巴達(dá)克和堂吉訶德的奇妙結(jié)合，他們是生活在高原的最后的騎士，盡管胯下的坐騎已經(jīng)在兩千年前走失。他們把死亡叫做“上山”，把出生叫作“落草”，把生存過程本身叫作“受苦”。這就是陜北，也是三十年代中葉，當(dāng)這個(gè)民族到了生死存亡關(guān)頭時(shí)，造物主何以歷史地將民族再造的任務(wù)，放在這塊金色高原的緣由所在，這同樣也是二十世紀(jì)的中國無產(chǎn)階級(jí)革命，在這里取得決定意義的成功緣故所在，接納中央紅軍成為兩萬五千里長(zhǎng)征落腳點(diǎn)，接著又成為抗戰(zhàn)、解放的出發(fā)點(diǎn)。這是發(fā)生在二十世紀(jì)上半葉的事跡，而在二十世紀(jì)的下半葉，它又完成了一次史詩意義上的接納。1969年冬天，28000名北京知青來陜北插隊(duì)，這里成為他們的第二故鄉(xiāng)，成為他們了解中國社會(huì)和接受人生磨煉的熔爐，成為他們鳳凰涅槃、浴火重生的舞臺(tái)。這里有為民造福的初心，有追求真理的精神，有埋頭苦干的作風(fēng)，有攻堅(jiān)克難的意志，有中華復(fù)興的夢(mèng)想。正因?yàn)橛辛诉@些，才造就了新時(shí)代共和國的脊梁。高建群在《最后一個(gè)匈奴》中筆鋒所向，為我們亦記載了這個(gè)事件，并塑造了幾位性格鮮明的北京知青形象。

《最后一個(gè)匈奴》作為一部小說，最為成功的是塑造了陜北大文化背景下的一群鮮活的人物形象。“父親”楊作新是從黃土地上走出的小文人。他雖是一介儒生，戴眼鏡，著長(zhǎng)衫，但是關(guān)鍵時(shí)刻仍有西北漢子的豪氣，他外柔內(nèi)剛，在讀書中接受了新思想，投身革命。他偶然解救了被土匪綁票的黑氏家族的黑大頭，從此兩個(gè)家族親如兄弟。在黑大頭被國民黨特派員誘殺后，他扛起大旗集結(jié)陜北高原的各種武裝勢(shì)力攻打縣城，施巧計(jì)為黑大頭和妹妹報(bào)仇。拿吳兒堡百姓的話說，楊作新是“要文文得去，要武武得來，膚施城里殺禿子，丹州城里取人頭”。我認(rèn)為，楊作新身上最吸引人的，是他的膽略、智識(shí)、忍辱負(fù)重的品格和顧全大局的胸襟。

小說下部的主角是楊岸鄉(xiāng)，雖然有著和父親楊作新完全不同的人生際遇，但他在某種程度上，依然是父親這位小文人的重生，二者都不是匡扶天下的大人物，但楊岸鄉(xiāng)活出了小文人的境界。他經(jīng)歷了那么多風(fēng)浪，懷想著父輩的遭遇，他有過思索、猶疑、糾結(jié)，最終他選擇了一如既往地，堅(jiān)持在自己營(yíng)造的文學(xué)城堡中安身立命。

書中的幾個(gè)次要人物性格也非常鮮明，命運(yùn)也感人至深：黑大頭有膽有謀，一身匪氣但不乏仁心；白玉娥敢愛敢恨、有情有義、風(fēng)騷潑辣；一生穩(wěn)健的黑壽山卻在真愛來臨時(shí)完全失控；灑脫不羈的丹華最終還是原諒了她的父親黑壽山。

無庸置疑的，《最后一個(gè)匈奴》是一部厚重的偉大的作品。讀完此書，我們不能不驚嘆于作家知識(shí)面的廣闊，驚嘆于作者對(duì)陜北文化的深邃的洞察力，驚嘆于作家激情四溢的創(chuàng)作才華。作家為我們奉獻(xiàn)了一場(chǎng)文字盛宴。他通過講敘掉隊(duì)在陜北土地上的最后一個(gè)匈奴的后人的悲歡離合，在探尋陜北歷史文化的同時(shí)，關(guān)注人物浮沉命運(yùn)，著力探察人性人生，視野開闊，格調(diào)厚重，給人以持久的思索與啟迪。

責(zé)任編輯：侯波 薛憲