從審美到批判性審美

周雨寰

很多人認(rèn)為《荷塘月色》是現(xiàn)代文學(xué)史上膾炙人口的佳作?！逗商猎律穼懹?927年，誕生于白話文運(yùn)動(dòng)過后不到十年的時(shí)間里，朱自清先生詩意的語言和意境在那個(gè)時(shí)代的文壇無疑是一股清新的風(fēng)，郁達(dá)夫先生說“他的散文貯滿著那一種詩意”?？墒窃趯⒔倌旰蟮慕裉煸賮碜x這篇文章，我卻發(fā)現(xiàn)美中不足，在一種詩意的境界之下，是通俗的比喻和直白的抒懷。所以我認(rèn)為今天我們應(yīng)用審美和批判性審美兩種不同的視角來閱讀和指導(dǎo)學(xué)生閱讀這篇文章。

這篇文章選入人教版（必修二）的教材，是高一學(xué)生必修的讀本，其實(shí)從高一學(xué)生的視野來看，它還是具有一定的審美意義的。首先文中所寫的荷塘月色的景確實(shí)美，月色下由“荷葉、荷花、荷香和流水”組成的如詩如畫的荷塘，荷塘上傾瀉下來的不能朗照的月光，都充滿了一種朦朧而飄渺的審美意境。更何況朱自清先生還調(diào)動(dòng)了多種手法，比如比喻、擬人、通感等來寫荷塘寫月色，不管是裊娜地開著或羞澀地打著朵的花，還是如同遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的縷縷清香，抑或是葉子底下脈脈的流水，都因?yàn)樽髡叩挠昧γ枘《錆M了情意，對(duì)這樣的一方深情款款的荷塘，又有誰能夠說她不美？其次文中流露出的淡淡的喜悅和淡淡的哀愁的情感充滿了迷人的色彩，正如文中所說“酣眠固不可少，小睡也別有風(fēng)味的”，這種不甚明朗的情感因?yàn)殡鼥V而格外具有吸引力，吸引我們一遍遍去探究其神秘面紗下的真實(shí)面目，這是一個(gè)沒有答案的永恒的追問，所以這種情感便具有了永恒的魅力。再次作者在這篇散文中所體現(xiàn)的收放自如的情感，引導(dǎo)我們跟隨作者從“頗不寧靜”走向“寧靜”走向“沉醉于美好的江南”又回到現(xiàn)實(shí)，這種曲折的情感路線也是一種迷人的風(fēng)景，引導(dǎo)我們從朦朧寧靜的荷塘走向自由美好的江南，從逼仄的現(xiàn)實(shí)走向?qū)掗煹南胂?。懂得用審美的眼光來讀這篇文章，有助于高一的學(xué)生走進(jìn)斑斕的文字世界，去領(lǐng)悟漢語言文字的美妙與意蘊(yùn)。對(duì)于初學(xué)散文寫作的高一學(xué)生來說，無疑是一種不錯(cuò)的導(dǎo)向和示范。

但是如果我們從一種更高級(jí)的審美視野來看，這篇文章實(shí)在不能算是一篇上好的散文。首先它的用喻太過直白太過庸常，缺乏想象力。如“層層的葉子中間，零星地點(diǎn)綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人”。明珠、星星的比喻著實(shí)平庸無趣，太俗濫，又不能準(zhǔn)確地表達(dá)花的特點(diǎn)，開著的荷花和明珠和星星的相似點(diǎn)也不明顯，更何況明珠和星星還有相似點(diǎn)，博喻的三個(gè)喻體應(yīng)該是指向事物的不同特征?！霸鹿馊缌魉话悖o靜地瀉在這一片葉子和花上?！贝司淙缛魶]有第二句“瀉”字的補(bǔ)救，簡直是平庸到了極點(diǎn)。張愛玲在其作品中也廣泛采用“月亮”意象，比如《金鎖記》中：“年青的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴眼淚，陳舊而模糊?！卑言铝帘茸縻~錢大的紅黃的濕暈，又比喻為信箋上的“眼淚”，新穎而又準(zhǔn)確，那紅黃的三十年前模糊的月亮，是過去的月亮，是凄惶的月亮，是對(duì)人生的無限低徊，是對(duì)昨日的苦澀依戀。“高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般?！边@句的比喻與前后文的基調(diào)實(shí)在不搭，在文中顯得很突兀。“但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲?！边@句本體和喻體之間的關(guān)系又很讓人費(fèi)解?！逗商猎律分械倪@些比喻究其本質(zhì)只是一個(gè)裝飾而已，從形式上裝飾了這篇文章。對(duì)比一下張愛玲的比喻，如“我是中國人，喜歡喧嘩吵鬧，中國的鑼鼓是不問情由，劈頭劈腦打下來的，再吵些我也能夠忍受，但是交響樂的攻勢是慢慢來的，需要不少的時(shí)間把大喇叭鋼琴梵婀玲一一安排布置，四下里埋伏起來，此起彼應(yīng)，這樣有計(jì)劃的陰謀我害怕”。張愛玲比喻的喻體有一種出人意料的新奇和生動(dòng)，喻體選擇的高下之分不言而喻?！逗商猎律分兄挥小拔L(fēng)過處，送來縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的”一句算是一個(gè)驚喜，有一種清奇的韻味。可是如果和張愛玲的比喻比較起來，又實(shí)在失之單薄，失之細(xì)膩。張愛玲在《沉香屑——第一爐香》里寫道：“薇龍一夜不曾合眼，才合眼便恍惚在那里試衣服，毛織品毛茸茸的，像富于挑撥性的爵士樂；厚沉沉的絲絨，像憂郁的古典化的歌劇主題曲；柔滑的軟緞，像《藍(lán)色的多瑙河》，涼陰陰地匝著人，流遍了全身?！蓖瑯舆\(yùn)用了通感這種特殊的比喻，張愛玲顯然更細(xì)膩更到位，因?yàn)楦?xì)膩所以更生動(dòng)更有層次感，更能產(chǎn)生閱讀的共鳴。再如張愛玲的另外一段文字：“屋頂花園里常有孩子們溜冰，興致高的時(shí)候，從早到晚在我們頭上咕滋咕滋挫過來又挫過去，像瓷器的摩擦，又像熟睡的人在那里磨牙，聽得我們一粒粒牙齒在牙齦里發(fā)酸如同青石榴的子，剔一剔便會(huì)掉下來?！睆垚哿岵焕⑹钦Z言的大師，在這里把聽到“孩子們?cè)谖蓓敾▓@溜冰的聲音”的感受比作“一粒粒牙齒在牙齦里發(fā)酸如同青石榴的子，剔一剔便會(huì)掉下來”，使聽覺和味覺巧妙溝通，比喻之新鮮，描摹之生動(dòng)，讓人拍案叫絕。

其次，一篇好的散文一定不會(huì)直白地抒情，它的情緒應(yīng)該是收斂的，是含而不露的，太直白的抒情一定會(huì)破壞文章的美感?！逗商猎律返牡谌纬霈F(xiàn)了一整段直抒胸臆的文字：“像今晚上，一個(gè)人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺得是個(gè)自由的人。白天里一定要做的事，一定要說的話，現(xiàn)在都可不理。這是獨(dú)處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了?！边@段文字在整篇文章中純屬畫蛇添足，這里想表達(dá)的所有情感在寫景的文字里都可以實(shí)現(xiàn)?！耙磺芯罢Z皆情語”，有了景語，還要情語豈不多此一舉？張愛玲在《沉香屑——第一爐香》里這樣寫象牙紅花：“薇龍走到轉(zhuǎn)彎的地方，回頭望一望，他的車依舊在那兒。天完全黑了，整個(gè)的世界像一張灰色的圣誕卡片，一切都是影影綽綽的，真正存在的只有一朵一朵挺大的象牙紅，簡單的，原始的，碗口大，桶口大?！边@段文字對(duì)象牙紅花的描寫，晦暗的底幕上幽異的碩大的紅花，給人一種陰森詭異的感覺，這與整篇故事灰暗的氛圍貼合到極致。這才是真正做到了“一切景語皆情語”，這才是“一切景語皆情語”的正面示例。

再次，散文固然有“形散”的特點(diǎn)，但所有的材料都應(yīng)該和中心有關(guān)聯(lián)，也就是所說的“神聚”。一個(gè)作家毫無節(jié)制地把一些瑣屑的事情都寫入文章，枝枝蔓蔓，這樣寫就的文章一定不是好的散文，好的散文一定是外松內(nèi)緊的。看《荷塘月色》的開頭和結(jié)尾就給人一種瑣屑而不知所以然的感覺，“妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌，我悄悄地披了大衫，帶上門出去?！薄拜p輕地推門進(jìn)去，什么聲息也沒有，妻已睡熟好久了?！边@些瑣屑的事情和中心究竟有什么關(guān)系，更何況無論是風(fēng)格還是基調(diào)都給人一種特別不搭的感覺，如同一個(gè)短發(fā)的現(xiàn)代女性一定要在頭上別一根發(fā)簪，有一種很別扭的既視感。當(dāng)我刪掉這些瑣屑的文字，再讀《荷塘月色》，立刻感覺清新了許多。

當(dāng)我們從審美走向批判性審美，站在更高的高處，以一種批判的審美眼光來教學(xué)《荷塘月色》的時(shí)候，學(xué)生不僅僅會(huì)收獲一種超越年齡和閱歷的審美，他們還會(huì)煉就一雙慧眼，讀懂《荷塘月色》，讀懂散文，讀懂世間真正美麗的文字。當(dāng)學(xué)生在批判的基礎(chǔ)上建構(gòu)了一種基本的審美意識(shí)，具有了一定的審美修養(yǎng)，自然也就會(huì)產(chǎn)生個(gè)性化的審美創(chuàng)造力。