非虛構(gòu)寫作的文學史維度與構(gòu)想

○宋 寧

除卻新時期以來一直存在的對美國非虛構(gòu)寫作的介紹和觀望，近十年間以“非虛構(gòu)”為旗幟的當代文學實踐，可謂異軍突起，蔚為大觀，隨之而來的關(guān)于非虛構(gòu)寫作的研究，亦方興未艾，聚訟紛紜。然而，此時提出非虛構(gòu)寫作的“入史”問題并非為時尚早。作為“十年一小變”的時代產(chǎn)物，非虛構(gòu)寫作已呈現(xiàn)從新銳、突擊轉(zhuǎn)為常態(tài)、穩(wěn)定、繁榮發(fā)展的態(tài)勢，而且從文學史角度觀照當前文學現(xiàn)象、作品的意義和價值也是文學研究的題中之義。

一

以文學現(xiàn)象、思潮的維度來考量，非虛構(gòu)寫作毫無疑問將會進入中國當代文學史的視野。首先，非虛構(gòu)寫作經(jīng)歷了一個不算太短的發(fā)展歷程，并有著可預期的繁榮的發(fā)展前景，文學史敘述的脈絡(luò)日益清晰可見。歷史的節(jié)點是2010年《人民文學》雜志推出“非虛構(gòu)寫作”欄目，接連刊登了幾部重量級作品，如梁鴻的《梁莊》、慕容雪村的《中國，少了一味藥》、李娟的《羊道》、蕭相風的《詞典：南方工業(yè)生活》等作品。之后，其他刊物和作家紛紛進行非虛構(gòu)的嘗試，網(wǎng)絡(luò)和新媒體也推波助瀾，在社會上引起了較大反響，進而形成一種新的寫作現(xiàn)象和潮流。當然，文學史還可以敘述這一創(chuàng)作潮流的孕育過程，包括20世紀80年代以來美國新虛構(gòu)小說、新新聞寫作的引入，以及新世紀以來《天涯》《中國作家》等刊物對于民間口述實錄、紀實文學的關(guān)注。文學史還可以指出，2015年非虛構(gòu)作家、白俄羅斯女作家阿列克謝耶維奇榮獲諾貝爾文學獎，有力地提升了非虛構(gòu)寫作的地位，對中國作家也產(chǎn)生很大的觸動。

其次，這股寫作潮流激發(fā)了一場范圍廣、持續(xù)性強的文學論爭。論爭的焦點集中在兩個方面，一是非虛構(gòu)的特質(zhì)，二是非虛構(gòu)的體裁歸屬?！度嗣裎膶W》在推出“非虛構(gòu)”欄目之初，并沒有從內(nèi)涵上界定“非虛構(gòu)”：“何為‘非虛構(gòu)’？一定要我們說，還真說不清楚。但是，我們認為，它肯定不等于一般所說的‘報告文學’或‘紀實文學’。”“由此可以看出，我們其實不能肯定地為‘非虛構(gòu)’劃出界限，我們只是強烈地認為，今天的文學不能局限于那個傳統(tǒng)的文類秩序，文學性正在向四面八方蔓延，而文學本身也應容納多姿多彩的書寫活動，這其中潛藏著巨大的、新的可能性?！雹傥闹?，不同于“報告文學”“紀實文學”的說法固然停留在印象層面，沒有正面回答非虛構(gòu)的特質(zhì)，而敘事史、回憶錄、傳記、非虛構(gòu)小說、“深入翔實、具有鮮明個人觀點和情感的社會調(diào)查”等文體的枚舉，也沒有講清楚非虛構(gòu)與“傳統(tǒng)的文類秩序”之間的關(guān)系。之后，眾多研究者圍繞非虛構(gòu)寫作的這兩個主要問題進行了論爭。

關(guān)于非虛構(gòu)的特質(zhì)，寫作者和研究者都認可它是崇尚真實、呈現(xiàn)事實、尋求真相，但在“真實”觀上出現(xiàn)較大爭議。非虛構(gòu)寫作的真實觀，顯然不是傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的“來源于生活，又超越生活”的真實觀，而是力求無限接近社會現(xiàn)實本身。而質(zhì)疑的聲音，一是從哲學上指出，語言、文學與意義、現(xiàn)實之間存在永遠無法抵達的隔閡；二是，從非虛構(gòu)寫作傾向上指出，非虛構(gòu)作家或口述者眼中的現(xiàn)實與真實，實際上具有主觀性。然而，不可否認，非虛構(gòu)作家直面社會歷史和現(xiàn)實的介入性寫作姿態(tài)，是時代需要的，也是令人敬佩的可貴的文學擔當精神。比如，慕容雪村在《中國，少了一味藥》中講述自己臥底江西上饒的傳銷組織，幫助公安機關(guān)打掉傳銷團伙，解救了人員，并真切地呈現(xiàn)傳銷組織的洗腦過程，暴露了社會現(xiàn)實和社會心理問題。梁鴻非虛構(gòu)書寫的姿態(tài)更加復雜，《中國在梁莊》選擇自己的故鄉(xiāng)作為當下中國村莊的個案，寫出了自己眼中在鄉(xiāng)農(nóng)民的種種生存狀態(tài)，而《出梁莊記》通過走訪調(diào)查梁莊的散布全國的農(nóng)民工，觸及到現(xiàn)實社會中的城市管理、鄉(xiāng)村留守、北漂、生態(tài)等諸多問題?！笆聦嵣希壶欁鳛榱呵f‘女兒’的敘述身份，不僅為梁鴻的‘非虛構(gòu)寫作’提供了進入梁莊人日常生活和心靈世界的有利條件，而且為這一非虛構(gòu)文本注入了飽滿的生命之氣?！雹谕瑫r，梁莊“女兒”不僅保持著與故鄉(xiāng)的血脈聯(lián)系，而且體現(xiàn)著現(xiàn)代知識分子的憂患意識，“作為當代知識分子，梁鴻以其‘梁莊書寫’詮釋了她對‘新命’的擔當與思考”③。也許，讀者對非虛構(gòu)作品的主觀性、在場性生成的情感共鳴和理性認同，正是非虛構(gòu)寫作得以發(fā)展壯大的持續(xù)生命力所在。

非虛構(gòu)寫作作為新世紀重要的文學現(xiàn)象、思潮無疑可以進入文學史，但在安置代表性非虛構(gòu)作品時必須解決第二個爭議焦點，即非虛構(gòu)的體裁問題。對此，大致有兩種意見，一是“文體說”，即非虛構(gòu)是一種新型的文體，可以與散文、報告文學等文體并置；一是“文類說”，包括報告文學、口述史、自傳等各種紀實性文體，甚至以非虛構(gòu)代替廣義的散文，可以與小說、詩歌、戲劇并置。目前，這兩種認知和實踐在文學活動中一直并存。因此，不妨以入史的角度進一步討論和構(gòu)想。

二

以文體的維度來考量和構(gòu)想，非虛構(gòu)作為一種新型文體入史對現(xiàn)有文學史格局變動不大，但需要厘清非虛構(gòu)與報告文學的關(guān)系。

其實，在有關(guān)非虛構(gòu)寫作的論爭中一直夾雜著對報告文學文體的反思和再認識。進入新世紀以來，報告文學的發(fā)展處于比較低迷的狀態(tài)。李炳銀認為，“報告文學精彩作品的稀少，正是因為報告文學與人民的現(xiàn)實關(guān)注點的偏離，是作家在紛紜的現(xiàn)實社會矛盾現(xiàn)象面前把握的盲目和無力”④。丁曉原在專著《中國報告文學三十年觀察》⑤中論述了報告文學創(chuàng)作出現(xiàn)的幾個主要問題，比如報告文學存在著高密度的低調(diào)作品主題、嚴重的模式化傾向、藝術(shù)上的大滑坡等。而近年來在魯迅文學獎等評獎中非虛構(gòu)作品的境遇，更是將報告文學和非虛構(gòu)寫作的文體之爭推向了風口浪尖。報告文學兼有新聞文體的特征，強調(diào)客觀真實，承擔著特定時代的新聞功能。同時在社會主義實踐中，報告文學又被賦予宣傳和意識形態(tài)功能。新時期報告文學的短期繁榮也是這兩種因素使然。比如，理由的《揚眉劍出鞘》寫擊劍運動員欒菊杰獲得1984年洛杉磯奧運會擊劍金牌的背后故事。這篇報告文學讓讀者了解到一名擊劍運動員背后的艱辛付出和枯燥生活，為運動員堅韌、奉獻、愛國精神而感動，并且了解到欒菊杰在國外比賽的各種情況，滿足了好奇心。然而，在多元文化和新媒體高速發(fā)展的背景下，報告文學的宣傳和意識形態(tài)功能逐漸顯露出僵化的局限，新聞報道功能也大打折扣?！岸甑牟糠旨o實作品穿著‘直擊現(xiàn)實’的華麗外衣，為權(quán)勢人物歌功頌德，而對底層和邊緣弱勢群體視而不見，放棄了對社會公平、正義和良知等普世價值的堅守，對廣大讀者的吸引力越來越弱?！雹蕻攬蟾嫖膶W等紀實性、新聞性文體與歷史使命和時代需求發(fā)生裂變，便陷入一種危機。

而非虛構(gòu)寫作的興起，恰恰試圖修復和彌補這一裂痕。慕容雪村在《中國，少了一味藥》的序言中寫道：“我希望看到希望。這希望很簡單：讓常識在陽光下行走，讓貧弱者從苦難中脫身，讓邪惡遠離每一顆善良的心?！雹吡壶櫿f道：“因為我心中一直有一個情景：故鄉(xiāng)、大地，和生活在大地上的親人們。它們正在成為中國發(fā)展中的‘問題’‘阻礙’和‘病癥’，這使我非常痛苦。我必須弄清楚他們的生活、精神和悲與痛，才能夠繼續(xù)走下去?！雹喾翘摌?gòu)作者用自己看到的真實事件和人物來呈現(xiàn)社會底層現(xiàn)實，不僅僅是對底層人群的關(guān)懷，還能引發(fā)讀者對現(xiàn)代化發(fā)展真相的思考?！拔覀儾粌H觸摸到微渺而又堅實存在的生命之根，而且感受到廣袤的大地上鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代性蛻變的痛苦靈魂?！雹醿?yōu)秀的非虛構(gòu)作品浸染著人文關(guān)懷、現(xiàn)實關(guān)懷，從個體、細微之處折射宏大和深刻?！傲壶櫟摹呵f書寫’提供了這個時代鮮活、微觀和精神深度的‘非虛構(gòu)’文本?！雹?/p>

那么，非虛構(gòu)寫作是對報告文學等紀實性、新聞性文體的反動而產(chǎn)生的具有互補性的文體嗎？實際上，研究者對于兩者的區(qū)分標準并不是文體因素，比如題材上宏大與日常，功能上政治宣傳與個體訴求，以及寫作追求上的客觀真實與主觀真實，等等。而且，由于文學傳統(tǒng)和當代文學體制，報告文學文體顯然不會退出歷史舞臺，卻很可能吸取非虛構(gòu)寫作精神進行變革，所謂的非虛構(gòu)文體必將消融于報告文學之中。所以，非虛構(gòu)以文體入史，盡管很容易進入現(xiàn)有文學史格局，但便會成為一個有爭議的、短暫的權(quán)宜之計，同時還會降低非虛構(gòu)寫作的價值和發(fā)展?jié)摿Α?/p>

三

如果大膽地以文類的維度來考慮，非虛構(gòu)則可能重構(gòu)文學史。以新的觀念重構(gòu)文學史并非不尊重史實。因為文學史家們考察文學史有著個體審美趣味上的差異，更有時代文化氛圍的束縛或暗示，后來者可以不斷回顧歷史，闡述以往人們沒有意識到的歷史細節(jié)、隱含意義和變革力量。

以現(xiàn)代文學史上對于報告文學的敘述和評價為例。在不同時代的文學史書寫中，報告文學呈現(xiàn)出不同的風貌，所占篇幅和整體評價也與時代文化氛圍息息相關(guān)。王瑤的《中國新文學史稿》把“報告文學”作為單節(jié)出現(xiàn)在“第二編 左聯(lián)十年（1928-1937）”的“第十章 雜文·報告·小品”、“第三編 在民族解放的旗幟下（1937-1942）”的“第十五章 報告·雜文·散文”，以及“第四編 沿著《講話》指引的方向（1942-1949）”的“第二十章 報告·雜文·散文”中。在具體文學史書寫中，一方面，由于對現(xiàn)代文學的發(fā)展有著切身的感受，王瑤對報告文學的界定既重視其社會內(nèi)容，也強調(diào)文學審美性。即來自“西歐的報告文學”，“它不一定要有完整的故事結(jié)構(gòu)和綜合的典型，而是以藝術(shù)的手腕來表現(xiàn)某一特定的社會面或事件的過程，根據(jù)作者所體驗的事實基礎(chǔ)用形象的手法報告出來”?。并指出在當時中國動蕩不安的社會現(xiàn)實面前很多有體驗的作者寫出了報告文學，有通訊、回憶錄、特寫等。初期的報告文學其實是包含通訊、報告、速寫、特寫等一些文體在內(nèi)的廣義的概念。另一方面，在新中國的政治話語環(huán)境中，王瑤對報告文學評價帶有政治傾向性。首先指出“報告文學”這一文體的產(chǎn)生是“左聯(lián)”倡導和推動的。之后的低谷，一是由于作家大多身處都市，不太容易和生活發(fā)生最直接的接觸；二是因為國民黨嚴苛的檢查制度使得暴露現(xiàn)實的報告文學難以發(fā)表。但報告文學在抗戰(zhàn)初期成為主要的文學樣式，之后在解放區(qū)黨組織的領(lǐng)導下，報告文學成為宣傳的有力的文學樣式，內(nèi)容多是來自戰(zhàn)爭前線的報道和對英勇戰(zhàn)斗精神的頌揚，被稱為“通訊報告”。王瑤高度重視和贊賞報告文學，并且把這一文體的產(chǎn)生、發(fā)展都和社會政治和現(xiàn)實結(jié)合起來論述。而在錢理群、溫儒敏、吳福輝合著的《中國現(xiàn)代文學三十年》中，20世紀30年代報告文學的興起并沒有單獨成節(jié)，而是和游記放在一起書寫；在第三個十年中以“報告文學的勃興”為題用一節(jié)篇幅講述抗戰(zhàn)初期報告文學發(fā)展的盛況；但對于之后的退潮和在解放區(qū)的發(fā)展一筆帶過。整體上較為簡略地講述這一文體的產(chǎn)生和發(fā)展，但也客觀地指出“報告文學以其新聞性、紀實性吸引了大批讀者”，“與它的時代同命運，共呼吸，所引起的轟動性閱讀效應，往往不是一般的文學作品所能達到的”?。值得注意的是，在新時期純文學評價體系中，錢理群等人用“新聞性”和“紀實性”替換了王瑤的“藝術(shù)的手腕”“用形象的手法報告出來”等說法，看似更具有學理性、客觀性，但也一定程度上遮蔽報告文學的豐富內(nèi)涵和審美價值。

然而，仔細考察報告文學的初期形態(tài)和豐富作品，我們甚至能夠看出當前非虛構(gòu)寫作的姿態(tài)和訴求。在王瑤的界定中，“不一定要有完整的故事結(jié)構(gòu)和綜合的典型”，“根據(jù)作者所體驗的事實基礎(chǔ)用形象的手法報告出來”，不正體現(xiàn)了當前非虛構(gòu)寫作的真實觀和創(chuàng)作路徑嗎？從具體作品來看，夏衍寫于1935年的《包身工》，那種逼近真實的寫法和幾次混入包身工群體的寫作過程，與慕容雪村創(chuàng)作《中國，少了一味藥》并無二致。1936年茅盾主編了《中國的一日》，這是從三千多篇來稿中選出500篇結(jié)集而成的報告文學集。茅盾在《關(guān)于編輯的經(jīng)過》里說明，“全國除新疆、青海、西康、西藏、蒙古而外，各省市都有來稿；除了僧道妓女以及‘跑江湖的’等特殊‘人生’而外，沒有一個社會階層和職業(yè)‘人生’不在龐大的來稿堆中占一位置”?。對于這本報告文學集，當時有評論者認為，“全書最使我們感到的就是內(nèi)容的廣泛，這五百篇幾乎包括了中國整個的面目，無論黑暗的和光明的都毫無掩飾地暴露在我們的前面”，“我們獲得了一幅真實的中國現(xiàn)狀的解剖圖，發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)社會的真面目”??！敖馄蕡D”“真面目”的說法正是當前非虛構(gòu)寫作的特質(zhì)和追求。還有評論者指出，“本書作者中屬于‘既成作家’者為數(shù)甚微，幾乎全部是各地的‘無名作家’”?。這一點幾乎就是《人民文學》推出“非虛構(gòu)”欄目時提出的“我們也希望非作家、普通人，拿起筆來，寫你自己的生活的傳記”的實踐。

可見，以當前非虛構(gòu)寫作的理念和精神，可以燭照報告文學等文體在文學史上的真實形態(tài)和面貌，乃至重新建構(gòu)文學史。在文學史觀上，這是對純文學的評價體系和文學史寫作標準的反思。20世紀80年代中后期以來的“重寫文學史”大潮影響下，文學史家們盡力剔除文學的政治色彩，乃至把具有強烈現(xiàn)實關(guān)懷的文體和作品也等而下之處置，而把現(xiàn)代主義詩歌和先鋒派小說置于純文學的頂峰地位?！白鳛閷W科的文學史，與一時代的意識形態(tài)建構(gòu)、文化思潮演進、審美趣味嬗變等，有極為密切的關(guān)聯(lián)，同時牽涉到的，還有課程設(shè)置、學術(shù)眼光以及著述體例等”?。在去政治化的思潮和大學教育體制之下，文學史的書寫從革命文學史觀轉(zhuǎn)換為啟蒙主義文學史觀、現(xiàn)代性的文學史觀。在這一“重寫文學史”的轉(zhuǎn)換過程中，文學現(xiàn)象、思潮、流派、作家作品有所凸顯，也有所遮蔽。那么，文學史如何重現(xiàn)復雜多面的文學原生態(tài)呢？陳平原進一步從文學史的根底上進行了反思?！皬耐砬宓健逅摹?，中國人‘文學’概念的日漸明晰，是以歐美‘文學概論’的輸入為契機的。以那個時代如日中天的‘西方標準’來衡量，絕大部分中國詩文，都顯得很不純粹，或夾雜教化意味，或追求文以載道，只能稱之為‘雜文學’。正是在清除‘中國文章’中諸多‘非文學’成分的過程中，中國學者建構(gòu)起以詩歌、小說、戲劇為主體，兼及部分散文的‘文學’概念，并據(jù)此撰寫各種類型的中國文學史?！?在不可能放棄文學史這一現(xiàn)代文化知識體系和體例的前提下，把非虛構(gòu)作為文類引入文學史，可以接續(xù)傳統(tǒng)的“雜文學”，還可以涵蓋現(xiàn)代社會、大眾傳媒環(huán)境下產(chǎn)生的各種新聞、紀實文體。

具體而言，首先，用非虛構(gòu)作為文類的方案，實際上體現(xiàn)了把非虛構(gòu)文學和虛構(gòu)文學/純文學等量齊觀的文學觀。非虛構(gòu)并非等而下之的文類，它與虛構(gòu)文學/純文學同樣具有現(xiàn)代精神。區(qū)別在于，非虛構(gòu)文學對真相、正義、常識的追求，對現(xiàn)實世界、平凡人物、日常生活、個體生老病死的直接關(guān)懷，是現(xiàn)代文明和現(xiàn)代社會中更具基礎(chǔ)性、公共性的文學擔當；而虛構(gòu)文學/純文學對于個體精神自由、審美獨特體驗的崇尚，是文學反抗現(xiàn)代性的精神髙蹈。兩者都是現(xiàn)代社會發(fā)展需要的精神支柱和人文財富。其次，用非虛構(gòu)代替廣義的散文，能夠解決文學史書寫中長期存在的體例上的尷尬。作為現(xiàn)代文學四分法之一的散文來自于傳統(tǒng)詩文二分法中“文”，但現(xiàn)代散文發(fā)展過程又出現(xiàn)繼承抒情傳統(tǒng)、講究文學性的“美文”（小品文、藝術(shù)散文）。在文學史中，作為文類的散文與作為文體的散文始終交錯在一起。以非虛構(gòu)代替廣義的散文，既有利于藝術(shù)散文的正本清源，也有利于其他紀實性、新聞性、實用性文體的發(fā)展。再次，非虛構(gòu)寫作理念還能夠作為非虛構(gòu)文類范圍內(nèi)各種文體的統(tǒng)一評價標準。非虛構(gòu)代替廣義的散文，可以改變過去散文文類只是一個“籮筐”，除了小說、詩歌、戲劇“什么都可以裝”，但卻無法統(tǒng)一評判的困境。因為非虛構(gòu)內(nèi)含現(xiàn)代評判標準，可以評論納入此文類中的所有文體。報告文學、傳記、口述史、“深入翔實、具有鮮明個人觀點和情感的社會調(diào)查”等等文體自然不必說，因為違背非虛構(gòu)原則的創(chuàng)作，必將成為文學事業(yè)上的污點，美國非虛構(gòu)寫作發(fā)展歷程中不乏此類例子。而且，對于藝術(shù)散文等文體也可以進行評判，因為非虛構(gòu)的理念顯然貶斥對于事件意義和人物形象的拔高、作者情感的虛假，等等。在非虛構(gòu)的評價標準下，楊朔散文的虛假詩意和余秋雨的浮夸情感，都可以適當、準確地觀照和批判。

因此，在當前非虛構(gòu)文學理念出現(xiàn)的契機下，用全新的文學史觀、文類觀反思和重構(gòu)中國現(xiàn)當代文學史，或許更能觸摸文學現(xiàn)場的原生態(tài)，或許更能合理地評判不同歷史時期、不同面貌的文學作品。當然，非虛構(gòu)寫作的潮流還處于進行時，本文對于非虛構(gòu)的文學史構(gòu)想也停留在粗疏的淺層的階段，這有待于非虛構(gòu)文學的進一步發(fā)展，以及相關(guān)理論的完善和歷史的梳理。

①《留言》[J]，《人民文學》，2010年第 2期。

②③⑨⑩張麗軍《新世紀鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代性蛻變的痛苦靈魂——論梁鴻的〈中國在梁莊〉和〈出梁莊記〉》[J]，《文學評論》，2016年第 5期。

④《把診問脈報告文學》[N]，《人民日報》，2010年3月25日。

⑤丁曉原《中國報告文學三十年觀察》[M]，北京：作家出版社，2011年版。

⑥蔣進國《非虛構(gòu)寫作：直面多重危機的文體變革》[J]，《當代文壇》，2012第5期。

⑦慕容雪村《中國，少了一味藥》[J]，《人民文學》，2010年第10期。

⑧魏如松《〈中國在梁莊〉：直擊中國農(nóng)民的悲與痛》[N]，《海南日報》，2011年1月10日。

?王瑤《中國新文學史稿》（上冊）[M]，上海：上海文藝出版社，1982年版，第336頁。

?錢理群、溫儒敏、吳福輝《中國現(xiàn)代文學三十年》[M]，北京：北京大學出版社，1998年版，第406頁-407頁。

?茅盾《關(guān)于編輯的經(jīng)過》[A]，茅盾《中國的一日》[C]，上海：上海生活書店，1936年版，序言。

?思明《一幅中國現(xiàn)狀的解剖圖——〈中國的一日〉》[J]，《光明》，1936年第1卷第9期。

?陳落《讀了中國的一日》[J]，《清華副刊》，1936年第45卷第1期。

??陳平原《假如沒有“文學史”……》[M]，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011年版，第109頁，第109-110頁。