《靈與肉》的影視改編與張賢亮的文學(xué)遺產(chǎn)

○牛學(xué)智

張賢亮的小說(shuō)創(chuàng)作并不多，但其思想分量著實(shí)不低，這已是被中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史甚至思想史所證實(shí)了的。無(wú)論《靈與肉》《男人的一半是女人》《習(xí)慣死亡》，還是《早安！朋友》《我的菩提樹(shù)》等等，一經(jīng)發(fā)表，總是會(huì)產(chǎn)生或大或小的轟動(dòng)，這部分地表明張賢亮的思考一直處在和社會(huì)文化思潮的前沿，這一點(diǎn)也是他自己常常引以為豪壯的地方。比如在《張賢亮小說(shuō)自選集·前言》中他曾說(shuō)，在中國(guó)大陸，我是第一個(gè)寫(xiě)城市改革的（《男人的風(fēng)格》，1983）；第一個(gè)寫(xiě)性的（《男人的一半是女人》，1985）；第一個(gè)寫(xiě)中學(xué)生早戀的（《早安！朋友》，1986）；第一個(gè)寫(xiě)知識(shí)分子沒(méi)落感的（《習(xí)慣死亡》，1989）；第一個(gè)揭示被很多人遺忘的“低標(biāo)準(zhǔn)，瓜菜代”對(duì)整個(gè)民族尤其是對(duì)知識(shí)分子的心理和生理造成損傷的（《我的菩提樹(shù)》，1994）；等等。不管他的自我評(píng)價(jià)對(duì)不對(duì)，起碼說(shuō)明他有他的文化自信和思想自覺(jué)，這也是大多數(shù)中國(guó)作家所缺乏的品質(zhì)。一方面緣于他坎坷而豐富的閱歷，這是別人所沒(méi)有的一種資源；另一方面緣于他對(duì)文學(xué)的獨(dú)特看法，到去世他也不是以文學(xué)為生，自然也不是把文學(xué)的功名看得高于一切，他也曾揚(yáng)言，文學(xué)只是他的一種休閑和娛樂(lè)方式——這種自由精神，決定了他的文學(xué)總是他自由表達(dá)的載體，很少有跟風(fēng)獻(xiàn)媚的痕跡，在他而言，也是沒(méi)必要的。

當(dāng)然這里不是全面論評(píng)張賢亮及其文學(xué)創(chuàng)作，是想從電視劇《靈與肉》揣摩觀(guān)眾趣味而突出的價(jià)值現(xiàn)象中，試著探討一下《靈與肉》這個(gè)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上以其勇敢的反思力著稱(chēng)的短篇小說(shuō)，在進(jìn)一步傳播中怎樣走向變形的。這包括今天該怎樣理解1980年的“反思”主題和怎樣理解今天的所謂大眾文化趣味，特別是情愛(ài)主題以及個(gè)人與社會(huì)、政治的關(guān)系問(wèn)題，等等。

萬(wàn)把字的短篇小說(shuō)《靈與肉》，被抻成42集電視連續(xù)劇，這得益于編劇對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的“創(chuàng)造性”想象和對(duì)歷史的基于今天觀(guān)念的發(fā)揮。對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的理解，取決于今天的價(jià)值觀(guān)；但今天影視劇的價(jià)值觀(guān)，卻又似乎不能不是編劇及其影視制作者對(duì)其預(yù)想觀(guān)眾的定位，因?yàn)闊o(wú)論小說(shuō)《靈與肉》，還是改編自該小說(shuō)的電影《牧馬人》，在主題、價(jià)值趣味、情愛(ài)觀(guān)、個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系處理上，都與今天的電視連續(xù)劇有很大的出入。

一、小說(shuō)《靈與肉》與電影《牧馬人》的反思主題

短篇小說(shuō)《靈與肉》，發(fā)表于1980年第9期《朔方》，獲同年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，1982年由上海電影制片廠(chǎng)改編拍攝成電影《牧馬人》，謝晉任導(dǎo)演，牛犇飾郭諞子、朱時(shí)茂飾許靈均、叢珊飾李秀芝等，小說(shuō)中有幾個(gè)主要人物，電影里就有幾個(gè)主要人物。

鑒于電視連續(xù)劇《靈與肉》出場(chǎng)人物眾多，內(nèi)容繁雜，時(shí)間也拉得長(zhǎng)，因而小說(shuō)《靈與肉》幾乎被完全改寫(xiě)、重組之故，對(duì)于沒(méi)讀過(guò)該小說(shuō)的年輕讀者，首先有必要先介紹一下這個(gè)小說(shuō)基本故事情節(jié)。

其實(shí)該小說(shuō)故事情節(jié)比較單純，寫(xiě)法也基本采用傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義敘述手法。歸納來(lái)看，小說(shuō)由兩條線(xiàn)索構(gòu)成。一條線(xiàn)索是以主人公許靈均的現(xiàn)實(shí)遭遇和心靈震動(dòng)為主，屬于作者正面著墨的內(nèi)容；另一條線(xiàn)索以“反右”前就去美國(guó)做生意后來(lái)成為所謂資本家的許靈均的父親回國(guó)探親，并想帶走兒子全家的心理活動(dòng)為副線(xiàn)。兩條線(xiàn)索在小說(shuō)中不時(shí)以插敘寫(xiě)法來(lái)呈現(xiàn)，大跨度勾勒了許靈均自小成長(zhǎng)于離異家庭，二十歲左右因詩(shī)被打成“右派”下放到西北某農(nóng)場(chǎng)，最后在好心的左鄰右舍幫助下結(jié)婚、生子、當(dāng)教師，一直到“平反”、摘掉“右派”帽子，再去北京見(jiàn)探親父親、父子倆微妙而激烈的心理活動(dòng)過(guò)程。主線(xiàn)敘述詳細(xì)，相對(duì)而言，屬于通過(guò)客觀(guān)描述表現(xiàn)許靈均在農(nóng)場(chǎng)接受改造的生活場(chǎng)面，傾向于再現(xiàn)那段社會(huì)生活和政治生活輪廓。二十歲左右的許靈均戴著“右派”的帽子，來(lái)到農(nóng)場(chǎng)被安排在畜牧隊(duì)放馬，鄰居郭諞子是個(gè)看起來(lái)有口無(wú)心、愛(ài)說(shuō)段子逗笑的大老粗文盲，但對(duì)于大是大非他都明白。這個(gè)人是許靈均鄰居的重要代表，在他的帶動(dòng)下，眾鄰居雖然把許靈均叫“老右”，然而心里其實(shí)也不怎么明白“老右”究竟是怎樣一個(gè)政治內(nèi)涵，許靈均也就權(quán)當(dāng)是像農(nóng)場(chǎng)人一樣的綽號(hào)，一笑了之，不以為是歧視，本來(lái)也不是歧視。因此他們?cè)谌粘Ｉ钪?，其?shí)一直抱著原始樸素的善良心理對(duì)待這樣一位據(jù)說(shuō)犯了錯(cuò)誤的人，該幫就幫點(diǎn)，幫不了也決不惡意誣陷。從四川逃荒來(lái)的李秀芝竟然成了許靈均的妻子，其內(nèi)在原因正是起于鄰居們的好意。郭諞子最先發(fā)現(xiàn)了投親無(wú)門(mén)餓得有些昏迷的李秀芝，三言?xún)烧Z(yǔ)，便替許靈均做了主。結(jié)婚當(dāng)天，鄰居們還背著一對(duì)寒磣的新人，周濟(jì)了米、面、油、錢(qián)等，這些重要細(xì)節(jié)，都充分表明農(nóng)場(chǎng)人的厚道與善良，也是導(dǎo)致許靈均愛(ài)上這片土地的最直接最真誠(chéng)的原因，為他最終選擇留下來(lái)打下了基礎(chǔ)?；楹螅S靈均繼續(xù)放馬，李秀芝在家操持家務(wù)，農(nóng)場(chǎng)的日常生活的確主要還是柴米油鹽醬醋茶和日出而作日落而息的流程?？恐钚阒サ某钥嗄蛣凇⑶趦€持家本領(lǐng)，許靈均不但有了兒子清清，也營(yíng)造起了農(nóng)家小院，原來(lái)的馬產(chǎn)房窩棚也被收拾得像那么回事了，家里養(yǎng)上了雞鴨鵝等家禽，“海陸空司令”的外號(hào)，即是鄰居?jì)D女們對(duì)李秀芝的肯定，這是許靈均一家的日常生活框架。

許靈均的政治生活和社會(huì)生活，小說(shuō)中當(dāng)然也做了一定的鋪墊，但主要是以暗示、折射、襯托的方式表現(xiàn)的。那時(shí)候的政治生活主要是以“階級(jí)斗爭(zhēng)”為綱的“三反”“五反”“四清”及后來(lái)的“文化大革命”，社會(huì)生活就是以生產(chǎn)隊(duì)為單位的集體勞動(dòng)，記工分打考勤，一應(yīng)均由隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)了算，許靈均一個(gè)人掙工分，物質(zhì)生活自然相當(dāng)清貧。正因?yàn)橛性紭闼厍閼训泥従?，許靈均在農(nóng)場(chǎng)其實(shí)并沒(méi)有經(jīng)常被拉出拉進(jìn)去斗，他本來(lái)勞動(dòng)老老實(shí)實(shí)，再加上鄰居們下意識(shí)的同情，許多演化成宗派斗爭(zhēng)的政治運(yùn)動(dòng)和許多上綱上線(xiàn)被擴(kuò)大化了的奪權(quán)斗爭(zhēng)，在最基層的農(nóng)場(chǎng)生產(chǎn)隊(duì)，并沒(méi)有電視連續(xù)劇里表現(xiàn)得那么劇烈，就算是“文化大革命”開(kāi)始，他所謂的“歷史反革命”罪名老賬又被翻出，在農(nóng)場(chǎng)生產(chǎn)隊(duì)沖擊其實(shí)并不大。對(duì)他沖擊最大最致命的是，政治體制對(duì)他的不認(rèn)可乃至敵視，這就使得他的靈魂一直處在深度恐懼和飄零狀態(tài)，而不得有歸屬感。這種有家不能回、無(wú)以為憑的生命體驗(yàn)，可不是如電視連續(xù)劇里那般聽(tīng)鄰里鄰?fù)馕拙湫υ?huà)能超脫的，也不是幾個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的女知青莫名其妙的一點(diǎn)崇拜能化解得了的。國(guó)家政治前途及他自己的未來(lái)命運(yùn)，不是處在漩渦深層的他能理直氣壯地判斷得了，他能做好的，只能而且必須是更加努力地按要求去“改造”自己，等待早日被認(rèn)可。因此，極度壓抑和極度無(wú)助，才是許靈均真實(shí)的內(nèi)心世界。所以，作為知識(shí)分子，許靈均“靈與肉”的煎熬折磨和糾結(jié)痛苦，在小說(shuō)里，主要表現(xiàn)在他精神深處對(duì)那個(gè)漫長(zhǎng)歷史時(shí)期知識(shí)分子整體命運(yùn)的思考，這思考從“反右”一直持續(xù)到十一屆三中全會(huì)召開(kāi)之后社會(huì)逐漸走向正常化為止，其中充滿(mǎn)著徹骨的饑餓痛感，非人的體力勞動(dòng)折磨和異化了的政治生活對(duì)正常人倫關(guān)系的摧殘，人被分成三六九等的屈辱，以及漠視人正常情愛(ài)需求等致使人格尊嚴(yán)喪失的命題。個(gè)體人性在遭遇諸如此類(lèi)重要問(wèn)題時(shí)，毫無(wú)含糊，根源并不全在某個(gè)個(gè)體的道德素質(zhì)與文化水平，而在不正常的政治氣候和失序的社會(huì)，某些個(gè)體人性惡的泛濫，究其實(shí)質(zhì)，還是如此政治氣候和失序社會(huì)縱容的后果。這一點(diǎn)，小說(shuō)的敘事傾向和價(jià)值判斷是十分清楚的。

當(dāng)然小說(shuō)的正線(xiàn)索在表現(xiàn)這些精神拷問(wèn)和社會(huì)反思主題時(shí)，副線(xiàn)索往往是以文化時(shí)差的對(duì)比來(lái)幫助完成敘事的完整性的，即通過(guò)回國(guó)父親的所見(jiàn)所聞所感，具體而微地讓讀者感受到了這么多年的勞改生活，給許靈均的人格、理想、人生追求的再塑造和再定形。“改造”后的許靈均執(zhí)意不隨父親去美國(guó)要留在農(nóng)場(chǎng)廝守他的妻兒，便多了許多思想意味。一方面，二十多年的“改造”，許靈均已經(jīng)被此地生活及環(huán)境所同化，不覺(jué)得現(xiàn)在的生活及環(huán)境有什么不好。這看起來(lái)像是許靈均被李秀芝及鄰居們身上散發(fā)出的原始本能的真善美所感化，其實(shí)是作為知識(shí)分子探索真理求解真知的心靈，途徑深度異化的一種麻木和不覺(jué)醒。這倒不是說(shuō)知識(shí)分子一定要高于普通老百姓，而是許靈均這個(gè)典型人物在“勞改”這個(gè)典型環(huán)境，只能如此，這才是張賢亮深刻理解恩格斯“典型論”后所表達(dá)的深層思想。另一方面，許靈均所表現(xiàn)出的性格上的堅(jiān)定、信念上的篤定和意志上的頑強(qiáng)，的確拜廣袤的西北大自然和生活所賜，他在長(zhǎng)期的磨練中，對(duì)自然，對(duì)遼闊，對(duì)本真人性的理解，有了更深切的體悟，這是高于具體政治信念的人生大境界，也從側(cè)面批判了畸形社會(huì)的丑惡本質(zhì)，此二者有機(jī)統(tǒng)一于該小說(shuō)明確的反思主題。

仔細(xì)對(duì)照，電影《牧馬人》的確是完完全全忠實(shí)于小說(shuō)主題而制作的，包括人物對(duì)白、人物關(guān)系等，基本無(wú)任何添油加醋之處，這也正是謝晉與張賢亮的合作并未止步于《靈與肉》的根本原因，“嚶其鳴矣，求其友聲”，最大的理解莫過(guò)于交心。同樣發(fā)表于1980年第3期《朔方》的張賢亮短篇小說(shuō)《邢老漢和狗的故事》，仍是由謝晉任導(dǎo)演改編成電影《老人與狗》的，這在謝晉執(zhí)導(dǎo)并不多的電影中，不能不說(shuō)是個(gè)例外，也進(jìn)一步表明謝晉對(duì)張賢亮小說(shuō)反思性主題的深刻共鳴。

到此為止，我們也就知道了無(wú)論小說(shuō)《靈與肉》，還是電影《牧馬人》；無(wú)論張賢亮的創(chuàng)作，還是謝晉的編導(dǎo)，他們無(wú)疑共同完成的是對(duì)一個(gè)時(shí)代的整體性反思，而非其他。

至于張賢亮的小說(shuō)是否是“自傳體”，以及由此生發(fā)開(kāi)去的諸多風(fēng)流韻事，是不是以另一形式支撐了其小說(shuō)的其他主題一類(lèi)問(wèn)題，的確更符合張賢亮本人的經(jīng)歷，特別是江湖上對(duì)他的傳言，也符合今天人們“窺私”“窺陰”以及糾纏于個(gè)人情感小趣味的流行價(jià)值追逐。但是，不管選擇什么，只要小說(shuō)的敘事性、虛構(gòu)性、審美性、形象大于思想的基本特征還在，小說(shuō)《靈與肉》的主題就不會(huì)變，即它義無(wú)反顧的知識(shí)分子命運(yùn)反思、政治反思、社會(huì)反思、人性反思……就不會(huì)變。

二、電視劇《靈與肉》“鄉(xiāng)村愛(ài)情”式情愛(ài)觀(guān)對(duì)原作的消解

把一萬(wàn)字的內(nèi)容擴(kuò)展到42集的容量，可以想見(jiàn)，被改造、拉長(zhǎng)、重寫(xiě)的不單是原小說(shuō)的細(xì)節(jié)，而是整個(gè)原小說(shuō)，自然包括原小說(shuō)的重要故事框架和思想敘事機(jī)制。有怎樣的細(xì)節(jié)，就有怎樣的思想。細(xì)節(jié)一旦變化，思想也將另立門(mén)戶(hù)，這是文藝作品之所以成立或不成立的核心條件。

42集的電視連續(xù)劇《靈與肉》故事情節(jié)當(dāng)然已經(jīng)變得非常繁雜、紛亂并且拖沓冗長(zhǎng)，這里沒(méi)必要再詳細(xì)轉(zhuǎn)述了。但是為著討論問(wèn)題的方便，連續(xù)劇中有兩個(gè)突出而重要的“節(jié)點(diǎn)”還是需要有所交代，因?yàn)樗鼈冎苯訉?dǎo)致了原小說(shuō)主題的消解。

第一，主人公許靈均性格的分裂問(wèn)題。誠(chéng)如前面的分析所提到的那樣，小說(shuō)《靈與肉》中的許靈均在精神、氣質(zhì)、性格、思維方式諸方面有被同化的現(xiàn)象，但不存在人格分裂問(wèn)題，這從他面對(duì)父親的篤定信念和他父親體會(huì)到的堅(jiān)強(qiáng)意志就能看出?？墒牵娨曔B續(xù)劇為了表現(xiàn)許靈均內(nèi)心世界的豐富和復(fù)雜，讓他戴上了多重面具變成了多面人格。2018年6月27日《文藝報(bào)》發(fā)表了題為《把人性光輝鐫刻在歷史的巨石上——訪(fǎng)電視劇〈靈與肉〉編劇楊真鑒》的文章，編劇楊真鑒是這么解釋表現(xiàn)許靈均“缺少”的東西的，他說(shuō)：“許靈均作為知識(shí)分子，他缺少肌肉力量，于是我們?cè)O(shè)計(jì)了慣于武力解決問(wèn)題的謝狗來(lái)；許靈均心地柔軟不工于計(jì)算，于是我們?cè)O(shè)計(jì)了善于鉆營(yíng)的孫見(jiàn)利；許靈均理智獨(dú)立，于是我們?cè)O(shè)計(jì)了有些許迂腐、情緒化的姜文明?！毖酝庵?，許靈均、謝狗來(lái)、孫見(jiàn)利、姜文明這幾個(gè)人成為一個(gè)命運(yùn)共同體，“是因?yàn)槲覀冊(cè)O(shè)計(jì)的本初就是將一個(gè)人身上的隱性人格顯性化處理”。想象一個(gè)主要人物在同一環(huán)境不同條件下的各種反應(yīng)，在心理學(xué)和精神分析學(xué)上的確成立，也方便于發(fā)掘人性的復(fù)雜性。但這必須具備一個(gè)基本前提，即作品只注重?cái)?xiě)封閉狀態(tài)下的人性現(xiàn)象，否則，就是創(chuàng)作者個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的過(guò)度闡釋?zhuān)菍?duì)人的潛意識(shí)所做的肆意放大，非但簡(jiǎn)化了人的社會(huì)生活，而且會(huì)把人推上欲望的深淵。小說(shuō)《靈與肉》顯然并不是僅僅反映許靈均內(nèi)心欲望或潛意識(shí)，而是著力于許靈均所經(jīng)歷的特殊年代的特殊遭遇，并通過(guò)遭遇呈現(xiàn)他作為知識(shí)分子對(duì)時(shí)代的整體思考，被拋棄與尋找歸屬、信仰一度崩潰與重獲信念的主線(xiàn)是明確的，他也不是一個(gè)分裂的人——精神或性格的分裂與迷茫、壓抑、絕望、無(wú)助狀態(tài)下的孤獨(dú)感受，是兩個(gè)截然不同的概念。前者傾向非理性選擇，導(dǎo)向病態(tài)的行為，屬于個(gè)體自己的混亂；后者沉淀為理性思維，導(dǎo)向積極的思考，與從眾心理劃清了界限。毫無(wú)含糊，無(wú)論小說(shuō)《靈與肉》，還是電影《牧馬人》，主人公許靈均的氣質(zhì)都是后者。

在被原著小說(shuō)規(guī)定了的社會(huì)生活環(huán)境，電視劇給許靈均想象出這么幾副不同面孔，產(chǎn)生的實(shí)際效果是對(duì)原小說(shuō)主題的消解。徑直說(shuō)是把社會(huì)化主題分化分解成了不同人性側(cè)面，特殊年代特殊的社會(huì)化生活，反而成了個(gè)體人可以任意打扮、改寫(xiě)乃至顛覆的非實(shí)體性存在。謝狗來(lái)性格粗魯、一身蠻力、好動(dòng)手腳，結(jié)果是七隊(duì)隊(duì)委老白干執(zhí)行的任何不利于許靈均的政治任務(wù)，他都敢當(dāng)面揮舞硬邦邦的拳頭；孫見(jiàn)利圓滑聰敏、工于心計(jì)，為了保護(hù)許靈均，幾乎任何有損于許靈均的公事和私事，他都能巧妙化險(xiǎn)為夷，隊(duì)委及其決定在他那里反而顯得滑稽可笑；詩(shī)人姜文明好理性思維，也有些迂腐和情緒化，雖然每每闖禍，但因有謝、孫二人的平衡，整個(gè)七隊(duì)的政治氣候和社會(huì)風(fēng)向反而好像在他的掌握之中，大有未卜先知的智慧?？傊?，經(jīng)過(guò)這么幾個(gè)想象中的人物的特異力量制衡，如火如荼的政治運(yùn)動(dòng)在七隊(duì)，便真真實(shí)實(shí)只是虛張聲勢(shì)了，許靈均也就不但演繹成了七隊(duì)的中心人物，而且還成了有先見(jiàn)之明的賢者、圣者，因?yàn)橹x、孫、姜，包括其他如梁大嗓、郭諞子等的后臺(tái)支撐其實(shí)是許靈均的大腦。所以，觀(guān)后的感覺(jué)是，許靈均本人的遭遇，包括七隊(duì)其他人的遭遇，都是暫時(shí)的，混亂只是少數(shù)一些人所制造，他們被繩之以法是遲早的事，只要早晚解決了這些搗亂分子，陰霾馬上會(huì)過(guò)去。作為歷史的后見(jiàn)之明，今天看起來(lái)似乎是這樣。但回到當(dāng)時(shí)“階級(jí)斗爭(zhēng)”為綱的社會(huì)語(yǔ)境，不要說(shuō)本來(lái)戴著“右派”帽子的許靈均對(duì)七隊(duì)隊(duì)委的政策明里暗里對(duì)抗了，就是根正苗紅的貧下中農(nóng)和積極分子，那也不是說(shuō)想對(duì)抗就能對(duì)抗的，甚至不是自己認(rèn)為正確就正確的。政治上是否正確，取決于是否符合掌權(quán)派的意志。否則，駐隊(duì)的民兵就完全成了閑置的擺設(shè)，“反右”及后來(lái)的“文化大革命”也就不會(huì)釀成數(shù)量如此巨大的個(gè)人悲劇了。

遺憾的是，在電視劇中，當(dāng)許靈均被分化成好幾重面孔時(shí)，歷史遭遇戲謔的同時(shí)，也嚴(yán)重被簡(jiǎn)化和曲解了。初衷是要把許靈均塑造成一個(gè)全知全能的英雄，可事實(shí)是把他變成了一個(gè)盲目熱情卻處處逢迎討好，似乎很有主見(jiàn)可是懂得的卻不過(guò)是些雞毛蒜皮的“老好人”和“好心腸”。這不只是遠(yuǎn)離了張賢亮筆下沉思、憂(yōu)慮、痛苦、沉默的知識(shí)分子形象，還漫畫(huà)化了許靈均所置身的組織和紀(jì)律。

另外，一旦電視連續(xù)劇的主題聚焦在許靈均的幾個(gè)想象角色身上，劇作所表現(xiàn)的所謂人性，說(shuō)到底，不過(guò)是幾個(gè)許靈均的不同欲望、潛意識(shí)，與小說(shuō)中他對(duì)整體時(shí)代命運(yùn)的思考就毫無(wú)關(guān)系了。反過(guò)來(lái)，因?yàn)槿诵灾皇沁@些個(gè)人恩怨、私利和心計(jì)，電視劇《靈與肉》也就只是許靈均一個(gè)人在那個(gè)年代如何釋放自己、滿(mǎn)足自己欲望的問(wèn)題。這與把重大的政治事件和社會(huì)運(yùn)動(dòng)的制造者收縮到國(guó)民黨特務(wù)朱殷懷一個(gè)人的破壞上，是一脈相承的，都表明編劇的人性觀(guān)其實(shí)是以最大限度刪除社會(huì)生活和政治生活來(lái)實(shí)現(xiàn)的。

由此可見(jiàn)，雖然從人格分裂角度分化分解主人公精神世界，是受藝術(shù)原理支持的，但對(duì)1980年張賢亮的小說(shuō)《靈與肉》來(lái)說(shuō)，正好是張冠李戴，收到的效果自然是歪曲甚至誤導(dǎo)那段歷史。

第二，孤獨(dú)及情愛(ài)觀(guān)問(wèn)題。在同一則訪(fǎng)談中，編劇楊真鑒也意識(shí)到了許靈均的孤獨(dú)問(wèn)題。他說(shuō)，原著小說(shuō)和電影《牧馬人》是通過(guò)人與馬的廝守、人與馬的對(duì)話(huà)來(lái)表現(xiàn)孤獨(dú)主題的，而電視劇則把馬陪伴的一部分任務(wù)交給一大幫許靈均的替身了。“由于電視劇中加入了謝狗來(lái)、孫見(jiàn)利、姜文明、梁大嗓等人，事實(shí)上他們的出現(xiàn)也在一定程度上消解了許靈均的孤獨(dú)?！边@樣的處理的確有效消耗了獨(dú)處而思考的許靈均和屬于他的時(shí)間，他一下子變得很忙，儼然成了七隊(duì)的一個(gè)人物，誰(shuí)有什么疑難都會(huì)跑去討教，他也好像什么都懂，有問(wèn)必有答，不但熱心，還很有能耐。劇情還不止于此，最扎眼的情節(jié)是，許靈均竟然變成了情種。從上海來(lái)的知青女學(xué)生何琳，就是在李秀芝懷孕回四川娘家的時(shí)候愛(ài)上許靈均的。據(jù)劇情所示，他們兩個(gè)只是能談得來(lái)，但從事情的結(jié)果看，既然兩人的事鬧得滿(mǎn)城風(fēng)雨，鄰居們都前來(lái)給男女雙方做工作幫助解決，恐怕也就不是一般的“能談得來(lái)”那么簡(jiǎn)單了。更為玄乎的是，這事起因于許靈均的能干和有文化，是何琳的崇拜與追求惹的禍。有了這樣的插曲，劇情順勢(shì)而下，展開(kāi)了許靈均、何琳與錢(qián)有為（另一個(gè)與何琳同來(lái)的男知青）三者之間的爭(zhēng)風(fēng)吃醋，再加上眾友幫忙策劃謝狗來(lái)如何向知青女醫(yī)生趙靜展開(kāi)攻勢(shì)，等等。到這里，電視劇《靈與肉》幾乎演繹成趙本山導(dǎo)演的《鄉(xiāng)村愛(ài)情》了。其間充滿(mǎn)著緣情而起的誤解、猜疑、挖墻腳和明爭(zhēng)暗斗，給人感覺(jué)，當(dāng)時(shí)七隊(duì)的日常生活主體，反而不是如何掙工分、如何搞運(yùn)動(dòng)、如何勞動(dòng)改造和如何應(yīng)付上級(jí)檢查，而是一切很幸福，唯有情愛(ài)沒(méi)著落。

就這樣，小說(shuō)原著和電影《牧馬人》中沉默、深沉、憂(yōu)郁的知識(shí)分子許靈均，便成了到處表現(xiàn)、善言說(shuō)、多情和積極參與隊(duì)委政治生活的“老油條”。這哪里是“右派”、接受勞動(dòng)改造和遭人歧視的許靈均，簡(jiǎn)直是左右逢源、能說(shuō)會(huì)道、真理在握的王大拿。劇中突出出來(lái)的兩個(gè)女知青何琳與趙靜不也如此嗎？大老遠(yuǎn)跑到這里來(lái)，工作、鍛煉事小，心心念念的不過(guò)是愛(ài)誰(shuí)的問(wèn)題和怎樣忘掉愛(ài)的前史的問(wèn)題。只不過(guò)與《鄉(xiāng)村愛(ài)情》稍有不同之處在于，電視劇《靈與肉》好像刻意以“痛苦”來(lái)表現(xiàn)愛(ài)的不易，而《鄉(xiāng)村愛(ài)情》則是以“熱鬧”來(lái)傳達(dá)愛(ài)只是生活中的一味調(diào)劑品，沒(méi)什么真不真的。然而背后的文藝觀(guān)、人性觀(guān)卻驚人的相似，即都受歷史虛無(wú)主義的支配，并且奉自私自利的個(gè)人主義經(jīng)驗(yàn)為圭臬，并把人性歸結(jié)為情、愛(ài)、欲的得與失，個(gè)人的痛苦、迷茫甚至絕望也就無(wú)條件構(gòu)成了人性的核心內(nèi)容，基本消滅了個(gè)人對(duì)社會(huì)及其機(jī)制的積極思考與反思。

電視劇有了如許這般的“橋段”和“敘事機(jī)制”，不言而喻，劇情只能被推向“成功”這個(gè)大團(tuán)圓的死扣，一切可能的開(kāi)放性思考就此壽終正寢。政治生活上，除了朱殷懷是潛伏進(jìn)農(nóng)場(chǎng)黨組織的國(guó)民黨特務(wù)之外，其他人等皆是被利用或一時(shí)頭腦發(fā)熱，實(shí)現(xiàn)了沒(méi)有一個(gè)本質(zhì)上是壞人的政治主題審美化結(jié)果，達(dá)到了民間消解官方的歷史虛無(wú)主義目的；社會(huì)生活上，無(wú)論前提條件成熟不成熟，只要大伙兒有干勁有勇氣、敢想敢嘗試，美好生活一定能實(shí)現(xiàn)，完成了“苦難”向“小康”的飛躍；個(gè)人生活上，不管前身多么陰差陽(yáng)錯(cuò)或莫名其妙，仿佛都是為著論證后來(lái)尋找愛(ài)埋下的注腳，兌現(xiàn)了個(gè)體本位的“內(nèi)在性生活”這一所謂審美期待。

總而言之，張賢亮筆下真正的許靈均，就是如此消失的；許靈均幽長(zhǎng)而沉悶的反思意識(shí)，也是如此被接踵而來(lái)的兒女情長(zhǎng)或者古道熱腸有意無(wú)意瓦解殆盡的。

三、張賢亮文學(xué)思想是份艱難遺產(chǎn)

小說(shuō)因改編思想得到進(jìn)一步傳播的不在少數(shù)，但因改編思想方向從此改變的則更多。

通過(guò)對(duì)電影《牧馬人》、同名小說(shuō)和電視劇《靈與肉》等的對(duì)比可知，電視劇《靈與肉》雖然對(duì)了解20世紀(jì)七八十年代的寧夏，以及喚起年輕讀者了解張賢亮小說(shuō)作品很有宣傳作用，制作方的確下了很大功夫，也可以說(shuō)達(dá)到了預(yù)期目標(biāo)，特別是按照制作方所揣摩的今天觀(guān)眾的一般價(jià)值趣味來(lái)評(píng)價(jià)，綜上所分析，該劇甚至收獲了極大的成功。張賢亮曾聲稱(chēng)，自發(fā)表作品以來(lái)，他從未滿(mǎn)足于只做一個(gè)為藝術(shù)而藝術(shù)的小說(shuō)家，而是把文學(xué)當(dāng)成參與社會(huì)變革的一項(xiàng)活動(dòng)。英雄所見(jiàn)略同，李澤厚曾在《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》（2017年，第279頁(yè)）中也表達(dá)過(guò)類(lèi)似文學(xué)觀(guān)點(diǎn)。他說(shuō)，從文藝史看，經(jīng)常有這樣一種現(xiàn)象：一些作品是以其藝術(shù)性審美性，裝修著人類(lèi)心靈千百年；另一些則以其思想性鼓動(dòng)性，在當(dāng)代及后世起重要的社會(huì)作用。于是他提出了一個(gè)問(wèn)題：“追求審美流傳因而追求創(chuàng)作永垂不朽的‘小’作品呢？還是面對(duì)現(xiàn)實(shí)寫(xiě)些盡管粗拙卻當(dāng)下能震撼人心的現(xiàn)實(shí)作品呢？”他最后的結(jié)論是，他更喜歡現(xiàn)實(shí)主義，“容易看，又并不失其深刻”。誠(chéng)如李澤厚所說(shuō)，小說(shuō)《靈與肉》并不是裝修人類(lèi)心靈千百年中的一個(gè)“小”作品，如果我們的心靈需要那樣的裝修，我想，恐怕沒(méi)多少人愿意讓其裝修。它的價(jià)值與意義在重要的社會(huì)作用，盡管現(xiàn)在重讀的確顯得“粗拙”。這一點(diǎn)也必須說(shuō)清楚，首先，小說(shuō)敘事還比較拘謹(jǐn)，甚至有幾分藏著掖著，紋理粗糙而簡(jiǎn)單；其次，同樣是圍繞人性的視角，但敘事觸角并未伸向已經(jīng)打開(kāi)領(lǐng)域的深處；第三，限于1980年“思想解放”的特有氛圍，作者對(duì)已經(jīng)異化了的傳統(tǒng)文化估計(jì)太過(guò)樂(lè)觀(guān)，因而小說(shuō)結(jié)尾彌漫著膚淺的情感基調(diào)。

盡管如此，小說(shuō)《靈與肉》絕不是一篇“小”作品，那么，改編得如何，實(shí)際涉及張賢亮文學(xué)思想遺產(chǎn)的繼承問(wèn)題。事實(shí)證明，至少?gòu)碾娨晞　鹅`與肉》來(lái)看，制作者對(duì)其思想與視野，包括人性思考的把握，還是很欠火候的。這說(shuō)明，繼承張賢亮文學(xué)思想遺產(chǎn)是一項(xiàng)艱難的工作。

如果不限于小說(shuō)《靈與肉》，就張賢亮文學(xué)作品的整體來(lái)衡量，這個(gè)艱難，簡(jiǎn)而言之就是：1.他熟知他身處的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和時(shí)代性質(zhì)，無(wú)論《綠化樹(shù)》《土牢情話(huà)》，還是《我的菩提樹(shù)》《小說(shuō)中國(guó)》《一億六》，那種扎根在地域，卻不止地域經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)形象，我們有他的大視野嗎？2.他有恒定的價(jià)值尺度，并用這個(gè)來(lái)自《資本論》的價(jià)值尺度來(lái)敘事，一直把思想觸角伸向現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)內(nèi)部財(cái)產(chǎn)制度的敏銳，我們有這個(gè)學(xué)理性依據(jù)嗎？3.他能把一時(shí)代個(gè)人悲劇敘事成彼時(shí)代國(guó)家民族的悲劇，并且能把視角返回到文化政治、人性本身和文學(xué)性規(guī)律，我們有這個(gè)文學(xué)能力嗎？4.他也是一個(gè)成功的商人，但他經(jīng)商很少有暴發(fā)戶(hù)的自戀、土豪們的狂妄自大，做生意似乎也具有民族的大義——這不只是指他所經(jīng)營(yíng)的影視城解決了三百多口人的吃飯問(wèn)題，類(lèi)似一般的慈善活動(dòng)、對(duì)文學(xué)新人的獎(jiǎng)掖和扶持，以及重要關(guān)頭的敢說(shuō)敢為，我們身邊的富人很多，他們有這個(gè)氣度嗎？

我們自然需要貼近今天大眾趣味的影視劇，然而我們同樣需要更加尊重歷史、更加具有啟蒙大眾的影視劇，這既是時(shí)代的呼喚，也是人的現(xiàn)代化進(jìn)行到這個(gè)階段的題中應(yīng)有之意。