詩歌與遙遠(yuǎn)的白銀那
——讀林建勛的詩

○邢海珍

一

因?yàn)樵娙肆纸▌?，我記住了白銀那的名字。那是大興安嶺呼瑪縣，白銀那離呼瑪縣城還很遠(yuǎn)，在地圖上找到那三個小字，確實(shí)讓我費(fèi)了一番工夫。在我的心中，白銀那地處中國北部邊陲，是嵌在山林中的一塊寶石，確切說是一塊詩的寶石。站在寶石之上，林建勛的人生命運(yùn)便與詩牽系在一起了，或說真山真水的養(yǎng)育，他修成了正果，在黑龍江，在中國，他是一位當(dāng)之無愧的詩人。白銀那對于我的魂牽夢繞的磁性魔力，是因?yàn)樵娙肆纸▌拙幼≡谀抢铩?/p>

在此絕無虛夸之意，作為詩人林建勛的優(yōu)秀，在于他天性中的敏感和靈秀，在于他對人生世界以心相擁的深切感悟，加之耕耘不輟孜孜以求，他詩歌煥發(fā)的光彩足可照亮一方大地。

有《弧形的水》一詩為證：

我一直在奔跑，沿著

呼瑪河岸——

剛剛鋪成的

水泥路面。我的腳步很重

河水很輕

清清的水流，圍成

弧形的跑道。黑壓壓的人群

連起一條命運(yùn)的長龍

你看不到我，氣喘吁吁

的樣子。在人流中

我就是一小塊移動的黑

被蜂擁而至的腳步

一點(diǎn)點(diǎn)擦除

我一直奔跑，從下游到

上游，再折回來

但我永遠(yuǎn)追不上流水

在巨大的弧形中

我只會遇見一小截流水

眼看著它輕輕地，朝我涌來

又瞬息消逝

我只擁有一小截的

奔跑和孤獨(dú)

“弧形的水”，詩人寫的是呼瑪河這生命的河流日夜向前流淌，若比作水，人的一生只是“一小截”水流動。詩人把人的河流與水的河流重疊在一起，交互作用，時光如流水，人生命運(yùn)亦如流水，水流和人群在“奔跑”中分分合合，像兩股麻繩擰在一起了。作為個體的“我”，林建勛很個性地表現(xiàn)為“是一小塊移動的黑”，這弱勢的、不被人注意的生命，會被“蜂擁而至的腳步/一點(diǎn)點(diǎn)擦除”。人生是“一小截”流水，涌來又瞬息消逝；是“一小截”“奔跑和孤獨(dú)”，這是誰也無法超越的尷尬和無奈。具象之境渾然，理性之思恰切，詩的構(gòu)成自如、深邃，從外形到內(nèi)蘊(yùn)，真是從容不迫、水到渠成。

這樣的詩就是在白銀那的山川大地上長成的樹木，枝葉繁茂，生機(jī)勃發(fā)。寫出這樣詩篇的詩人林建勛，深情而執(zhí)著地選擇了白銀那作為他的安身立命之所。自是山河的教育成就了林建勛的詩，而詩之靈異的回饋也當(dāng)然讓白銀那更具神韻，詩人的目光會使遼遠(yuǎn)的天空更藍(lán)，詩歌的質(zhì)地能讓蔥蘢的樹木更綠。因?yàn)樵姷囊蚓?，我相信這樣的真理。

二

唐代大詩人王昌齡在《論文意》中說：“夫置意作詩，即須凝心，目擊其物，便以心擊之，深穿其境。”從本質(zhì)上來說，詩乃心性之物，離開“心”便無詩可言。人間世界，天地萬物，人見之思之，詩便有了誕生的可能。所謂凝心者，即創(chuàng)造者進(jìn)入主觀造化的階段，使事物的客觀性狀為“心”所容納，這便是意境，其實(shí)也就是情懷或情境。詩是詩人以“心”擁抱世界人生的結(jié)果，是詩人情深意重之愛的真切表達(dá)。“心”乃情也。

林建勛出生在地處松嫩平原的望奎縣，從小就受到詩意的文化熏陶，父親是教師，兩個兄長都喜歡舞文弄墨，整個家庭文氣較重。或是天性使然，作為老三的林建勛一頭扎進(jìn)詩歌堆里，與分行文字較起勁來。從學(xué)校畢業(yè)時，還是翩翩少年，大約只為深愛著一個人，便毅然告別家鄉(xiāng)，告別父母兄弟，來到邊地呼瑪，開始了獨(dú)闖天涯的人生之旅。白銀那是呼瑪更加邊遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，林建勛來到這里便愛上了這里，或許他是為詩為愛而來，但到了這里，他出落得更像一位詩人了。在白銀那，他的詩興勃發(fā)，他的詩思更加深遠(yuǎn)、靈秀，更有了邊地的清純，有了白銀那超塵脫俗的內(nèi)涵。在一首以《白銀那》為題的詩中，林建勛用強(qiáng)健的詩筆揮灑著心中的激情，可說是襟懷浩蕩，龍蛇飛走：

這個地方不同于其它地方。山與山

如此兄弟地握著。飄在山腰的云

仿佛你掌中，永遠(yuǎn)揮不去的兒女情長

這個地方。馬都是駿馬

張開的四蹄

一停一頓間，濺起了山川

馬背上的漢子

是一棵快速移動的樹。從這里到

那里。蕩開郁郁蔥蔥

這個地方。白銀那

從民俗襁褓里脫胎的嬰孩

正緩緩地伸出雙臂

胸懷里早已納下了整片江山

在詩情的神奇幻化中，白銀那小鎮(zhèn)已是詩意超拔的圣地，雄踞仙境，如駿馬奮蹄騰飛，在民俗的襁褓中脫胎換骨，襟懷里擁有的是萬里江山。詩雖只有短短幾句，卻營造了不凡的氣象，是詩人的赤誠之心融入山川云水，玉成了縈回于字里行間的空靈的神性。是白銀那度化了詩人，也是詩歌洗禮了白銀那，天地萬物之靈凝聚于筆端，有生命的詩篇也就進(jìn)入了社會人生和時代歷史的發(fā)展脈絡(luò)。

對于詩人林建勛來說，白銀那已由地理意義上的邊陲小鎮(zhèn)上升為生命意義上的詩意命名?！鞍足y那”不僅是生活現(xiàn)實(shí)中的一個點(diǎn)，在時間長河的排遣和流送之中，還承擔(dān)著從過去到未來的完整的歷史過程。在《樹墩》一詩中，詩人深思著“樹”的生命哲學(xué)背景：“看見一截樹墩。在荒野里/沉默。沉默是它的根須/風(fēng)中喧嘩的歲月，已經(jīng)遠(yuǎn)去//道路與它無關(guān)，情愛與它/無關(guān)。在白銀那，有多少/神情相似的樹墩，如密布的暗礁/在村莊的視野之外/慢慢產(chǎn)下青苔和蟲卵?！边@里的樹墩就是白銀那的歷史象征，過往歲月的留痕以及消逝的生命的綠蔭卻仍在詩的記憶里成為時間的年輪，成為一種更深邃、更悠遠(yuǎn)的生存提醒。在詩人寫白銀那的詩作之中，《車過白銀那》應(yīng)是出類拔萃的一首：

塔河到呼瑪?shù)墓氛骈L：山連著山

森林之外，還是森林。我的白銀那

隱藏在綠蔭的深處

60邁的車速，經(jīng)過白銀那只需半分鐘

半分鐘的白銀那，你看不清

我的鄉(xiāng)親，常年裸露在風(fēng)中的臉

一群鄂倫春婦女，坐在道路兩旁

微笑著，制作樺皮盒

面對生活，他們不會輕易側(cè)過身去

你看不清，一個孩子，輕輕地彎腰

扶起剛剛被狂風(fēng)抽倒的草葉

一頭剛犁完地的牛，在河溝里咕嘟地

嗜飲下

無邊的愁苦

你甚至看不清，這些簡單的房屋，純土

木的表情

車子呼嘯而過的瞬間

一些白樺樹，慌亂地躲在落葉松的后

面

請慢些吧，再慢些。仔細(xì)看一看

這些樸素的面孔吧。我是如此地愛著

他們

我的愛緩慢，卑微，簡單。只要稍一駐

足

你就會發(fā)現(xiàn)，我的愛

比終年漂泊在頭頂?shù)撵F氣，還要綿長

在天地光陰、人生世界的大背景之下，與其說車在行走經(jīng)過白銀那，還不如說白銀那在時間和空間中行走留下了生動的照影，這只是短暫的“半分鐘”，是存在和歷史相遇的一個瞬間。在這生命駐足的地方，林建勛情義深長地書寫他的白銀那，多么小的小鎮(zhèn)，是需要放在心上才穩(wěn)妥。歲月前行，“半分鐘”的白銀那，山林樹木，為生活而制作樺皮盒的鄂倫春婦女，彎腰的孩子，那飲下無邊愁苦的牛，純土木表情的簡單房屋，都在倏忽之間一閃而過了。當(dāng)這一切被龐大的社會機(jī)器和匆忙的歷史車輪忽略之后，詩人林建勛卻把它們一字一句地收藏在心中，成為他人生和生命的重要組成部分。

著名美學(xué)家李澤厚在《美學(xué)四講》中這樣說過：“人經(jīng)常感嘆人生無常，去日苦多，時間一去不復(fù)返，藝術(shù)通過這種凝凍把它變而為體驗(yàn)眾多人生的心理途徑，直接培育、塑造人的自覺意識，豐富人的心靈，確證人類的生存和個人的存在?！痹娨馐撬囆g(shù)的精髓，詩人創(chuàng)造了詩，但詩在返歸社會人生的途程中，自是以滋養(yǎng)人情人性、提升人的內(nèi)在品性為目標(biāo)，強(qiáng)力確證文明引導(dǎo)價值在人類發(fā)展進(jìn)程中的必然性。詩人林建勛筆下的“白銀那”，傳達(dá)著一種自然、古樸但又現(xiàn)代、雅致的精神境象，在暗示、陶冶中實(shí)現(xiàn)心理途徑拓展和培育的目標(biāo)，他的方式是自由而又自覺的。

在《呼瑪河謠》中，詩人寫道：

兩個女人，在青石邊洗衣

用最原始的木棒

反復(fù)捶打。奔騰的細(xì)霧

在陽光下是一件金質(zhì)的紗衣

兩只嘰嘰喳喳的鳥，在傾訴什么

姿態(tài)松弛，一左一右

構(gòu)成美的支撐

如此觸手可及的幸福

無論放在哪兒，都是和諧的

雖然我知道

她們很可能在互相安慰

寫這樣的生活場景，無論是歷史還是現(xiàn)實(shí)，都必然指向單純、素樸的生命和生活本相，在短暫的人生境遇中詩人營造的是風(fēng)光優(yōu)美的生存景致，把人們的視線引向了舒緩平和、積極樂觀的心理范疇。“兩個女人”的洗衣之舉是從歷史向現(xiàn)實(shí)的穿越，是一種文明和人性傳承、續(xù)接，詩人把“美的支撐”“觸手可及的幸福”連同內(nèi)心深處安定、和平的理念凝結(jié)成疏放質(zhì)樸、清新健朗的詩意境界，以“存在”的確證顯現(xiàn)了深遠(yuǎn)、開闊的歷史文化背景。這樣的詩意內(nèi)涵具有一種溫婉但又強(qiáng)大的力量，以期在平和的不動聲色中與天災(zāi)人禍等悲劇性因素抗?fàn)?、對峙。《呼瑪河謠》的結(jié)尾是詩人告白式的抒情：

如果有來生，我愿意在水邊

搭最簡單的窩

過最簡單的生活

我愿意獨(dú)自一個人，面朝流水

春暖花開

灘上的卵石，都是

我的兄弟

河里的水

全是我的親人

每天，我要昂著頭走路

低下頭寫詩，而后

大聲朗誦出來

多好?。∥以敢膺@樣

不著裝、不紛擾、不蒙塵

像水一樣，干凈地流盡

最后一滴生命

作為詩人，林建勛面對一條從遠(yuǎn)古的歷史中流淌出來的呼瑪河，他不是一個觀賞風(fēng)景的人，他是歷史與現(xiàn)實(shí)的親歷者，是大自然的山光水色包容了他，他與土地河流、山川樹木融為一體，詩便是他全部內(nèi)在生命精神的結(jié)晶?！按钭詈唵蔚母C/過最簡單的生活”，寫詩并大聲朗誦出來，“像水一樣，干凈地流盡/最后一滴生命”。在人生世界上，這是一種多么純粹的境界，以一己之心擁抱風(fēng)云日月，消解了塵世的喧囂和內(nèi)心的雜念，這樣的詩不是空穴來風(fēng)，而是人生與生命的悟性，在清純之中見深度。

三

林建勛出生在望奎縣一個叫張家溝的屯子，在兄弟三人中是最小的一個，他走上文學(xué)之路大概與大哥林超然的影響有關(guān)。林超然在中學(xué)時代就開始文學(xué)的寫作演練，辦文學(xué)社，大學(xué)時代開始發(fā)表作品，在省內(nèi)外小有影響。如今林超然已是大學(xué)教授、評論家、一家學(xué)術(shù)期刊的主編，可以說是小弟的文學(xué)領(lǐng)路人?；蛟S是鄉(xiāng)村的樸實(shí)和寧靜從小就玉成了林建勛的人格底蘊(yùn)和不是好高騖遠(yuǎn)的守拙精神。是在稚氣未脫的青春時代，他便離開了張家溝來到白銀那，而在張家溝和白銀那之間正是詩人的一條詩歌的朝圣之路。建勛的鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)愁是一種遠(yuǎn)距離的情感河流的落差，對親人和故土的思念與對白銀那的深愛無休止地糾纏在一起，這在詩人情感世界里是多么精彩而完美的篇章。

在《張家溝村》一詩中，林建勛以極其儉省的筆墨寫他的故鄉(xiāng)：

再一次寫到張家溝

再一次看見牛車，在響亮的

鞭影里，在甲蟲的殼里

緩緩地移動

再一次看見父親

在車轅上，馱著塵煙

和愈發(fā)蒼老的脊背

還有那只老黃狗

從村口射出來

親切地舔，我心的冷

在成年之后走南闖北的經(jīng)歷中，在視野不斷開闊的多年后，當(dāng)年的張家溝變小了，只是一瞥的瞬間，詩人便從煩亂復(fù)雜的心緒里清理出幾個清晰的意象?！芭＼嚕陧懥恋?鞭影里，在甲蟲的殼里/緩緩地移動”“父親/在車轅上，馱著煙塵/和愈發(fā)蒼老的脊背”，詩人對于人生命運(yùn)的體驗(yàn)多么深情而沉重，一種滄桑的色調(diào)油然而生。尤其是“從村口射出來”的老黃狗，離別以來仍是不忘故人，寫出了拳拳之心切切之意。那句“親切地舔，我心的冷”中那個似乎多余的逗號，我忽然讀出了詩人要強(qiáng)調(diào)的東西。

在寫親情的詩作中，那些寫母親的詩深深地打動了我，我從詩中看到了母親揮動鐮刀的身影，“那些死去的青枝綠葉/以及花朵與果實(shí)的恩愛/齊齊地走出母親的夢境/風(fēng)，雨和苦難的擊打/她的世界和人生/都因這把鐮刀而轟鳴”。他寫到燭光之下的母親，“母親坐在微暗的炕沿/皺裂的手/靈活地穿針引線，目光穿過老花鏡/感情穿過狹小的針眼”，文字雖然樸實(shí)，但就是這種質(zhì)樸的情感卻抒發(fā)了更濃郁的詩情。特別是寫母親拾柴的畫面更是一往情深：

我站在季節(jié)的一端

看大雁飛過田野

看母親彎腰，拾起糧食以外的沉重

生命是怎樣停頓的

生命是怎樣永恒的

柴的重量壓在母親的肩上

火的溫暖燒在我心中

在深秋的曠野，母親彎腰拾柴，拾起了“糧食以外的沉重”。人間世界死死生生，停頓或永恒，都寓含在母親看似簡單的拾柴動作之中。那一刻“柴的重量壓在母親的肩上”，而詩人兒子的心中所燃燒的“火的溫暖”則是永遠(yuǎn)的。

林建勛的許多詩寫得單純而雋永，充滿了生命的感悟和深切的意趣。如《幸福》一詩就是很有特色的一首：

青草是后來的事?；ǘ湟彩?/p>

先是凋零

小小美人，一節(jié)一節(jié)地

彎腰，嘴角含著疼

眼里流出蜜

成熟是后來的事。飛翔也是

先是枯萎。在風(fēng)中

自然地下垂。向大地

仔細(xì)地指認(rèn)親娘

命運(yùn)的鐘擺，雨幕里的

秋千。不停地?fù)u

我就這樣，靜靜坐在上面

等待與幸福

不期而遇

詩中對于草木榮枯的自然現(xiàn)象深含敬畏，聯(lián)系到世事人生，詩人林建勛從容面對命運(yùn)的鐘擺，就像“雨幕里的/秋千。不停地?fù)u/我就這樣，靜靜坐在上面/等待與幸福/不期而遇”。詩人馭繁于簡，透明精粹的話語深含著思辨的機(jī)鋒，有一種大徹大悟的平靜。草木無論多么昌盛，總有凋零之時；即使飛得再高，也總是要落下來。所謂幸福，是人生的一種期冀和等待，它與命運(yùn)相輔相成，是永遠(yuǎn)未有窮期的。在《鳥鳴》一詩中，詩人寫道，“循著那鳴聲，我四處奔波/為了一聲不知出處的鳥鳴/耗去了我整整一生的光陰”，追求美的目標(biāo)是人類的本質(zhì)屬性，而人所付出的代價也是高昂的。詩人把詩意的重點(diǎn)放在結(jié)尾處，用反思來挖掘哲理的深度，“啊，我只注意了它的美/卻忽略了美的背后/隱藏的空洞和嘆息”。有意延長了詩的意蘊(yùn)，有了某種余音不絕的效果。

對于這位“小弟”詩人，作為評論家的哥哥林超然在《竹杖芒鞋輕勝馬》的文章中這樣評價：“不知何時，那個遇到一棵草一只小蟲都停下來都要端詳一大陣子的小男孩，真的只留在我的憶記里了。建勛身上擔(dān)著各種角色，角色與角色之間糾纏不清，讓我覺得他已變得有些陌生了。而始終不變的似乎卻是這條詩歌線索，我們由遠(yuǎn)至近，由表及里，由虛入實(shí)，最后看到了所有角色背后站的都是詩人。”從童年步入成年，在哥哥的眼中，一個“詩人”的角色逐漸突破了親情和生活常態(tài)的包圍而清晰地顯現(xiàn)出來。我想也只有這種心理距離的變換，才能更透徹地看清這位詩人大步走向成功的路數(shù)。正如林超然所說的，“沒有對白銀那靈與肉的深深依戀，沒有對這方水土如數(shù)家珍的熟絡(luò)與敬重，就不會有這種刻刀般的筆力和神采。白銀那是建勛的一首長詩，建勛也是白銀納的一首長詩?！薄敖▌捉?jīng)過多年的磨煉和修行，終于獲得神啟的詩歌秘語，他可以像荷爾德林熱望的那樣‘詩意地棲居’了，親身經(jīng)歷一首詩，親身成為一首詩。山河入夢，一切皆詩”。

我明白，這位白銀那的詩人，是與他骨子里的男兒肝膽、情深意重、古道熱腸必須聯(lián)系在一起的。無論是立足他曾陌生的邊地，還是回到童年的故土，他的早已鑄成的心性當(dāng)是他那些優(yōu)秀詩作的精神故鄉(xiāng)。他的詩是一條從心靈到文字的河流，我從讀者的角度曾被深深地浸潤和打動過，在我的心中，林建勛是一位不事張揚(yáng)、風(fēng)清氣正，可以走得很遠(yuǎn)的好詩人。

一個走向成熟和收獲之期的詩人，林建勛或許是幸運(yùn)的，老天硬是把一個白銀那推到了他的懷中，這樣的機(jī)遇對于詩人來說應(yīng)是求之不得。特殊的人文地理豐富了詩人的內(nèi)在世界，詩的骨骼便分外康健。白銀那這片神奇的土地，正是林建勛詩意生長的最好溫床，愿他努力抓住這個人生的天賜良機(jī)，攜詩歌與他的白銀那同行，白銀那與詩的明天會更加美好。

我相信，在遙遠(yuǎn)的白銀那，將會升起越來越明亮的詩的光芒！