一位煙囪工演繹的圖書館
——以位置敘事理論解讀《圖書館》*

唐 雷，林春田

1 傳統(tǒng)圖書館比對煙囪工眼中的圖書館

1.1 圖書館的傳統(tǒng)功能

圖書館是什么？什么是圖書館？除卻各種學(xué)術(shù)定義，作家們也用文學(xué)筆法進(jìn)行了形象定義，僅被直接冠以“圖書館”之名的作品就有泰戈?duì)柕脑姼琛秷D書館》、喬治·克瑞伯的詩歌《圖書館》、阿爾弗雷德·德布林的短篇小說《圖書館》[1]。我國近現(xiàn)代圖書館發(fā)展有100多年歷史，關(guān)于圖書館的定義有100多種[2]。不只是“一百個(gè)讀者，就有一百個(gè)哈姆雷特”，圖書館定義的莫衷一是儼然告訴我們“一百個(gè)讀者，就有一百個(gè)圖書館”。然而，無論圖書館定義如何紛紜復(fù)雜，它必然會被賦予共性的認(rèn)識?！皥D書館是開展文獻(xiàn)知識組織與服務(wù)的文化教育機(jī)構(gòu)”[2]，文獻(xiàn)知識組織和讀者服務(wù)是圖書館的兩項(xiàng)主要功能，其中文獻(xiàn)知識組織又指向讀者服務(wù)：分類保存館藏、組織知識的目的是為讀者提供閱讀服務(wù)。圖書館是讀書的地方，讀者進(jìn)入圖書館讀書，是經(jīng)典意義上的讀者與圖書館、人與書的關(guān)系。德布林筆下的圖書館應(yīng)該沒有例外地履行了這兩項(xiàng)天職，但文本中的讀者弗里德爾是怎樣接受圖書館服務(wù)的呢？

1.2 煙囪工眼中的圖書館

《圖書館》中的主人公弗里德爾是一位煙囪工，“有一次他來到圖書館，感到十分驚訝”“他深信，這些擺在這里的書久而久之一定會對四周的墻壁和天花板產(chǎn)生巨大的影響，所以只要人們在這里呆上一會，隨便坐在哪一張椅子上或到處站一站的話，就能獲得一些知識”。于是“為了增長知識”，他就會每天到圖書館呆上一段時(shí)間，到后來“因?qū)鴳阎缇吹男那?，所以不敢去打開一本書”，“干坐”于圖書館許多年。

弗里德爾眼中的圖書館有文獻(xiàn)知識，有讀者服務(wù)，然而他不是來閱讀文獻(xiàn)獲取知識的，他是來感受圖書館獲取知識的，在他看來圖書館是一座不用讀書，進(jìn)去坐著就能掌握知識的建筑。讀者坐進(jìn)圖書館就能獲得知識？讀者-圖書館-知識之間的關(guān)系讓人頓覺撲朔迷離。

2 以位置敘事理論解讀《圖書館》

黃鳴奮在《增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)與位置敘事：移動互聯(lián)時(shí)代的技術(shù)、幻術(shù)和藝術(shù)》中建構(gòu)了“位置敘事”理論，“主要是指以位置為中心的敘事”，它將自然環(huán)境作為自己最重要的基點(diǎn)，“是有地點(diǎn)的敘事”[3]。

《圖書館》作為一篇小說，也必定是“有地點(diǎn)的敘事”。我們不妨以位置敘事理論來建模，探究弗里德爾是如何在圖書館中獲得知識，獲得了什么知識。

2.1 自然位置敘事

2.1.1 關(guān)于自然位置的文本描述與內(nèi)涵

從“有一次他來到圖書館”，可看出弗里德爾是偶然闖入圖書館的。之前在圖書館外的自然位置上，他“以清掃煙囪為生”，位移到圖書館之內(nèi)，就有“一個(gè)念頭死纏著他不放”，而這個(gè)念頭改變了他的生命，讓他成為圖書館內(nèi)每天光顧雷打不動的讀者。

公共圖書館的讀者可以來自各行各業(yè)，包括弗里德爾所從事的煙囪工。但是，從館外到館內(nèi)的位置變換，引發(fā)感觸的理應(yīng)是他用拿掃帚的手捧讀圖書，從書中獲取他所需要的知識，比如煙囪的工藝結(jié)構(gòu)、灰塵對肺部的危害及防護(hù)措施，甚至小到衣食住行的方法，大到人生社會的道理?？傊?，不管是大眾愛好還是小眾趣味，都應(yīng)該是用眼睛去讀、用心去體會才可能滿足，這也是一個(gè)讀者在圖書館中最日常的行為。弗里德爾顯然不是一個(gè)普通的讀者，他不會用眼去讀，只會用心去體會。從館外到館內(nèi)，這個(gè)自然位置的變化使“他深信”，“只要人們在這里呆上一會”，“就能獲得一些知識”。弗里德爾和圖書館發(fā)生的關(guān)系并非閱讀和被閱讀，僅僅是進(jìn)入位置與自然位置，但他不是來為圖書館打掃煙囪的，而是來獲取知識的。可是獲取的方法有些古怪獨(dú)特：“坐在椅子上或靠在桌旁，環(huán)顧四周，一動也不動”，“在這種似睡非睡的狀態(tài)中生活了許多年”，從而“思緒萬千”“深思熟慮”，并且自以為“掌握了一種獲取知識的新方法”。

一位煙囪工從煙囪上下來偶然進(jìn)入圖書館，這樣一個(gè)自然位置的變動，為什么就讓他“深信”圖書館是一個(gè)干坐著不看書就能獲得知識的地方呢？弗里德爾給出的答案是：“這些擺這里的書久而久之一定會對四周的墻壁和天花板產(chǎn)生巨大的影響”，圖書館中的書威力巨大，加上時(shí)間的浸潤，其墻壁和天花板都已經(jīng)非同凡響，圖書館不再是一座建筑，而是書的圣殿。圖書館的磚塊瓦礫不再是建筑材料，而是刻滿了知識的“神的文字”[4]172，可見弗里德爾對圖書館達(dá)到了頂禮膜拜的程度。其實(shí)何止弗里德爾，博爾赫斯的《通天塔圖書館》中描述了“有些地區(qū)的青年人”“使勁吻書頁，然而他們連一個(gè)字母都不識”[4]69。雖然不識字，可能只是個(gè)煙囪工，可他們盲目虔誠地?zé)釔劬粗貓D書館，于是圖書館便具有了儀式感，只要入館就沾了書香染了文化氣息。弗里德爾只是德布林夸張描繪的一個(gè)典型，其典型特征其實(shí)不只為“有些地區(qū)青年人”獨(dú)有，在圖書館的許多讀者身上或多或少也能看到其影子。

錢鐘書在《釋文盲》中說：“成日價(jià)在女人堆里廝混的偏偏是個(gè)太監(jiān)，雖有機(jī)會，卻無能力。”[5]同樣，煙囪工在圖書館內(nèi)有機(jī)會天天接觸書，卻無能力讀書。只是進(jìn)入圖書館的位置變化使他獲得了儀式感，墻和天花板并非真的由特殊材料制成，但是由于它們是圖書館內(nèi)的墻和天花板，竟具有了神奇的魔力。長期的文化歷史積淀使圖書館具有了權(quán)威的屬性，知識氛圍的營造使讀者產(chǎn)生了心理崇拜，煙囪工置身其中便也感到自己成為了精神富有的知識貴族。

2.1.2 圖書館環(huán)境塑造的現(xiàn)實(shí)意義

讓讀者產(chǎn)生敬畏的圖書館環(huán)境分為硬環(huán)境和軟環(huán)境。硬環(huán)境包括美妙的建筑、豐富的圖書、高端的設(shè)備。軟環(huán)境則主要涵蓋布置的舒適、空間的整潔、氛圍的安靜和館員的素質(zhì)。如今改善的圖書館硬環(huán)境已經(jīng)具備充分的物質(zhì)基礎(chǔ)。2017年10月開放的天津?yàn)I海新區(qū)圖書館美輪美奐，昵稱“濱海之眼”的報(bào)告廳和似梯田似海浪的階梯式閱覽室受到讀者熱捧[6]。但是，能讓物理硬環(huán)境持續(xù)發(fā)揮作用的則是館員的素質(zhì)等軟環(huán)境。

館員不只是功能性地進(jìn)行借還書，其本身也是一道風(fēng)景。博學(xué)的知識、典雅的姿態(tài)、有禮的服務(wù)、勤奮的工作，會為圖書館的高大上形象加分，會帶動讀者對書的敬畏，對推廣閱讀、糾正知識無用論傾向都有積極貢獻(xiàn)。同樣，圖書館也不只是功能性地提供圖書，它本身的書香環(huán)境也會教人安靜、促人嚴(yán)肅、催人奮進(jìn)，所謂“近朱者赤，近墨者黑”，環(huán)境育人。既然如此，就應(yīng)該充分重視館員素養(yǎng)的教育，圖書館的成敗很大程度上取決于館員素質(zhì)的高下。

2.2 心理位置敘事

一位典范讀者進(jìn)入圖書館后的心理位置應(yīng)該在書中，因?yàn)槿腽^的目的是讀書。但是由研究可知，弗里德爾的心理位置等同于自然位置，并未進(jìn)入書中，只是停留在館中，并非來閱讀圖書，而是來感受圖書館。

弗里德爾的心理位置敘事經(jīng)歷了三個(gè)節(jié)點(diǎn)：(1)試探性地走進(jìn)圖書館，這既是他的自然位置，也確立了其認(rèn)知位置的端點(diǎn)；(2)熱衷圖書館的氣氛，這是他的情感位置；(3)堅(jiān)持感受圖書館的儀式，這是他的意志位置(見圖1)。

圖1 弗里德爾的心理位置敘事歷程

從認(rèn)知位置到情感位置可以瞬間發(fā)生，一見傾心，情有獨(dú)鐘。但從情感位置到意志位置，卻要付出煙囪工的一生。弗里德爾窮其幾十年進(jìn)入圖書館來“閱讀”圖書館，源于其僅由儀式感就能獲得知識的認(rèn)知。小說的建設(shè)性意義在于揭示圖書館員素養(yǎng)建設(shè)的價(jià)值，其批判性意義則落腳于圖書館讀者的批判。時(shí)常見到讀者焦慮：不進(jìn)圖書館，感覺虛度光陰；進(jìn)了圖書館，坐在閱覽桌旁，則心安理得地在手機(jī)中網(wǎng)游，自然位置在圖書館內(nèi)，心理位置在賽伯空間；不借書，會有知識匱乏的焦慮，借了不讀，到期還掉，成了圖書館統(tǒng)計(jì)的讀書能手，頓時(shí)有了飽讀詩書的自得，卻忘了其實(shí)是借書能手。進(jìn)館、摸書等于讀書，這對讀者的批判和警醒是深刻的，這樣的讀者和弗里德爾的荒唐不過五十步笑百步而已。

2.3 社會位置敘事

相對于圖書館，弗里德爾的社會位置是一個(gè)另類讀者，他的身份位置是煙囪工，知識位置是不讀書。

說弗里德爾完全不讀書是冤枉了他，他進(jìn)入圖書館的自然位置后，經(jīng)歷了這樣一個(gè)過程：干坐→翻一本書→認(rèn)為要看很多書→干坐，從淺嘗輒止到好大喜功，最后啥也不學(xué)。這既含有讀者批判的意味，也暗諷許多學(xué)人的裝模作樣、不學(xué)無術(shù)，崇敬書又不敢打開書的悖論形同葉公好龍。

文本中“誰都知道”“誰也都說”中的“誰”，可以想像多是與煙囪工具有相似社會位置的人，是些管道工、清潔工等。他們在認(rèn)識位置上與弗里德爾具有一致性，都認(rèn)同圖書館是高貴的知識殿堂；在行動位置上具有差異性，煙囪工付諸行動，去敬仰書，并被管道工們敬仰，而且以不讀書的行為模式獲得了讀書行為模式的效果，管道工們無親近圖書館的行動，卻愚蠢地去景仰已付諸行動的煙囪工：“誰都知道，他是一位態(tài)度嚴(yán)肅、深思熟慮的人?！薄罢l也都說，他因?qū)鴳阎缇吹男那?，所以不敢去打開一本書?！?/p>

3 圖書館儀式感源于人類的文化心理積淀

不讀書是弗里德爾的個(gè)人選擇，但有關(guān)煙囪工的位置敘事告訴我們，圖書館具有了形式大于內(nèi)容的儀式感，這是歷史教育的結(jié)果。“書中自有千鐘粟，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”，書中這些寶貝讓裝載知識的容器——圖書館擁有了閃閃發(fā)光的品格。圖書館是人類文明史的見證，據(jù)考證最早的亞術(shù)巴尼拔圖書館距今已有2700年歷史。這期間人們把知識的火種收藏進(jìn)圖書館，雖經(jīng)兵厄、火災(zāi)、鼠疫、水患仍舊薪火相傳，圖書館因此被賦予了神奇的色彩?！皝淼綀D書館就可能擁有知識”這個(gè)觀念進(jìn)入了人類的集體無意識，煙囪工的行為只是這種集體無意識心理的外化。儀式(ritual)一詞源自“門檻”(threshold)，人類學(xué)家維克多·特納(Victor Tuner)認(rèn)為，儀式是人從一種狀態(tài)向另一種狀態(tài)轉(zhuǎn)化的過渡階段、中間狀態(tài)[7]。這句話的意思就是經(jīng)歷了儀式這個(gè)過渡的中間狀態(tài)，人將會從一種狀態(tài)轉(zhuǎn)化到另外一種狀態(tài)。弗里德爾的自然位置位移到圖書館門檻內(nèi)，轉(zhuǎn)化為讀者的狀態(tài)，是儀式啟動了位置轉(zhuǎn)換。成為讀者的弗里德爾還是不讀書，但坐在圖書館這座具有知識象征意味的建筑里，他已經(jīng)思接千載、心游萬仞、滿腹經(jīng)綸了。煙囪工走進(jìn)圖書館無疑是弗里德爾的文化節(jié)日，節(jié)日儀式帶他到另外一種狀態(tài)上來。圖書館的物理功能有限，但儀式功能無限，無需讀書，具備儀式感的圖書館便賦予煙囪工以書卷氣。

圖書館消亡論一直讓業(yè)內(nèi)人士憂心忡忡，遙望圖書館曾經(jīng)輝煌的歷史背影，在高速網(wǎng)絡(luò)四通八達(dá)的今天，實(shí)體圖書館是否已褪去繁華一文不值了呢？就此問題，我們進(jìn)行了廣泛的網(wǎng)絡(luò)與現(xiàn)實(shí)調(diào)查，撥云見日，誠然有部分讀者拋棄了圖書館，或沉迷網(wǎng)絡(luò)，或志不在書，但忠實(shí)的“圖粉”尚大有人在，對于實(shí)體圖書館的儀式性存在有著難以磨滅的心理需求。

4 結(jié)語

德國作家德布林的寫作初衷是以幽默的筆觸諷喻一位圖書館中的德國葉公，中國葉公好龍卻怕龍，德國葉公好書卻不敢看書。《圖書館》雖然只是篇幅短小的千字文，卻蘊(yùn)藉豐富。經(jīng)歷了歷史培育，具有現(xiàn)代性的圖書館儀式加強(qiáng)了對知識的肅穆感。也許煙囪工讀者弗里德爾不讀書并不重要，也許普通讀者讀多少書也不重要，但狀態(tài)很重要。圖書館是座紀(jì)念碑，我們需要它矗立在這里。

[1]阿爾弗雷德·德布林.圖書館[M]//李健鳴，譯.張恒.讀書記.北京：新星出版社，2010：45.

[2]黃俊貴.明確圖書館本質(zhì) 體現(xiàn)圖書館本質(zhì)——從“圖書館”定義說開去[J].新世紀(jì)圖書館，2006（4）：3-6，11.

[3]黃鳴奮.增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)與位置敘事：移動互聯(lián)時(shí)代的技術(shù)、幻術(shù)和藝術(shù)[J].中國文藝評論，2016（6）：57.

[4]博爾赫斯.神的文字[M]//王永年，陳泉，譯.博爾赫斯小說集.杭州：浙江文藝出版社，2005.

[5]錢鐘書.釋文盲[M]//魯迅，等.幽默散文讀本.哈爾濱：哈爾濱出版社，2005：225.

[6]許文昊.天津?yàn)I海最美圖書館[EB/OL].（2017-10-31） [2017-12-10].http：//www.tj.xinhuanet.com/xhvision/2017-10/31/c_1121884152.htm.

[7]維克多·特納.儀式過程——結(jié)構(gòu)與反結(jié)構(gòu)[M].黃劍波，柳博赟，譯.北京：中國人民大學(xué)出版社，2006：94-96.