《古詩十九首》中的思婦形象

邵玉灣

[摘 要]《古詩十九首》和《詩三百》往往相提并論，其獨(dú)特的歷史地位和流傳影響既得益于在詩歌外在形式轉(zhuǎn)變過程中所起的關(guān)鍵性作用，更來自于詩歌情感抒發(fā)的真切自然和人物刻畫的傳神逼真。其中約三分之一的思婦之詩給后人留下了深刻的印象。從詩歌文本出發(fā)，對其中的思婦之詩進(jìn)行研究歸納，找尋不同的思婦形象，深挖她們的心理。

[關(guān) 鍵 詞]《古詩十九首》；思婦；憂傷

[中圖分類號]I06 [文獻(xiàn)標(biāo)志碼] A [文章編號] 2095-8854（2018）04-0020-02

“《古詩十九首》在中國文學(xué)史上占有很重要的地位：古代的四言詩在周朝充分地發(fā)達(dá)了以后，詩界便漸行沉寂，直到新體的五言詩起來，才又另現(xiàn)了一番燦爛與光輝，而《古詩十九首》便是這五言新體的星宿海。它一方面繼承了詩三百篇，一方面又開了建安魏晉的五言詩的風(fēng)氣。它的藝術(shù)價(jià)值也達(dá)到了純熟的境界，它既有完整優(yōu)美的外形，復(fù)有豐富充實(shí)的內(nèi)容，而表現(xiàn)的方法，特具的風(fēng)味，更是難以用言語形容出來。……研究中國文學(xué)的人，沒有不喜歡讀它的……”隋樹森先生在其作《古詩十九首集釋》序言中主要從詩歌形式（四言到五言的發(fā)展角度）高度評價(jià)了《古詩十九首》的價(jià)值和影響，正如王世懋先生評價(jià)的：“《十九首》，五言之《詩經(jīng)》也?！倍酥?，愚以為，《古詩十九首》 的廣為流傳更有賴于其情感抒發(fā)得真切、自然，人物形象刻畫得傳神逼真。

抒發(fā)游子思婦傷感的情思，憂嘆生命以及尋求現(xiàn)世的榮華和歡樂，是《古詩十九首》最突出和集中的主旨。其中思婦之詩約占三分之一，有《行行重行行》《青青河畔草》《迢迢牽牛星》《冉冉孤生竹》《凜凜歲云暮》《孟冬寒氣至》《客從遠(yuǎn)方來》，從不同角度表現(xiàn)了思婦的“思”，塑造了一些傳神的思婦形象。

一、衣帶漸寬為伊老

“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴?！边@是李清照思念其夫趙明誠的詞句，備受后人推崇。而其實(shí)，“衣帶漸寬”的思婦形象在《古詩十九首》中已經(jīng)存在。第一首《行行重行行》中就站立著這么一位因念夫而日漸消瘦的思婦。

行行重行行，與君生別離。相去萬余里，各在天一涯。道路阻且長，會面安可知？胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝。相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩。浮云蔽白日，游子不顧返。思君令人老，歲月忽已晚。棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯。

全篇從思婦一方敘說，首聯(lián)就表達(dá)了夫妻別離日久而生發(fā)的“生別離”的慨嘆。重復(fù)“行行”，是為了加強(qiáng)語氣，以離去者（丈夫）行之不止強(qiáng)調(diào)路途遙遠(yuǎn)，自然引出了“相去萬余里，各在天一涯”的境況，并把憂傷寄寓于其中?！吧鷦e離”當(dāng)從《楚辭·九歌·少司命》“悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知”中而來，暗寓了“悲”意。其后二聯(lián)展開描寫了夫妻分別的路途遙遠(yuǎn)和再見面的渺茫難測?！暗缆纷枨议L”又暗含了《詩經(jīng)》中的典故：“蒹葭蒼蒼，白露為霜；所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長；溯游從之，宛在水中央?！币郧锼筝鐬楸尘?，因秋水而想到“在水一方”的“伊人”，所以此詩借用這個(gè)典故來表達(dá)思婦心中的思念。接著“胡馬”二句承《韓詩外傳》“代馬依北風(fēng)，飛鳥棲故巢。皆不忘本之謂也”而來，意謂：鳥獸尚且戀家，何況人呢？于是刻畫了一個(gè)日益憔悴的思夫之婦的外在服飾，“衣帶日已緩”，因思念、擔(dān)心、愁苦而衣帶漸寬。這種以衣帶漸寬反襯思婦日漸消瘦的手法對后代詩文創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響，例如蕭繹《蕩婦秋思賦》“坐視帶長，轉(zhuǎn)看腰細(xì)”，鮑照《擬古》“宿昔改衣帶，旦暮異容色”，謝朓《和王主簿季哲怨情》“徒使春帶賒，坐惜紅妝變”，劉邈《折楊柳》“年年阻音信，月月減容儀”，都是從這首詩里脫化而出的，雖然刻畫得更加精工細(xì)致，但無論如何，總沒有原來的簡括和自然。古代丈夫出遠(yuǎn)門往往會由于種種原因出現(xiàn)“一去不復(fù)返”的情況。因此此篇的妻子就擔(dān)憂丈夫不歸，“浮云蔽白日，游子不復(fù)返”的可能不是不存在的。最后二聯(lián)又回到思婦自己身上，自我勸勉，自我寬慰——不要再做被棄的猜疑了，還是多吃飯為好，保持容顏?zhàn)钪匾?/p>

二、春日凝妝上翠樓

“說喜不得言喜，說怨不得言怨”是我國詩歌創(chuàng)作的一大傾向和慣用手法，其效果比純粹的用哀景寫悲傷更勝一籌。

《青青河畔草》一詩也正是運(yùn)用了樂景寫哀的手法來體現(xiàn)思婦的心情?！扒嗲嗪优喜荩粲魣@中柳。盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖。娥娥紅粉妝，纖纖出素手”六句，描寫了自然景物的美好和思婦的容貌。其連用疊詞的方法是從《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·碩人》中而來。顧炎武對此評論說：“詩用疊字最難?！缎l(wèi)》詩：‘河水洋洋，北流活活。施罛歲歲，鳣鮪濊濊。葭菼揭揭，庶姜孽孽。連用六疊字，可謂復(fù)而不厭、頤而不亂矣。古詩‘青青河畔草……連用六疊字，亦極自然，下此即無人可繼?！悲B詞的一大作用是強(qiáng)調(diào)事物的性狀。此處的六個(gè)疊詞也是為了突出外在事物的美好特性和思婦自身形象的姣好，與最后四句形成強(qiáng)烈對比。美好的場景若有美滿的事情出現(xiàn)就是圓滿的結(jié)果了，只可惜偏偏存有太多的遺憾——“今為蕩子?jì)D”，且“蕩子行不歸”。所以，盈盈女上樓臨窗遠(yuǎn)眺的情景猶如曹植《七哀詩》所述：“明月照高樓，流光正徘徊。上有愁思婦，悲嘆有余哀?！币嗳绾髞硗醪g《閨怨》所演繹的“閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯”，只是這里的少婦已知愁，且多愁。

三、舉頭望星月

在這十九首古詩中，“月”出現(xiàn)的次數(shù)很多，對刻畫人物心理起到了獨(dú)特的作用。

《迢迢牽牛星》是借天上的牛女雙星寫人間別離之感。它將牛郎織女這一傳說與人間情事對照，把兩者完全交融為一，充滿了濃厚的浪漫氣息。詩寫織女隔銀河望牛郎，可望而不可即，只能含情脈脈，無限相思?？椗诖似鋵?shí)就是一個(gè)思婦的代表形象，她織布而不成章，泣涕如雨的動作就是普通思婦的行為，描繪了思婦內(nèi)心的哀怨。全詩結(jié)尾句“盈盈一水間，脈脈不得語”真是“一字千金，驚心動魄”，這是天上牛郎織女的悲哀，也是人間真實(shí)的遭遇，更平添了思婦的悲傷。

《孟冬寒氣至》以仰觀星月、懷藏書札來表現(xiàn)思婦的拳拳思念。開頭兩句描寫了時(shí)間（孟冬）和氣候的寒冷，看似很平常的描述，實(shí)則暗示著思婦的憂愁無限——還有多少個(gè)“三歲字不滅”呀。很多憂愁攪得人夜不能寐，感覺夜晚的時(shí)間如此漫長，如此難熬，只能仰頭看星月變化，月圓月缺。“三五明月滿，四五蟾兔缺?！眱删鋵懙氖亲匀惶煳淖兓聢A月缺，可在思婦的心里，它有了完全不一樣的感覺：月亮有圓缺之分，循環(huán)周期為一個(gè)月，可我們只有分離，還不知團(tuán)聚的日子在何時(shí)。前面六句是從自然狀態(tài)和人物看星月這一行為來寫思婦的多愁，中間四句是用書信來說明久離別長相思，從而引出最后四句思婦的“習(xí)慣性”生活——置書懷袖中，三歲字不滅。一心抱區(qū)區(qū)，懼君不識察?！叭龤q”不是一個(gè)確指數(shù)，只是一個(gè)概指數(shù)，意謂多年，表示時(shí)間的長久。自從收到丈夫的書信那天起，這位婦女就把這封信天天揣在懷里。很多年過去了，信上的字沒有被磨滅，婦女的思念也沒有停止過，一心系著丈夫，生怕他不了解自己的忠心。這就把前面所說的離愁作了更進(jìn)一步的深刻的表現(xiàn)。朱筠曰：“至‘客從遠(yuǎn)方來，別開境界，所謂無聊中無端懷舊，亦欲借以排遣也?！彼?，此詩塑造的是一位懷揣來信、仰望星月的忠貞不貳的思婦。

第十九首詩《明月何皎皎》塑造的也是一位望月傷懷的思婦形象。原因是：首句提到的“羅床幃”是很女性化的用品，且是“我”（自己）的羅床幃?！拔摇弊衷谶@里是個(gè)很重要的突破口。翻閱《古詩十九首》可見，四次“我”的出現(xiàn)——《明月皎夜光》中的兩次“我”（昔我同門友，高舉振六翮。不念攜手好，棄我如遺跡）很明顯是指的男性，后來的兩次分別是《孟冬寒氣至》中的“客從遠(yuǎn)方來，遺我一書札”和《客從遠(yuǎn)方來》中的“客從遠(yuǎn)方來，遺我一端綺”，這兩個(gè)“我”也很清楚是指女性。而“照我羅床幃”句與含有兩個(gè)女性“我”的詩句類型一樣，都是“動詞+我+名詞”的格式，看來這可能是漢代女性的習(xí)慣用法，所以，由此可以推斷此詩也當(dāng)是思婦之詩。

《明月何皎皎》這首詩截取了月圓之夜思婦獨(dú)徘徊的場景?！懊髟潞勿?，照我羅床幃”二句點(diǎn)明了時(shí)間——月圓之夜，引起了接下來思婦的一系列動作?！皯n愁不能寐，攬衣起徘徊?！焙汀睹隙畾庵痢防锏亩喑钏紜D一樣，這位婦女也滿懷憂愁難以入睡，于是披衣望月，出戶徘徊。同時(shí)設(shè)想了其夫思?xì)w之詞——客行雖云樂，不如早旋歸。以申己思之至，筆更曲而意更周。末二聯(lián)寫出了思婦的內(nèi)心活動和進(jìn)一步的動作——出戶獨(dú)彷徨，愁思當(dāng)告誰？引領(lǐng)還入房，淚下沾裳衣。丈夫未歸，“我”的憂愁思念又能與誰說呢？只能自己吞咽。一人望圓月也沒意思，月圓人不圓，更刺激悲傷，還不如回到房中，只是眼淚也忍不住滑落，滴到衣裳上了，這里塑造了一位過于憂思而不敢望月的思婦。

四、重溫美好新婚

《冉冉孤生竹》與《凜凜歲云暮》塑造的都是憶起新婚美好生活的思婦，并且兩首詩還有一些共同之處。

1.使用意象較多。兩首詩都運(yùn)用了數(shù)個(gè)意象來表達(dá)主題?！度饺焦律瘛防锸褂昧恕爸瘛薄疤┥健薄拜私z”“女蘿”“蕙蘭花”“秋草”這些自然景物來表現(xiàn)思婦的思想，其中前面四個(gè)是兩兩對應(yīng)的，前者指自己，后者指丈夫?！秳C凜歲云暮》借用了“螻蛄”“洛神”“晨風(fēng)”抒發(fā)思婦的苦況。

2.重溫新婚片段?！度饺焦律瘛酚性娫疲骸芭c君為新婚，菟絲附女蘿。”用菟絲、女蘿陳述夫妻關(guān)系?！秳C凜歲云暮》中則有女子在夢中體驗(yàn)過去新婚時(shí)的幸福詩句：“良人惟古歡，枉駕惠前綏?！边@兩處新婚片段的回顧都是思婦觸景傷情而想到的——以為“結(jié)根泰山阿”就穩(wěn)固牢靠了，沒想到“錦衾遺洛浦，同袍與我違”。

3.怨而不怒情懷?！皽厝岫睾瘛笔俏覈糯詫懽鞯囊粋€(gè)共同特點(diǎn)，它的具體表現(xiàn)就是“樂而不淫，哀而不傷”。而在《古詩十九首》里體現(xiàn)在思婦身上就是：她們雖然承受著相思憂愁的巨大痛苦，時(shí)刻擔(dān)心著被人拋棄的命運(yùn)，但她們沒有過多的怨言和過分的舉動，依然恪守著婦道，在相思憔悴里死守?！度饺焦律瘛泛汀秳C凜歲云暮》就是很好的代表?！度饺焦律瘛芬怨轮窠Y(jié)根泰山起興，復(fù)以菟絲附女蘿為喻，轉(zhuǎn)而感慨婚后離別，道阻且長，會面不可知，惟期君守節(jié)不渝，庶可慰妻心耳。全詩思憶彌漫，六七聯(lián)還借花落草衰以自傷，美人遲暮之感油然而興，末聯(lián)用反問的手法來肯定自己將一如既往地思念、等待著丈夫的歸來。而《凜凜歲云暮》由歲暮秋寒、游子無衣御寒起筆，繼寫思婦自己孤身獨(dú)宿，步入夢境?！傲既宋┕艢g”六句，轉(zhuǎn)寫夢境溫柔，恍恍惚惚，似幻似真。末六句是醒后情狀，既不能去又不能來，寫出相逢的無望，只能“徙倚懷感傷，垂淚沾雙扉”。

在離別相思的日子里，男子與女子的具體感受是不一樣的。男子在社會上接觸面比較廣，生活內(nèi)容比較豐富，當(dāng)有牢騷和不平的感慨時(shí)往往對酒當(dāng)歌，而登山臨水之時(shí)觸發(fā)了眷懷鄉(xiāng)土、思念家人的心情，所以他們的詩作多與萬物山川等宏偉事物有關(guān)，比較大氣。而女子，尤其是古代的女子，深深禁錮在寂寞閨房中，不能與外界有任何的接觸，日復(fù)一日，年復(fù)一年，生活環(huán)境很少有改變，其生活中心就是丈夫。在這種憂思的狹隘生活中，她們只能日日觀看天氣變化、四季更替，盼望著重逢的日子，因此她們的詩歌多是圍繞周邊環(huán)境變化而發(fā)的感慨，多是憂傷之作，這樣也就自然地出現(xiàn)了一位位思婦。