調(diào)子才是真風(fēng)流

常劍鈞

如果有人問(wèn)我：“作為編劇，若是剛寫完一個(gè)劇本，你最想見到的人是哪個(gè)？”我或許會(huì)答：“是演員，是離我心中和筆下最近的那個(gè)演員?！比绻€有人問(wèn)我：“你都折騰大半輩子了，這樣的演員你見了幾個(gè)？”我只得應(yīng)道：“時(shí)有，時(shí)無(wú)，可遇不可求……”但如果再有人窮追不舍，盯住不放，逼著我試舉一例，我一定會(huì)說(shuō)：“楊步云是也！”正是這種編劇與演員相見的熱望，正是二十年來(lái)數(shù)次酣暢淋漓的合作，正是一次次的碰撞與爭(zhēng)吵，使我們成了戲里戲外的摯友與諍友。

楊步云從藝四十余年，參加過(guò)六十多部大小劇目的排演，并在三十多部傳統(tǒng)和原創(chuàng)劇目中領(lǐng)銜主演或擔(dān)任主要角色。作為廣西彩調(diào)劇近三十年來(lái)的標(biāo)志性人物，他塑造的眾多不同類型，反差極大的角色，給幾代觀眾留下了極為深刻的印象。作為來(lái)自民間的“草根藝術(shù)”，彩調(diào)在某種意義上也可稱之為“丑角”的藝術(shù)，彩調(diào)無(wú)丑不成戲，無(wú)丑不成班。出身彩調(diào)世家的楊步云較之他人，得天獨(dú)厚。他的父親，彩調(diào)名丑楊愛(ài)民先生的口傳心授、耳提面命使他的根底甚為扎實(shí)。如果滿足于此，一輩子夠吃夠用，也就沒(méi)有今天的楊步云了。他的可貴就在于在傳承的基礎(chǔ)上力求出新，這種不滿足使他在飾演身份、地位、年齡大致接近的角色時(shí)，不斷告誡自己：角色相近人不同，切忌依樣畫葫蘆。為印證這一點(diǎn)，我們還是到楊步云搭建的彩調(diào)角色長(zhǎng)廊去一看究竟吧！

這些年來(lái)，隨著年齡的增長(zhǎng)，楊步云飾演的角色由小生、小丑逐步過(guò)渡到爛丑、老丑。不管行當(dāng)如何相同，角色如何相近，他都求變求新，新中求變、變里求新。不管角色如何變化，他有一點(diǎn)始終不變，那就是從生活出發(fā)、從人物出發(fā)，層層揭示人物豐富復(fù)雜的內(nèi)心世界，塑造出獨(dú)具個(gè)性魅力的“這一個(gè)”來(lái)。于是，我們從《王三打鳥》《探干妹》《阿三戲公爺》《多情的小和尚》《蛇吞相》等作品中看到了不一樣的小生、小丑——王三、干哥、阿三、小和尚和他們不一般的喜、怒、哀、樂(lè)……同是村干部，我們從《村長(zhǎng)醉酒》《哎呀，我的小冤家》《山歌牽出月亮來(lái)》等當(dāng)代農(nóng)村題材的原創(chuàng)劇目中，領(lǐng)略到身份、地位、年齡大致相似而人生際遇、憂思情懷、胸中塊壘截然不同的“村干部”形象的個(gè)性魅力。而這一切，應(yīng)該是楊步云在多年演藝生涯中逐步“悟”出的“同中求異”“化丑為美”的人生歷練吧！行文到此，一件軼事悄然涌上心頭，揮之不去，只好照錄于此。那是二十年前，廣西出現(xiàn)了一個(gè)英雄人物王任光，他帶領(lǐng)山區(qū)群眾修路脫貧，死于修路工地，事跡很是感人。廣西壯族自治區(qū)黨委號(hào)召全區(qū)人民學(xué)習(xí)王任光，并決定立即創(chuàng)作排演一部彩調(diào)劇。當(dāng)一個(gè)月后，筆者將剛寫完的劇本《大山小村官》交自治區(qū)黨委宣傳部審查時(shí)，看過(guò)楊步云演過(guò)丑角劇目的部長(zhǎng)將我拉過(guò)一旁，嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“你回去告訴團(tuán)長(zhǎng)和導(dǎo)演，王任光千萬(wàn)不能給楊步云演，我怕他演成一個(gè)壞人。”后來(lái)，楊步云果然沒(méi)有演王任光，而是演了一個(gè)風(fēng)趣幽默的扶貧干部張工作，戲不多，十分傳神，讓人過(guò)目不忘。2001年，現(xiàn)代彩調(diào)劇《夢(mèng)里聽竹》參加第七屆中國(guó)戲劇節(jié)，楊步云在劇中飾演了一個(gè)戲份很少的配角，某縣縣委辦公室副主任符三得，殊不知，他硬是憑演技征服了觀眾和評(píng)委，將“優(yōu)秀演員”獎(jiǎng)捧了回來(lái)。此時(shí)的他，定是深諳角色不分大小的真諦而進(jìn)入演誰(shuí)像誰(shuí)、演誰(shuí)是誰(shuí)的藝術(shù)境界了。

在楊步云迄今為止所飾演過(guò)的角色中，二十多年前的《哪嗬咿嗬嗨》中的男主角李阿三應(yīng)該是對(duì)他挑戰(zhàn)最大、付出最多，同時(shí)也是贏得贊譽(yù)最多的一個(gè)角色了。剛開始，楊步云演的還不是男一號(hào)李阿三，而是劇中的另一個(gè)主要配角——鼓哥。幾經(jīng)修改，數(shù)番折騰，當(dāng)劇組主創(chuàng)人員頂著噓聲和種種壓力，對(duì)該劇的立意內(nèi)涵、風(fēng)格走向逐步達(dá)成共識(shí)時(shí)，楊步云則當(dāng)仁不讓，成為“李阿三”一角的不二人選了。在這部二十多年歷史跨度的現(xiàn)代戲中，由北伐戰(zhàn)爭(zhēng)演到解放前夕，一群調(diào)子藝人為活命而當(dāng)了兵，在那個(gè)荒唐的歲月，這些再也回不了家的調(diào)子客無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思念著家鄉(xiāng)和心愛(ài)的女人。調(diào)子是他們唯一的慰藉和活下去的唯一理由。為了貼近和融入人物，楊步云調(diào)動(dòng)了畢生積累與精力，還不時(shí)與老父討教磋商，并請(qǐng)教業(yè)內(nèi)同仁。彩調(diào)生角、丑角的表演程式不夠用了，他就毫不猶豫地向兄弟劇種和其它藝術(shù)門類借鑒。慢慢地，排練場(chǎng)內(nèi)外的噓聲變成了贊嘆聲，楊步云也就完全融入了李阿三。當(dāng)李阿三被打成廢人，回家無(wú)望、求死不能、萬(wàn)念俱灰之際，隨著伴唱：調(diào)子客/調(diào)子留/一聲調(diào)子雙淚流；隨著桂姑“小小姑娘紡棉花”的天籟之音，李阿三和他的扮演者似乎同時(shí)找到了靈魂的皈依：來(lái)世雖好無(wú)調(diào)子/沒(méi)有調(diào)子無(wú)盼頭/亂世年復(fù)年/調(diào)子陪哥走/日日夢(mèng)斷天涯路/夜夜笑醒調(diào)子樓/桂姑啊/夫妻不成調(diào)子在/調(diào)子才是真風(fēng)流！

二十多年過(guò)去之后的深情回望，楊步云飾演李阿三的往事歷歷在目。如果說(shuō)，當(dāng)初演李阿三的不是他；如果說(shuō)，楊步云是用傳統(tǒng)的彩調(diào)表演程式去演繹李阿三，那么，《哪嗬咿嗬嗨》也許就是另外一個(gè)戲了。

說(shuō)了這么多的楊步云，不能不說(shuō)一說(shuō)他的妻子兼師姐周瑾了。人們常說(shuō)，一個(gè)成功的男人背后，往往站著一個(gè)默默無(wú)聞的女人，或者反之。但這句話完全不適用于這對(duì)在舞臺(tái)上和生活中都是夫妻的夫妻。某天，筆者曾問(wèn)過(guò)楊步云，此話將作何改？步云狡黠地笑道：“應(yīng)該是一個(gè)有搞的男人身邊，巍然聳立著一個(gè)比他光鮮的女人。”周瑾之所以是楊步云的師姐，并非年齡比他大，而是進(jìn)團(tuán)的時(shí)間比他早。當(dāng)年，因種種原因被耽誤了幾年的楊步云從生產(chǎn)師抽來(lái)廣西彩調(diào)團(tuán)時(shí)，早進(jìn)團(tuán)三年的周瑾已是唱、念、做、打俱佳的尖子人才了。楊步云非常謙虛地向小師姐請(qǐng)教，開始是不懂就問(wèn)，后來(lái)是懂了也問(wèn)。日月如梭、歲月如歌，在不到年齡不許談戀愛(ài)，摘禁果的特殊年代，這對(duì)師姐弟只得將那說(shuō)不清的情愫悄悄埋進(jìn)心底而發(fā)奮練功。終于有一天，倆人和團(tuán)里的伙伴們一起練習(xí)對(duì)花槍。一招一式、你進(jìn)我退，竟然忘了時(shí)辰。不知不覺(jué)中，伙伴們?cè)缫焉⑷?，天色悄悄向晚。排練?chǎng)只剩倆人，這師姐弟似乎渾然不覺(jué)，花槍翻飛，漸漸打向邊幕，只聽“哎呀”一聲，倆人已跌成一堆，滾成一團(tuán)。也正是這“哎呀”一聲，成全了廣西戲劇舞臺(tái)百年難覓的“調(diào)子冤家”。他們?cè)谏钪惺橇钊藲J羨的恩愛(ài)夫妻，在舞臺(tái)上卻成了孽債難償，好事難成的癡男怨女。在《哪嗬咿嗬嗨》中，周瑾飾演的桂姑是李阿三畢生的追求與苦戀，也是所有調(diào)子客夢(mèng)中的情人。在《多情的小和尚》《村長(zhǎng)醉酒》等劇中，楊步云和周瑾也都以對(duì)人世間真摯情感的不懈追尋而打動(dòng)著觀眾的心扉。十年前，筆者有意為這對(duì)調(diào)子夫妻量身定做，創(chuàng)作了一臺(tái)鄉(xiāng)村輕喜劇《哎呀，我的小冤家》。在劇中，楊步云飾演有愛(ài)在心口難開的三板，周瑾飾演大膽追求愛(ài)情而處處受挫的寡婦錦娘。全劇雖還有許多提升空間，可去掉許多枝蔓，但楊步云、周瑾卻把三板與錦娘的縷縷恩怨、絲絲情仇，將他們的刻骨銘心、欲罷不能層層展示在觀眾面前。夫妻倆的每一個(gè)眼神、每一個(gè)動(dòng)作、每一句唱詞都是那樣的默契傳神，煥發(fā)著激蕩人心的人生況味。如今，這對(duì)夫妻已先后退休，先后獲得彩調(diào)“非遺傳承人”的稱號(hào)。但這夫妻倆都是“退而不休”的典型，他們四處辦班開課授徒，經(jīng)常到市縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)排新戲，當(dāng)評(píng)委，忙得不亦樂(lè)乎。但只要有機(jī)會(huì)和他們坐下來(lái)，聊一聊當(dāng)下的舞臺(tái)，聊一聊他們飾演的角色，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們的眼中閃動(dòng)著異樣的光，瞳孔中躍動(dòng)著李阿三走矮步和桂姑舞彩扇的身影……

在《哪嗬咿嗬嗨》一劇即將結(jié)束時(shí)，李阿三對(duì)準(zhǔn)備對(duì)調(diào)子客們行刑的值星官說(shuō)：“嘿嘿……，長(zhǎng)官，你的官蠻大的，可是比官大的是命，比命大的是調(diào)子！”二十多年前，舞臺(tái)上的李阿三的扮演者楊步云是笑著說(shuō)的，而大多聽到的人都哭了。

那么，今天呢？……