試論《軟埋》中的“不平衡性”及原因

胡錦超

摘? ? 要： 筆者認(rèn)為小說(shuō)《軟埋》是一本內(nèi)部有著諸多“不平衡性”的小說(shuō)，本文試圖從小說(shuō)的情節(jié)安排、人物形象及語(yǔ)言、人物安排等幾個(gè)方面來(lái)論證文本內(nèi)部這種“不平衡性”及原因。

關(guān)鍵詞： 不平衡性? ? 情節(jié)? ? 人物形象及人物語(yǔ)言? ? 人物設(shè)置

引言

作家方方的小說(shuō)《軟埋》16年因“讓批判性與文學(xué)性達(dá)到了很高程度的融合”而獲第三屆路遙文學(xué)獎(jiǎng)，至今評(píng)論界對(duì)該小說(shuō)的關(guān)注點(diǎn)大多在其歷史敘事和時(shí)空結(jié)構(gòu)藝術(shù)。而筆者在閱讀完小說(shuō)后，除了折服于以上兩點(diǎn)外，同時(shí)也產(chǎn)生一種“不平衡的”閱讀體驗(yàn)，究竟為何會(huì)產(chǎn)生這樣的閱讀體驗(yàn)？是個(gè)人的不可靠的感性閱讀體驗(yàn)，還是文本自身存在這樣一種實(shí)際情況？本文試圖從以下幾個(gè)方面入手對(duì)此進(jìn)行一番探討。

一、故事情節(jié)

如果以時(shí)空來(lái)劃分，我們可以大概地將該小說(shuō)劃分為以“地獄之第X”為章節(jié)名的回憶的歷史（以丁子桃，即黛云為中心人物），和以青林所處的“現(xiàn)在”兩個(gè)部分。丁子桃地獄般的回憶牽出的是且忍廬、三知堂的土改時(shí)期的歷史。青林所處的“現(xiàn)在”中有三條線索，一條是青林與同學(xué)龍忠勇的尋找丁子桃身世的線索，一條是青林與劉政委及其家人的故事線，一條是青林閱讀父親吳家名的日記了解父母相遇歷史的線索，幾條故事線時(shí)有交叉。（為了行文方便，我將前后兩大時(shí)空分別命名為“地獄線”和“人間線”）

在“地獄線”中，土改時(shí)期胡、陸兩家人被“點(diǎn)天燈”、被批斗、分浮財(cái)、被冷槍打死、被餓死（李家）以至最后陸家全家選擇“軟埋”自己來(lái)保持最后的尊嚴(yán)。在一個(gè)籠統(tǒng)的“地主階級(jí)”標(biāo)簽下，個(gè)體生命本身被掩蓋，或直接或間接地被廣大的人民群眾所消滅，這一事件本身的巨大悲劇性便使“地獄線”的敘述帶有一種“與生俱來(lái)”的沉重，而“人間線”中，除了在接近“歷史”的過(guò)程里，真相的殘酷吹來(lái)了一絲壓抑恐怖的氣息外，其基本事件是當(dāng)代人的普通生活——做生意、養(yǎng)老、旅行、玩樂。當(dāng)代生活的舒適安逸、波瀾不驚與歷史事件的殘酷慘烈形成異常強(qiáng)烈的對(duì)比，兩個(gè)線索的交織并置，使讀者游歷在“輕”、“重”之間，這是小說(shuō)使讀者在閱讀時(shí)感到“不平衡“的第一個(gè)原因。

這種不平衡是故事情節(jié)帶來(lái)的一種整體性的不平衡。而在具體細(xì)節(jié)處則有更多的體現(xiàn)。

二、人物語(yǔ)言

如果用一個(gè)詞來(lái)概括“地獄線”中人物的語(yǔ)言特色，或許“悲涼”二字可以稱之?！氨痹谄淙宋锊荒茏砸汛罂薮蠼?，“涼”在其人物迷茫之后的絕望，絕望后之平靜。由于事件本身的殘酷、沉重，在該情境下的人物幾乎一直處于痛苦、壓抑、恐懼、悲憤的情緒狀態(tài)，以及面對(duì)突如其來(lái)的歷史巨變的惶然困惑之中，人物的語(yǔ)言浸透了這些情緒，許多對(duì)話是“吼”、“怒”、“叫”、“尖叫”、“嘶喊”、“哭泣”、“低泣”……著說(shuō)出來(lái)的，平靜的語(yǔ)氣則幾乎都是絕望之后為了最后的尊嚴(yán)而努力維持的。

而要用一個(gè)詞來(lái)概括“人間線”中人物的語(yǔ)言特色，“幽默”二字可以大概概括。且看主要人物的一些語(yǔ)言。

青林拿起鞋墊，他仔細(xì)看看圖案和做工，有些驚訝，壞心情也一揮而去。青林說(shuō)：“老媽你還有這一手？你親自做的？哇，真好看。以前怎么沒見你做過(guò)？”

青林從未聽母親念過(guò)詩(shī)，不由驚道：“老媽，你太厲害了。誰(shuí)寫的？”

青林大叫起來(lái)：“老媽，你太豪邁了。慢一點(diǎn)，別喝猛了，這可不是白開水?！?/p>

青林笑了，說(shuō)：“‘嘩，一下子這么深刻，你都嚇著我了?！?/p>

老頭說(shuō)：“晉西北的，賀家溝。我叫賀全起，小時(shí)大家叫我小起子，老了就叫老起?！崩习迕φf(shuō)：“這名字好。老起老起，就是永遠(yuǎn)不倒呀。”

青林說(shuō)：“現(xiàn)在城市都是十年一大變，五年一小變，您離開這里多少年了？”劉晉源說(shuō)：“四十年了。”青林笑道：“這都大變了四回，小變八回了。”劉晉源說(shuō)：“變得這么勤，難不成是大小便？”

劉小川仍然在電話里大笑，說(shuō)：“老爸呀，從我懂事到現(xiàn)在，我已經(jīng)聽你那些故事聽了幾十年，哪能沒有審美疲勞呢？”

等等。例子不一而足。我們可以看到這些人物語(yǔ)言的幽默氣質(zhì)，用語(yǔ)通俗簡(jiǎn)單，甚至有些幼稚，且常常用“太”、“很“等表示程度的副詞進(jìn)行修飾，常用句尾語(yǔ)氣詞加強(qiáng)語(yǔ)氣，以非常直接的方式表達(dá)愛、贊嘆等情感態(tài)度。

這和這些人的生活態(tài)度是分不開的。

青林一直就是一個(gè)非?，F(xiàn)實(shí)的人，青林自己想得很透徹：像他這樣兩手空空闖世界者，不現(xiàn)實(shí)又怎么能在這個(gè)講究現(xiàn)實(shí)的社會(huì)存活下來(lái)？正因?yàn)樗F(xiàn)實(shí)了，這才能有今天如此的愜意。

劉小安理直氣壯地說(shuō)：“我就是圖個(gè)舒服自在。人生有很多活法，哪里非得像我爸那樣，一心想升官，像我弟弟那樣，一心想發(fā)財(cái)?shù)?？?/p>

劉晉源很討厭這些，卻也不能不接受。畢竟有人孝敬也是幸福。沒有了權(quán)力，自家單位的人不再過(guò)來(lái)拍馬屁，但兒輩下屬的馬屁，也一樣是馬屁，舒服程度完全相同。

另外需要一提的是，小說(shuō)中的“人間線”語(yǔ)言基本是通行普通話，而“地獄線”中的人物語(yǔ)言，則不時(shí)帶有地方特色，諸如“曉得”、“做啥子”、“莫亂扯”等語(yǔ)匯。語(yǔ)言的地方特色也具有陌生化效果，這樣的陌生化在小說(shuō)中使事件間接產(chǎn)生歷史感。

就是在這樣的太平年月瑣屑事的反復(fù)書寫中，“人間線”之輕，愈反襯“地獄線”慘烈事件之重。

三、人物設(shè)置

上文分析到“人間線”中的人物語(yǔ)言特點(diǎn)，這樣的語(yǔ)言過(guò)于貼近日常生活，一些語(yǔ)言處于未經(jīng)藝術(shù)加工提煉的狀態(tài)，甚至有些浮夸淺薄，某種程度上來(lái)說(shuō)，這樣的語(yǔ)言是有失藝術(shù)水準(zhǔn)的。但是，這樣一種語(yǔ)言狀態(tài)是否有其作用或表征意義呢？

現(xiàn)在，筆者想先來(lái)分析一下小說(shuō)的人物設(shè)置。

在小說(shuō)中，丁子桃（黛云）是胡、陸兩家毀滅的見證者，吳家名的家人俱亡，兩個(gè)人都是土改事件的“受害者”，他們代表著歷史上長(zhǎng)久以來(lái)被壓抑的聲音，在小說(shuō)中，他們以自己的沉默無(wú)言的創(chuàng)傷記憶影響著青林。而劉政委則可說(shuō)是書寫歷史的革命者代言人，不同的是，劉政委是以一個(gè)親身經(jīng)歷戎馬歲月的現(xiàn)有舒適生活的締造者形象出現(xiàn)的，他的緬懷故友的真情、承認(rèn)歷史錯(cuò)誤的真誠(chéng)以及對(duì)當(dāng)時(shí)歷史語(yǔ)境復(fù)雜性的描述，都使得青林無(wú)法斷然否認(rèn)其立場(chǎng)的許多合理性。丁與劉更像處于歷史兩極的代言人，在以不同的方式言說(shuō)歷史，而青林（包括劉小安、劉小川）只能以一種似乎有些幼稚的年輕一代的身份進(jìn)行聆聽。與青林同屬一代人的同學(xué)龍忠勇，則是年輕一代中選擇記住歷史的那類人。有意思的是，小說(shuō)中還短暫出現(xiàn)過(guò)劉政委的孫子輩以及龍忠勇的學(xué)生。這一代人在小說(shuō)中則以更加幼稚的形象出現(xiàn)。

三個(gè)學(xué)生便笑，其中一個(gè)說(shuō)：“老師講課一向這樣，一講就朝深?yuàn)W處走，弄得我們腦袋發(fā)蒙?！?/p>

學(xué)生們哄笑起來(lái)。

不料小孫子說(shuō)：“嗨，爺爺我真不知道怎么說(shuō)你們那一代人。思想太守舊，腦子又笨。叫你們學(xué)上網(wǎng)，死活都不學(xué)。他要是會(huì)上網(wǎng)，辦法多的是。隨便點(diǎn)一下，情報(bào)不就送過(guò)去了？真是活該白死?！?/p>

通過(guò)分析可以發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)的人物設(shè)置層次像金字塔一樣清晰，丁、吳、劉是嚴(yán)酷歷史的參與者的一代，他們因構(gòu)成歷史而在文本中擁有更“雄厚的聲音”。青林一代人與他們相比享受的是更舒適的生活，沒有嚴(yán)酷苦難的磨礪，也因之與上一代相比處于受教育者身份，但是這一代人也在以自己的方式成長(zhǎng)，對(duì)于歷史、對(duì)錯(cuò)有著自己的思考，而更年輕一代（目前來(lái)看）則似乎顯得更淺薄幼稚了。在“話語(yǔ)權(quán)力”上，丁、吳、劉處于金字塔的頂端，而同時(shí)他們又是現(xiàn)實(shí)中構(gòu)成這座金字塔的堅(jiān)實(shí)的基石。

理解了作者對(duì)人物的層次設(shè)置，我們也便能理解何以小說(shuō)“人間線”中很多時(shí)候人物語(yǔ)言幽默乃至膚淺，何以讀者會(huì)感到小說(shuō)中出現(xiàn)藝術(shù)上的不平衡，因?yàn)樽髡咴谠O(shè)置人物時(shí)便已經(jīng)確定了這樣一種人物層次關(guān)系，某種程度上，文本中不同代際的人物成為每一代人的一種抽象代表發(fā)出聲音，小說(shuō)中也多次出現(xiàn)人物直接發(fā)表對(duì)事件的看法：

青林說(shuō)：“我突然覺得，不一定所有的歷史我們都必須知道。生活有它天然的揚(yáng)棄規(guī)則，那些不想讓你知道的東西，它會(huì)通過(guò)某種方式就是不讓你知道，所以干脆不知道算了。這世上的事，總歸不知的是多，知道的是少。何況我們費(fèi)勁知道的那些，也未見得就是當(dāng)年的真實(shí)?！?/p>

劉小川：“所有的歷史，最核心的部分，都是不為人知的。而所有的推測(cè)，又是那么不可靠。所以，世上很多事情，我們都無(wú)須知道。因?yàn)槟阋詾槟阒?。但?shí)際上你所知的或許根本不是原來(lái)的樣子?！?/p>

龍忠勇說(shuō)：“有人選擇忘記，有人選擇記錄。我們都按自己的選擇生活，這樣就很好?！?/p>

所以，小說(shuō)在不同代際的人物語(yǔ)言上這種明顯的”不平衡感“應(yīng)該說(shuō)是作者有意為之，語(yǔ)言的斷裂事實(shí)上是是不同層次的人物的代際”斷裂“的表征。

四、人物形象

在人物成為抽象代表發(fā)出聲音時(shí)，作者必須警惕兩個(gè)問題，一是作者要有高度敏銳的眼光以確保對(duì)現(xiàn)實(shí)生活做出準(zhǔn)確的把握，二是在此基礎(chǔ)上，將小說(shuō)人物作為一類人的代表時(shí)避免人物扁平化。在把握現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜性方面，應(yīng)該說(shuō)作者達(dá)到了一定深度。作者設(shè)置了相當(dāng)多的人物，讓各類人物從不同側(cè)面、不同角度立場(chǎng)對(duì)土改歷史做出判斷和評(píng)說(shuō)，人物的彼此辯駁詰難和相互理解都表現(xiàn)出了歷史和現(xiàn)實(shí)本身的糾纏和斑駁狀態(tài)。

但是從人物形象的豐富性上來(lái)看，很多人物顯得有些單薄了。小說(shuō)中形象最為豐滿的是貫穿始終的丁子桃。由于小說(shuō)以一種倒敘的逐步揭開歷史謎團(tuán)的方式推進(jìn)，丁子桃的內(nèi)心世界也在這種推進(jìn)之中產(chǎn)生了發(fā)展變化，丁子桃由失憶帶來(lái)的無(wú)知，到恢復(fù)記憶帶來(lái)的驚異、仇恨、悔恨、釋然，復(fù)雜的人生經(jīng)歷和情感變化使得人物逐漸豐滿。青林的形象發(fā)展同樣是在對(duì)歷史的一點(diǎn)點(diǎn)追溯中完成的。

而其他的幾位主要人物如劉政委、龍忠勇、劉小安等則幾乎自始至終沒有變化，這當(dāng)然和作者的人物設(shè)置意圖是分不開的。除了上文筆者提到的金字塔式人物設(shè)置外，小說(shuō)人物設(shè)置上還有一種或多或少的有傾向性的對(duì)立?！暗鬲z線”中土改者與被土改者的對(duì)立，“人間線”中青林與劉政委及戰(zhàn)友們的觀念對(duì)立，等等，可以比較明顯的發(fā)現(xiàn)，作者對(duì)這段歷史抱有非常復(fù)雜的情感態(tài)度，但總體的情感更多地是偏向于同情這段歷史中的被傷害者，因之使用了更多的筆墨在這些人物身上，而其他人物是作為一種起到補(bǔ)充豐富的作用而存在的。因此，人物形象的豐滿程度的較大差異也構(gòu)成了小說(shuō)的一種“不平衡”。

通過(guò)以上幾方面的論述，本文大致從文本內(nèi)部說(shuō)明了小說(shuō)《軟埋》的“不平衡性”及原因，由此可以發(fā)現(xiàn)，在歷史言說(shuō)和藝術(shù)處理上，《軟埋》是一本優(yōu)缺點(diǎn)都很突出的小說(shuō)。在把握、言說(shuō)歷史時(shí)，如何一方面做到客觀審慎，一方面不忽略藝術(shù)的嚴(yán)苛打磨，應(yīng)該說(shuō)《軟埋》的教訓(xùn)成敗能給我們帶來(lái)諸多啟示。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳國(guó)恩.《軟埋》：時(shí)空裂隙中的藝術(shù)與歷史對(duì)話[J].南京師范大學(xué)文學(xué)院，2018（1）.