斯人獨(dú)憔悴

程姝怡

摘? ? 要： 《沉淪》改變了傳統(tǒng)小說(shuō)以基本情節(jié)為主的寫(xiě)作方式，并且為中國(guó)小說(shuō)開(kāi)啟了一個(gè)新的寫(xiě)作模式。小說(shuō)以“他”內(nèi)在心理線的起伏為基本線索展開(kāi)敘事，將個(gè)體的困悶與國(guó)家的苦難聯(lián)系起來(lái)，體現(xiàn)五四那一代知識(shí)分子的斗爭(zhēng)精神。這種敘事方式不僅具有獨(dú)特的審美意蘊(yùn)，也促進(jìn)了郁達(dá)夫在小說(shuō)中進(jìn)行更好的自我還原。

關(guān)鍵詞： 《沉淪》? ? 心理結(jié)構(gòu)? ? 獨(dú)語(yǔ)? ? 郁達(dá)夫

引語(yǔ)

1919年時(shí)，冰心先生發(fā)表了短篇小說(shuō)《斯人獨(dú)憔悴》，講述的是南京學(xué)堂學(xué)生代表穎銘、穎石兄弟兩參加請(qǐng)?jiān)付窢?zhēng)以失敗告終的故事。我覺(jué)得《沉淪》中的主人公“他”和穎銘、穎石兄弟一樣有著滿腔的愛(ài)國(guó)熱情，但又缺少?gòu)氐讑^爭(zhēng)的力量。最后“他”恐怕也只能在苦悶中吟出“冠蓋滿京華，私人獨(dú)憔悴。”

郁達(dá)夫是新文學(xué)團(tuán)體“創(chuàng)造社”的發(fā)起人之一，在文學(xué)創(chuàng)作的同時(shí)還積極參加了反帝抗日活動(dòng)，最后為抗日救國(guó)而殉難。郁達(dá)夫的文學(xué)作品中，多表現(xiàn)出頹廢和憎惡的感情色彩?？墒切≌f(shuō)的主人公心中總有一個(gè)引誘著他的理想，這個(gè)理想便是對(duì)女性的癡愛(ài)。周作人在《人的文學(xué)》中曾說(shuō)過(guò)：“人的文學(xué)與非人的文學(xué)的區(qū)別，便在著作的態(tài)度，是以人的生活為是呢，非人的生活為是呢這一點(diǎn)上。”[1]郁達(dá)夫小說(shuō)中所描寫(xiě)的欲望將人作為主體，圍繞著人物的生活展開(kāi)。

小說(shuō)《沉淪》是郁達(dá)夫的早期代表作品，講述了一個(gè)日本留學(xué)生的性苦悶以及對(duì)國(guó)家弱小的悲哀。這篇小說(shuō)一經(jīng)發(fā)表就引起了文壇上的轟動(dòng)。伊藤虎丸說(shuō)：《沉淪》是中國(guó)小說(shuō)第一部提出性問(wèn)題的小說(shuō)[2]。但是與單純的性愛(ài)描寫(xiě)不同，《沉淪》是把青年人正當(dāng)?shù)男詯?ài)要求與國(guó)家緊密聯(lián)系在一起。這也使得這篇小說(shuō)具有了深刻的思想性。本文從敘事結(jié)構(gòu)出發(fā)，分析作家采用心理結(jié)構(gòu)敘事的目的及其背后的原因。

一、零余者的獨(dú)白

《沉淪》中的主人公“他”有著豐富的內(nèi)心世界，主要圍繞以下三個(gè)方面展開(kāi)。

首先表現(xiàn)在“他”的人際交往當(dāng)中?！八笔且粋€(gè)很希望能夠與外界溝通的人，可是“他”又懷疑別人對(duì)他有著偏見(jiàn)和歧視。于是“他”故意制造出一個(gè)高處不勝寒的人設(shè)，以此來(lái)拉開(kāi)與別人之間的距離。郁達(dá)夫?qū)ⅰ八边@種既想親近又疏離的矛盾心理表現(xiàn)的淋漓盡致。“他”很想要與同學(xué)交往，可是當(dāng)同學(xué)靠近“他”時(shí)，卻又說(shuō)不出什么話來(lái)?！八卑堰@股怨恨發(fā)泄到祖國(guó)身上，在與女同學(xué)擦肩而過(guò)之后“他”發(fā)怒了?！拔液慰嘁饺毡緛?lái)，我何苦要求學(xué)問(wèn)。既然到了日本，那自然不得不被他們?nèi)毡救溯p侮的。中國(guó)呀中國(guó)！你怎么不富強(qiáng)起來(lái)。[3]”“他”內(nèi)心的種種獨(dú)白，更加突出了其孤苦、怯弱的零余者形象。

接著作者描繪了“他”在欲望邊緣痛苦掙扎的心理?！八睂?duì)愛(ài)情有著強(qiáng)烈的渴望，希望擁有一段美好的愛(ài)情，可是他卻懷著“月兔兒似的小膽，猿猴似的淫心”。他控制不住自己的欲望，去偷看房東女兒洗澡，可是又不敢表現(xiàn)出自己的心意。第二天，匆匆忙忙逃出了旅館。他內(nèi)心慌亂，以至于在路上看見(jiàn)農(nóng)夫時(shí)都以為被發(fā)現(xiàn)了。敘述者以一種客觀理性的態(tài)度對(duì)他的內(nèi)心進(jìn)行描寫(xiě)，把他的欲望公之于眾。在文本里，這種欲望仿佛是只有他一個(gè)人知道的秘密，然后這個(gè)秘密又被讀者所知曉。作者通過(guò)全面揭露他心理活動(dòng)的方式，讓讀者去審視這種畸形的欲望，揭示欲望產(chǎn)生背后的屈辱性。

他的內(nèi)心活動(dòng)還集中在對(duì)祖國(guó)的怨恨當(dāng)中。文中多次寫(xiě)到他對(duì)自己是“支那人”的不滿。例如他在最后去找妓女時(shí)的內(nèi)心獨(dú)白：原來(lái)日本輕視中國(guó)人，同我們輕視豬狗一樣。日本人都叫中國(guó)人作“支那人”，這“支那人”三個(gè)字。在日本，比我們罵人的“賤賊”還要難聽(tīng)[4]。如今在一個(gè)如花的少女前頭，他不得不自認(rèn)說(shuō)“我是支那人”了。“支那”是殖民的代名詞，他對(duì)“支那”的抗拒也體現(xiàn)了“他”對(duì)自己的祖國(guó)沒(méi)有民族身份的抗拒。這樣的描寫(xiě)赤裸裸地揭示了當(dāng)時(shí)我們國(guó)家所處的混亂不堪的社會(huì)環(huán)境。同時(shí)，作者也借助“他”的口吻表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的社會(huì)青年對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿和絕望。

由手淫到偷窺，再到找妓女，在欲望的層層遞進(jìn)當(dāng)中，表現(xiàn)了他的病態(tài)心理不斷加重。作為一個(gè)時(shí)代的零余者，“他”的豐富的內(nèi)心獨(dú)白不僅僅向我們展示個(gè)人的情感活動(dòng)，也表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)那個(gè)令人窒息的社會(huì)環(huán)境。

二、心理結(jié)構(gòu)敘事中的審美意蘊(yùn)

郁達(dá)夫在《文學(xué)概說(shuō)》中提到：“通俗小說(shuō)，大抵是以俯伏在環(huán)境底下，描寫(xiě)社會(huì)上淺薄的情節(jié)者居多;文藝小說(shuō)，大抵是以不顧社會(huì)環(huán)境，描寫(xiě)那些潛在人心深處的人類的恒久的傾向者為主?！盵5]在敘事結(jié)構(gòu)上，中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)強(qiáng)調(diào)以情節(jié)為主的敘事模式。小說(shuō)往往注重故事的完整性和情節(jié)的曲折離奇。而郁達(dá)夫則另辟蹊徑，把焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到主人公的情緒和內(nèi)心活動(dòng)上來(lái)，關(guān)注人物的精神世界，彌補(bǔ)了古典小說(shuō)的不足。他采用了心理結(jié)構(gòu)敘事模式，走入了“他”的內(nèi)心世界，讓讀者感知到人物情緒。

在20世紀(jì)20年代，中國(guó)的知識(shí)分子正處于迷茫期，郁達(dá)夫也不例外。像《沉淪》中的“他”一樣，郁達(dá)夫從一個(gè)江南小鎮(zhèn)走出了國(guó)門，走向未知的世界。在那個(gè)變幻莫測(cè)的年代里，一方面主張著人的自由和個(gè)性解放，另一方面又無(wú)法擺脫傳統(tǒng)文化和舊道德觀念的壓制，這讓中國(guó)的一大批知識(shí)分子感到困苦和壓抑。正是在這種情況之下，郁達(dá)夫書(shū)寫(xiě)出了人的情緒感受并通過(guò)心理結(jié)構(gòu)敘事，將自我的痛苦、孤冷和欲望原原本本的表現(xiàn)出來(lái)。例如，郁達(dá)夫筆下的“他”對(duì)于性有著強(qiáng)烈的渴望，甚至可以稱之為變態(tài)性欲。他以此來(lái)反諷舊的道德桎梏，堅(jiān)信性愛(ài)之欲望是人的正常生理需求的體現(xiàn)。

如果按照傳統(tǒng)小說(shuō)中注重描寫(xiě)故事情節(jié)，固然也表現(xiàn)出“他”內(nèi)心的壓抑，可是通過(guò)心理結(jié)構(gòu)的敘事更加能夠讓讀者深刻地感受到主人公在精神和現(xiàn)實(shí)壓力之間徘徊的痛苦。郁達(dá)夫采用了一種非線性的心理結(jié)構(gòu)敘事方式，文章的第一、二節(jié)主要描寫(xiě)的是“他”近來(lái)孤冷的境況，第三、四節(jié)倒敘“他”從故鄉(xiāng)到日本求學(xué)的場(chǎng)景，最后幾節(jié)敘述了“他”壓抑自己幾個(gè)場(chǎng)景，時(shí)間最終在“他”沉淪于海時(shí)定格。這一系列的畫(huà)面相互獨(dú)立，可是由于主人公的內(nèi)在情緒又將他們相互聯(lián)系起來(lái)了。對(duì)欲望節(jié)制與否形成了小說(shuō)矛盾沖突，而這一沖突在小說(shuō)中只能局限在主人公個(gè)體的情緒之中展開(kāi)，使讀者更加強(qiáng)烈地感受到壓抑的痛苦。采用心理結(jié)構(gòu)敘事模式增加了壓抑感的延續(xù)性，讓作品的內(nèi)在意蘊(yùn)和敘事模式在相互契合中達(dá)到了一種持久的審美效果。

弗洛伊德曾指出：“心理小說(shuō)的特殊性質(zhì)無(wú)疑由現(xiàn)代作家的一種傾向所造成：作家用自我觀察的方法將他的‘自我分裂成許多‘自我分裂，結(jié)果就使他自己精神生活中的沖突的思想在幾個(gè)主角身上得到體現(xiàn)?！盵6]《沉淪》中“他”的內(nèi)心獨(dú)白占了小說(shuō)的許多篇幅，通過(guò)“他”的感受來(lái)向讀者表現(xiàn)這個(gè)世界。在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，作家對(duì)自我進(jìn)行分裂。一方面，他想要表現(xiàn)對(duì)女性的愛(ài)戀，另一方面，又要壓抑自己內(nèi)心的欲望。這種“自我分裂”模式恰巧體現(xiàn)了作者對(duì)人的反思。主人公的悲劇命運(yùn)是由于精神人格內(nèi)在沖突而造成的，這也揭示了當(dāng)時(shí)社會(huì)條件下人物形成的病態(tài)心理。

再者，郁達(dá)夫使用心理結(jié)構(gòu)的敘事模式能夠擺脫過(guò)多依靠情節(jié)魅力吸引讀者的牢籠。在寫(xiě)法上不受時(shí)空的限制，把今事與往事拉近對(duì)比，將事件置入更大的時(shí)空當(dāng)中。這樣有利于讀者將焦點(diǎn)聚集在人的感受之中。即使小說(shuō)不是直接地描寫(xiě)人生的真實(shí)，但情緒的傳達(dá)反映出了作者的內(nèi)心情感，也起到了真實(shí)地表現(xiàn)人生的作用。

郁達(dá)夫小說(shuō)心理情緒表現(xiàn)的藝術(shù)手法突破了中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)“發(fā)乎情、止于禮儀”的情節(jié)規(guī)范。《沉淪》表現(xiàn)的更多是一種心靈體驗(yàn)，將小說(shuō)真正推動(dòng)成為人的文學(xué)，照亮讀者的內(nèi)心深處。

三、心理結(jié)構(gòu)敘事下的自我還原

郁達(dá)夫常把自己的小說(shuō)稱為自敘傳，而世人也稱其小說(shuō)為“自我暴露”。《沉淪》采用心理敘事模式更加有利于作者進(jìn)行大膽的自我揭露，突出主體意識(shí)。

郁達(dá)夫1913年就隨著長(zhǎng)兄赴日本留學(xué)，在異國(guó)他鄉(xiāng)求學(xué)的孤獨(dú)就如同《沉淪》中的“他”一樣。“上課的時(shí)候，他雖然坐在全班學(xué)生的中間，然而總覺(jué)得孤獨(dú)得很;在稠人廣眾之中，感得的這種孤獨(dú)，倒比一個(gè)人在冷清的地方，感得的那種孤獨(dú)，還更難受?！盵7]這種獨(dú)自求學(xué)的寂寞或許只有當(dāng)事人才能夠體會(huì)的到。所以把郁達(dá)夫筆下的“他”還原成其本人也是無(wú)可厚非的。

郭沫若在《論郁達(dá)夫》中提到：“他那大膽的自我暴露，對(duì)于深藏在千年萬(wàn)年的背甲里面的大夫的虛偽，完全是一種暴風(fēng)雨式的閃擊，把一些假道學(xué)、假才子們震驚得至于狂怒了。為什么？就因?yàn)橛羞@樣露骨的直率，使他們感受著作假的困難?！盵8]在《沉淪》中，郁達(dá)夫采用心理結(jié)構(gòu)的敘述方式，直接抒發(fā)自己的主觀情緒，大膽的將內(nèi)在感受全都抒寫(xiě)在自己的作品之中。他毫不掩飾自己的思想、個(gè)性、欲望，如電閃雷鳴般的將其公之于眾。他的這種直接露骨的描寫(xiě)在當(dāng)時(shí)引起了強(qiáng)烈的反應(yīng)。1921年《沉淪》一出版，就立刻遭到了上海文藝界猛烈的抨擊。在傳統(tǒng)道德觀念至上的社會(huì)，作品里面出現(xiàn)偷窺等個(gè)人私密的行為是無(wú)法容忍的，更不必說(shuō)讓人們接受主人公近乎變態(tài)的欲望了。可是郁達(dá)夫就是要用這種大膽的性愛(ài)描寫(xiě)對(duì)虛偽的社會(huì)面貌進(jìn)行沖擊，還原人的本體意義。

接著他又把個(gè)人壓抑的苦悶與祖國(guó)的災(zāi)難聯(lián)系起來(lái)。他在《沉淪》中寫(xiě)道：“祖國(guó)呀祖國(guó)！我的死都是你害我的！”“你快富起來(lái)吧！強(qiáng)起來(lái)吧！”“你還有許多兒女在那里受苦呢。”[8]他所處的時(shí)代是黑暗的。作為一個(gè)沒(méi)有民族身份的人生活在異國(guó)，他恨！可是卻又無(wú)力改變孱弱的祖國(guó)，他只能痛苦的吶喊和咆哮，希望祖國(guó)站起來(lái)。郁達(dá)夫和“他”一樣空有著滿腔的愛(ài)國(guó)熱忱卻因國(guó)力衰微而無(wú)法實(shí)現(xiàn)。于是將自己連同“他”的痛苦和不幸一并指向那個(gè)黑暗的時(shí)代，并且向那個(gè)不人道的社會(huì)制度發(fā)出了哀鳴。

《沉淪》中的“他”仿佛是一個(gè)病態(tài)的形象，可是對(duì)于那個(gè)病態(tài)的社會(huì)來(lái)說(shuō)，“他”才是真的英雄。就如魯迅筆下的狂人一般，他們都是覺(jué)醒者的形象?？墒强袢嗽谧詈筮x擇的回歸“正?！?，而“他”卻以自殺作為結(jié)局。在面對(duì)昏暗無(wú)能的國(guó)家時(shí)，“他”用自己的死來(lái)表明對(duì)社會(huì)的不妥協(xié)。作為時(shí)代的零余者，在他無(wú)力作出改變的情況下，自殺就是永不屈服的體現(xiàn)。這也就是郁達(dá)夫進(jìn)行的自我還原，對(duì)反動(dòng)勢(shì)力堅(jiān)決不屈服和不妥協(xié)。夏衍曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)郁達(dá)夫：“達(dá)夫是一個(gè)偉大的愛(ài)國(guó)者，愛(ài)國(guó)是他必生的精神支柱?！弊叱鰢?guó)門，郁達(dá)夫看到了自己祖國(guó)的弱小，在飽受異國(guó)的歧視眼光之后，他選擇用強(qiáng)有力的文字進(jìn)行戰(zhàn)斗，用筆桿子展示了他的風(fēng)骨和氣節(jié)。最終郁達(dá)夫也為祖國(guó)獻(xiàn)出了寶貴的生命。

結(jié)語(yǔ)

小說(shuō)《沉淪》向我們展示了一個(gè)滿目瘡痍的精神世界，讓讀者為“他”的頹廢無(wú)力而傷感。郁達(dá)夫這種自我剖白式的寫(xiě)作手法，大量的心理活動(dòng)描寫(xiě)顯示出了一個(gè)知識(shí)分子在動(dòng)亂社會(huì)下的苦悶心情，真實(shí)地向讀者袒露了內(nèi)心世界。這種獨(dú)特的文風(fēng)也在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中留下了濃重的一筆。采用心理結(jié)構(gòu)敘事模式促進(jìn)了文本深刻的藝術(shù)性和思想性的體現(xiàn)。郁達(dá)夫小說(shuō)中“他”的出現(xiàn)，讓人們重新從身體和感性的角度去思考現(xiàn)代人，也進(jìn)一步促進(jìn)了中國(guó)文學(xué)的發(fā)展。

參考文獻(xiàn)：

[1]周作人.人的文學(xué)[J].新青年，1918（12）.

[2]伊藤虎丸.魯迅，創(chuàng)造社與日本文學(xué)：中日近現(xiàn)代比較文學(xué)初探[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005.

[3][4][7][9]郁達(dá)夫.沉淪[M].杭州：浙江文藝出版社，2000：8，29，6，33.

[5]郁達(dá)夫.文學(xué)概說(shuō)[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，1930.

[6]西格蒙德·弗洛伊德，著.候國(guó)良，譯.創(chuàng)作家與白日夢(mèng)[J].文藝?yán)碚撗芯浚?981（3）.

[8]郭沫若.論郁達(dá)夫[J].人物雜志，1946（3）.