魯迅“形象”印象綜論

羅克凌

(贛南師范大學(xué)文學(xué)院，江西贛州 341000)

魯迅是中國(guó)人文世界一個(gè)巨大存在，關(guān)于魯迅的形象和印象，接觸過(guò)魯迅的作家及文化人有過(guò)不計(jì)其數(shù)的回憶和記述，打撈歷史深處外人對(duì)于魯迅形象的印象描繪，可以探察出魯迅內(nèi)在、深在的人文精神和價(jià)值。魯迅外在的“形象”主要有以下特點(diǎn)：

一、魯迅很“矮”

魯迅先生身材不高，大概一米六左右。相關(guān)文化友人有這樣的印象描繪：1)朝鮮的申彥俊回憶：“他的個(gè)子不高，好像不足五尺?！@一位身高不足五尺者，就是大文豪魯迅”[1]248。2)美國(guó)的記者史沫特萊觀察道：“他的個(gè)子矮，身體弱，穿一件乳白色綢衫，著軟底布鞋，不戴帽子，平頭短發(fā)，整齊直立，像一把刷子似的”[1]4。3)魯迅自己也有過(guò)自嘲：“午餐一完，照了三張相。并排一站，我就覺(jué)得自己的矮小了。雖然心里想，假如再年青三十年，我得來(lái)做伸長(zhǎng)身體的體操……”[2]508。4)日本的內(nèi)山完造說(shuō)：“他身材小而走著一種非常有特點(diǎn)的腳步，鼻下蓄著濃黑的胡子，有一雙清澄得水晶似的眼睛，他威嚴(yán)，盡管個(gè)子小卻有一種浩大之氣”[1]111。5)姚克悼念魯迅時(shí)說(shuō)：“若只就他的身材而論，那他是渺小的，站在平地不過(guò)五尺四寸左右高但一旦和他對(duì)面坐著，你就絕對(duì)不覺(jué)得他渺小和平凡，你只覺(jué)得他氣宇的宏大和你自己的渺小和猥瑣”[3]29。

個(gè)子矮小的世界文化名人比比皆是，比如有軍事天才法國(guó)皇帝拿破侖，有喜劇天才美國(guó)演員卓別林，有小說(shuō)天才法國(guó)作家巴爾扎克，有詩(shī)歌天才英國(guó)浪漫主義詩(shī)人濟(jì)慈，中國(guó)則有政治天才改革開(kāi)放的總設(shè)計(jì)師鄧小平，還有“做好事從不留姓名”的暖心的“助人為樂(lè)”好榜樣——雷鋒，他們個(gè)子都不高大，卻在社會(huì)各個(gè)工作領(lǐng)域大綻光華。魯迅?jìng)€(gè)子矮小卻身手敏捷，小時(shí)候因?yàn)榛顫婌`聰?shù)毛@“胡羊尾巴”綽號(hào)，青壯年時(shí)騎馬靈脫令人刮目相看，據(jù)身邊親友供述，魯迅生命活絡(luò)期每每興致勃發(fā)便經(jīng)常雙手跳鞍馬式樣跳過(guò)室內(nèi)一張長(zhǎng)桌，矮小而靈動(dòng)既是其形，亦是其魂，發(fā)而為文，便精悍而跳脫，綻放尤異靈彩。

二、魯迅很“黑”

許廣平在女師大上課，對(duì)魯迅的第一印象是：“突然，一個(gè)黑影子投進(jìn)教室來(lái)了?！噬陌稻G夾袍，褐色的黑馬褂，差不多打成一片?！痪湓捳f(shuō)完：一團(tuán)的黑。那補(bǔ)釘呢，就是黑夜的星星，特別熠耀人眼”[4]212。

其它有關(guān)魯迅外在“黑色元素”描繪的印象畫(huà)類(lèi)似如下：1)孤萍：“關(guān)于魯迅的零碎——容儀：“年紀(jì)”確系“老頭子”，……數(shù)月未理的二毛平頭，小叢的胡子，黑面油抹的皮袍，黑撒腿褲，陳嘉庚式的黑鞋”[5]205。2)斯諾：“魯迅那時(shí)候五十多歲，身材不高，皮膚帶淺黑色，目光明亮而溫煦”[1]28。3)丁玲：“他穿了一件黑色長(zhǎng)袍，著一雙黑色球鞋，短的黑發(fā)和濃厚的胡髭中間閃爍的是錚錚鋒利的眼神”[6]76。4)蕭軍：“(魯迅)兩頰深陷，臉色是一片蒼青而又近乎枯黃和灰敗，更突出的是先生那一雙特大的鼻孔，可能是由于常常深夜不眠或者吸煙過(guò)多竟變成了黑色”[7]66。

魯迅皮膚黑，須發(fā)黑，鼻孔黑，著黑袍，穿黑鞋，眼睛黑得炯炯晶亮，總而言之：“一團(tuán)的黑”。據(jù)許廣平回憶，魯迅上課用的講義包裹也是黑地紅色的，魯迅喜歡紅與黑兩種基本素，紅象征熱情，生命如血，黑象征剛毅，堅(jiān)定如鐵，熱情和剛毅是魯迅精神的基本品質(zhì)。黑色是暗色，表征凝重與嚴(yán)肅，這與魯迅的內(nèi)在精神氣質(zhì)相契合，另外，黑色還寓含死亡之色，魯迅活在黑暗社會(huì)里，魯迅喜歡在黑夜寫(xiě)作，魯迅慣于與黑暗搗亂搏斗，最終魯迅以一個(gè)精神界戰(zhàn)士的決絕，以一種“歷史中間物意識(shí)”的犧牲，先行到死，向死而生，與“黑暗”偕亡，把光明和寬闊留給下一代的人間，這種人間至愛(ài)者的卓犖英姿，借用當(dāng)代朦朧詩(shī)人顧城的詩(shī)來(lái)祝頌，即是“黑夜給了魯迅黑色的眼睛，魯迅卻用它尋找光明”。

三、魯迅很“瘦”

魯迅先生給人的外觀印象是消瘦的，除了身體病弱的緣故外，還有就是在服裝顏色選擇上魯迅酷嗜黑色，黑色被認(rèn)為能把目光分散到四周較光亮的范圍，從而達(dá)至視覺(jué)上“纖瘦”的效果。無(wú)論中國(guó)友朋，還是外國(guó)友人，對(duì)于魯迅的“瘦”都有十分深刻的印象：1)美子：“魯迅很瘦的，一張充滿(mǎn)著風(fēng)塵的臉，近來(lái)更顯其衰瘦了，額上有許多深刻的紋痕，嘴上仍舊留著濃黑的八字小胡?！傊?，凡看見(jiàn)過(guò)他的人，總不相信這樣瘦的人，也曾進(jìn)過(guò)水師學(xué)堂和學(xué)過(guò)醫(yī)學(xué)的”[5]207。2)吳似鴻：“他那天穿了一件褪了色的舊布長(zhǎng)衫，頭發(fā)直豎，臉色貧血，瘦小而單薄”[6]159。3)馬玨：“我從玻璃窗外一看，只見(jiàn)一個(gè)瘦瘦的人，臉也不漂亮，不是分頭，也不是平頭”[6]8。4)王任叔：“魯迅來(lái)到廣東的時(shí)候，……出現(xiàn)的卻是個(gè)矮小的可憐的黃瘦的人，這自然有點(diǎn)使我失望”[3]29。5)阿累：“……他的面孔是黃里帶白，瘦得教人擔(dān)心，好像大病新愈的人，但是精神很好，沒(méi)有一點(diǎn)頹唐的樣子”[5]315。6)長(zhǎng)與善郎：“他那時(shí)五十五六歲，面色蒼白，仿佛犬養(yǎng)木堂翁瘦弱的形態(tài)”[1]40。7)含沙：“瘦削的臉是那樣的憔悴，只剩一層慘白的掀起無(wú)數(shù)皺紋的皮膚包著突出的顎骨，我不禁在這兒涌起更深的同情和憂慮”[8]113。8)草明：“當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他瘦小單薄的身軀時(shí)，我又驚詫那瘦弱的身體如何裝得了他那博大的靈魂”[6]16。

魯迅一則不是富人，前半生基本上在窮迫中奔忙，二則好善樂(lè)施，手頭有了富余也多接濟(jì)在拮據(jù)中掙扎的弱勢(shì)群體，三則即便可以過(guò)富家生活，魯迅也沒(méi)養(yǎng)成奢侈的習(xí)慣，一生清儉，并不如庸俗之人志在享樂(lè)喂胖自己的體軀。此外，過(guò)度勞苦的腦力生活的壓榨，接踵而來(lái)多病的襲擾，使魯迅瘦苦不堪，然而在如此“瘦小單薄”的身軀里卻矗立、閃耀著一顆偉岸、博大的靈魂，這是一個(gè)苦心天才才擁有的“精神原子彈”般輻射爆破的威力效果。

四、魯迅很“老”

魯迅總是很人很蒼老的感覺(jué)印象，他的外在貌狀看起來(lái)比實(shí)際年齡要大許多，有以下接觸人對(duì)魯迅這樣回憶道：1)高長(zhǎng)虹：“魯迅那時(shí)仿佛像一個(gè)老人，年紀(jì)其實(shí)也只四十三、四歲”[3]124。2)馬玨：“……因?yàn)槟X筋已經(jīng)存了魯迅是一個(gè)小孩似的老頭兒，現(xiàn)在看了他竟是一個(gè)老頭兒似的老頭兒，所以不很相信”[6]8。3)范文瀾：“有一次，某先生請(qǐng)魯迅在私宅吃晚飯，飯后客散，某先生的公子很驚異地問(wèn)道，我老想魯迅一定是個(gè)高大的大個(gè)子，原來(lái)是這樣難看的老頭兒”[3]95。4)南風(fēng)：“戰(zhàn)斗的魯迅，除了年紀(jì)老了之外，什么都不老，他實(shí)是一個(gè)老青年”[5]226。

魯迅面貌衰老，和他劬苦的工作習(xí)慣及身體疾病密切相關(guān)，因?yàn)榉e勞成疾，所以未老先衰，魯迅把別人喝咖啡的時(shí)間都用來(lái)工作和學(xué)習(xí)，他加大了生命的密度，磨損了生命的長(zhǎng)度，魯迅面相雖老，卻葆有一顆永遠(yuǎn)不老的的赤子之心，法國(guó)作家加繆說(shuō)：“重要的不是活得最好，而是活得最多”，魯迅年歲活得并不長(zhǎng)壽，物質(zhì)生活也未必佳好，疾病纏身，容顏衰老，一生殫精竭慮，身心俱疲，卻以自己近乎強(qiáng)迫癥極致的勤苦成就了一個(gè)生命豐富性“活得最多”的讓人“高山仰止”的作家。

五、魯迅很“窮”

魯迅出身于封建地主家庭，小時(shí)候一直過(guò)著富足“少爺”的生活，后因祖父“科場(chǎng)舞弊案”的牽連以及相繼而來(lái)父親的咳血而死，家道中道，魯迅從“王子”迅即墜落到“乞丐”，物質(zhì)生活朝不保夕，又因自己是長(zhǎng)兄，出于一種長(zhǎng)兄的擔(dān)當(dāng)精神，一直犧牲自己而無(wú)私地去接濟(jì)兩個(gè)弟弟成家立業(yè)，自己窮得落魄寒酸，且看魯迅身邊的親人及不相親的外人是如何打量魯迅的：1)許廣平說(shuō)：“魯迅是一個(gè)平凡的人……在舊時(shí)代里的一位腐迂，或者是一個(gè)寒傖的人；一位行不驚人的樸素得連廿世紀(jì)的時(shí)代似乎也遺忘了的從鄉(xiāng)下初出城的人士一般”[4]31。2)冬藏老人說(shuō)：“迅翁住在兩樓兩底的一所弄堂房子里，陳設(shè)的考究，與主人之舊灰布棉袍，泛作黃色的黑繃布鞋是極不相稱(chēng)的，那一張衰老枯黃的臉龐，那一頭蓬松不理的亂發(fā)，表現(xiàn)著十足的貧寒之態(tài)”[5]199。3)吳似鴻說(shuō)：“記得開(kāi)明書(shū)店的職員，以前也形容過(guò)魯迅，說(shuō)他像一個(gè)寒酸的小學(xué)教師。但另一方面，也可說(shuō)明魯迅先生不辭勞累、艱苦樸素的生活情狀了”[6]160。4)夏丏尊回憶：“(魯迅)衣服是向不講究的，一件廉價(jià)的羽鈔——當(dāng)年叫洋官紗——長(zhǎng)衫，從端午前就著起，一直要著到重陽(yáng)?！?二十年后)，他著的依舊是洋官紗”[5]58。

魯迅父親死后，魯迅帶著母親好不容易攢下的八元川資去了不用交學(xué)費(fèi)并且有些微生活補(bǔ)貼的水師學(xué)堂，后因成績(jī)優(yōu)異獲得官費(fèi)生的資格留學(xué)日本，本來(lái)欲想到德國(guó)繼續(xù)學(xué)習(xí)深造，卻為了資助自己已結(jié)婚的二弟不得不回國(guó)教書(shū)賺錢(qián)，嗣后賣(mài)掉祖宅加上借款500銀元到北京八道灣置辦房產(chǎn)，卻不承想因兄弟反目成仇被“凈身出戶(hù)”一貧如洗，又借款置辦西三條房產(chǎn)，等到后期上海十年居住經(jīng)濟(jì)稍寬魯迅已是上有老下有小的生活“疲?！绷?。即便經(jīng)濟(jì)稍寬裕，魯迅自己卻儉樸如鄉(xiāng)下老農(nóng)，頭發(fā)幾個(gè)月不剪，衣服一穿幾十年，吃粗茶淡飯，抽劣質(zhì)煙，處處顯透著十足的窮酸勁，魯迅的“窮”一是早期的“真窮”，二是一生艱苦樸素生活習(xí)慣制造的“假象窮”，無(wú)論“真窮”“假窮”,魯迅信仰的生活哲學(xué)是：“樸素才是真的高貴”。

六、魯迅很“病弱”

說(shuō)到魯迅的病，不可謂不多，遭際困厄，心憂如割，一度只求“麻痹”待死，不愛(ài)惜身體，也是其速損自己的消極手段，且看旁人觀察：1)日本的藤野嚴(yán)九郎回憶道：“周君身材不怎樣高，圓臉，是聰穎相的人。臉色看上去不太康健”[1]78。2)許羨蘇有過(guò)這樣的記憶：“他在磚塔胡同只住了短短的幾個(gè)月，而且又病了很久，還吐過(guò)血，但他寫(xiě)了很多文章”[6]101。3)日本的高良富子說(shuō)：“魯迅先生五十出頭，面色蒼白，聽(tīng)說(shuō)剛剛大病過(guò)。瘦削的手，在內(nèi)山夫婦勸食的火鍋中，拘謹(jǐn)?shù)貏?dòng)著筷子”[1]108。4)吳似鴻也有類(lèi)似的感覺(jué)：“他雖是只有五十歲多一點(diǎn)的人，但臉色憔悴，已經(jīng)顯出滿(mǎn)臉病容。這個(gè)印象并非我個(gè)人的感覺(jué)”[6]160。5)黎錦明則坦言第一次見(jiàn)魯迅的印象：“他面容這樣蒼白，手腕上暴露著可怕的青脈，……我們都只覺(jué)得他顯著寫(xiě)作過(guò)度，患了猛烈的精神衰弱的癥候，而不感覺(jué)其他”[5]146。6)美國(guó)記者斯諾回憶說(shuō)：“魯迅那時(shí)候五十多歲，……他正患著醫(yī)不好的肺結(jié)核病，看樣子不久于人世了”[1]28。

魯迅是得肺病死的，這與其放肆抽煙有直接關(guān)聯(lián)。此外，魯迅憂悶時(shí)也好喝酒麻醉，早年水師學(xué)堂求學(xué)大冬天因窮迫靠生吃辣椒御寒，由此犯得胃??；兒時(shí)好吃糖食，由此犯得牙病，五十之年盡拔去，換以義齒；加之整宿熬夜讀書(shū)寫(xiě)作，由此犯得神經(jīng)衰弱癥；讀書(shū)寫(xiě)作孜孜不倦，久坐得痔瘡，最后在不施麻藥的境況下割除，可謂堅(jiān)忍之至。魯迅惜時(shí)如命，即便得病，也毫不顧惜自己的身體，“要趕快做”是他的人生格言，所以無(wú)論病與不病，魯迅都在頑強(qiáng)地透支自己的健康為人民大眾“擠奶”、“擠血”，時(shí)不我待，奉獻(xiàn)到死！

七、魯迅很“邋遢”

大凡天才級(jí)文化名人都比較專(zhuān)注于自己孜孜以求的事業(yè)，不太關(guān)注個(gè)人的容貌修飾，魯迅也是一個(gè)不修邊幅的人，頭發(fā)可以好長(zhǎng)時(shí)間不理，胡子拉碴，衣服一穿就是幾十年，破爛，老舊，外在形象給人“臟、亂、差”的印象：1)北大?；R玨說(shuō)：“看他穿了一件灰青長(zhǎng)衫，一雙破皮鞋，又老又呆板，……魯迅先生我倒想不到是這么一個(gè)不愛(ài)收拾的人”[6]8。2)魯迅姨表兄弟阮和蓀說(shuō)：“他的頭發(fā)亂七八糟，高高聳起，在大家看起來(lái)覺(jué)得有些難看，他的頭發(fā)是長(zhǎng)久不去剃的”[5]37。3)社會(huì)名流孤萍說(shuō)：“具體說(shuō)來(lái)，面孔和我腦中的構(gòu)想差不多，胡須的不修，身材的弱小，和衣服的不修邊幅，倒出我意料多矣了”[5]205。4)白?；貞涺斞笇?xiě)道：“他穿著慣常穿著的長(zhǎng)衫，料子雖然是嗶嘰，但已經(jīng)褪色，看上去只剩了四成新，或者也許因?yàn)樯傧吹木壒柿T，衫襟和袖口都染上了些污跡”[3]67。5)湖畔詩(shī)人汪靜之說(shuō)：“在‘老虎尾巴’里，我們會(huì)見(jiàn)了魯迅。他穿一件破舊的藍(lán)布長(zhǎng)衫，有補(bǔ)釘，很骯臟，頭發(fā)也不梳，好像臉也沒(méi)有洗，全身都不整潔。第一眼看見(jiàn)，好像一個(gè)窮秀才”[3]301。6)日本人富岡羊一、千田萬(wàn)三回憶說(shuō)：“(魯迅)頭發(fā)聳聳地長(zhǎng)到一寸多，乍看有些許臟亂之感……我也經(jīng)常在內(nèi)山家見(jiàn)到有些許臟亂的‘老頭子’魯迅”[9]196。

魯迅不愛(ài)理發(fā)有自己的理由：自己花錢(qián)，卻叫別人好看。這貌似有些歪理，卻也表現(xiàn)了其個(gè)性的奇崛拔俗。浙江兩級(jí)師范學(xué)堂的同事夏丏尊二十年后遇到魯迅，發(fā)現(xiàn)他穿的衣服居然是二十年前穿的洋官紗大為震驚，一個(gè)人的儉樸到這份上令人吃驚。魯迅自己愛(ài)穿舊衣，不樂(lè)意著新衣，他有他自己的理由：新衣容易被弄臟、破，為了保持新衣的整潔會(huì)讓人格外地小心翼翼，這種自設(shè)的牢囚心理“恐懼”也往往使人超級(jí)地不自在，穿新衣不及穿舊衣來(lái)得體貼、適應(yīng)、自在和舒服。外在雖然不光鮮顯得“腌臜邋遢”，魯迅的內(nèi)在卻可以?xún)魸嵳?，光風(fēng)霽月。

八、魯迅很“冷”

魯迅面相“冷峻”乃至“冷酷”，并非因?yàn)閮?nèi)心“冷漠”，而是外在“冷”，內(nèi)在“熱”，屬于“熱水瓶”型人格，冷藏情熱，熱到發(fā)冷，外在無(wú)情地解剖“黑暗”以及自己，內(nèi)在卻有一位人間至愛(ài)者熔巖般灼灼的熱度和熱情，為民眾，為社會(huì)，為國(guó)家，甚至為整個(gè)“被侮辱與被損害”的人類(lèi)。我們看看魯迅生前親人、文友及弟子是如何評(píng)價(jià)魯迅之“冷”的：1)許廣平：“(魯迅)具有平常嚴(yán)峻的面孔，初看起來(lái)，不了解的會(huì)當(dāng)他是拒人于千里之外的不容易相處的人”[4]31。2)曹聚仁：“魯迅為人很精明，很敏感，有時(shí)敏感過(guò)分了一點(diǎn)?！谖已壑?，總忘不了他那抽小煙兒冷冷看人的神情”[10]154。3)孔另境：“(魯迅)給我的印象是很冷，仿佛是一個(gè)醫(yī)生，或是科學(xué)家”[5]193。4)沈尹默：“玄同形容他(魯迅)神似貓頭鷹，這正是他不言不笑時(shí)凝寂的寫(xiě)真”[5]76。5)吳似鴻：“我知道魯迅先生雖然在外表上如一塊冰，他的內(nèi)心卻非常熱烈”[6]159。6)孫伏園：“不過(guò)外表雖然現(xiàn)著異常孤冷，魯迅先生的內(nèi)心生活是始終熱烈的，仿佛地球一般，外面是地殼，內(nèi)里是熔巖”[3]59。7)馮雪峰：“在北京時(shí)，我曾經(jīng)混進(jìn)北大的一個(gè)教室，旁聽(tīng)過(guò)幾次先生的講課，那時(shí)所得到的以及平時(shí)所聽(tīng)到的印象，使我覺(jué)得他非常熱情，然而又似乎有些所謂冷得可怕。譬如說(shuō)，他號(hào)召青年反抗一切舊的勢(shì)力和一切權(quán)威，并且自己先為青年斬除荊棘，雖然受了一切明槍暗箭的創(chuàng)傷，甚至明暗的槍箭中就有來(lái)自青年的，他仍不灰心或叫痛；然而又似乎蔑視一切，對(duì)一切人都懷有疑慮和敵意，仿佛青年也是他的敵人，就是他自己也是他的敵人似的?？傊?，我以為他是很矛盾的，同時(shí)也認(rèn)為他是很難接近的人”[11]25。

魯迅冷眼看人，首先是懷疑，因?yàn)轸斞缸约哼@一生受過(guò)太多的騙，上過(guò)太多的當(dāng)，魯迅內(nèi)心太單純，結(jié)果一顆赤子之心總是遭到如許不期而遇的戲弄和傷害，魯迅于是關(guān)起“心門(mén)”來(lái)表達(dá)自己的義憤，不再輕易相信人間慣于“抹雪花膏”背后的“鬼臉”現(xiàn)實(shí)，于是有人說(shuō)魯迅太“世故”，其實(shí)用魯迅在《世故三昧》中的話來(lái)講，真正“世故”的最高境界是根本讓人覺(jué)察不到自己的“世故”，而魯迅卻擺出一副相當(dāng)高調(diào)的時(shí)時(shí)處處得罪人的處世姿態(tài)來(lái)授人以口柄，恰恰證明了魯迅的“天真”、“純真”和相當(dāng)“不世故”。對(duì)于陌生人，魯迅給人以“拒人于千里之外”的印象，魯迅不喜歡在曖昧不明的客套笑臉中“和稀泥”般地“和諧”交際，魯迅示人以“冷”，是在宣示：一、不懷好意的人你別來(lái)“投機(jī)”利用或者從中陷害我，我心里明鏡似的洞若觀火，你們的鬼把戲根本騙不了我，所以還是乖乖給我“滾蛋”；二、真正有誠(chéng)意的善良君子只要你們“以心換心”，遲早可以用你們堅(jiān)持的“曖”融破我故設(shè)的“冰”，只有經(jīng)過(guò)考驗(yàn)的友情才是真正“金不換”的友情，而對(duì)于真正的朋友我會(huì)尤為加倍地珍視。懷著冷冷敵意相當(dāng)“不世故”處世的后果是：一、一些單純的年青人因?yàn)椴皇拦识霍斞傅摹袄洹眹樀帽軈s了；二、一些不單純的大膽而投機(jī)的年青人恰恰利用魯迅這種人性弱點(diǎn)(“神經(jīng)質(zhì)而怕羞”，陳學(xué)昭語(yǔ))而熱絡(luò)結(jié)求魯迅，最后魯迅單純地“信以為真”，把本來(lái)的“投機(jī)份子”輕信為熱情有加的純良青年，最后自己大受戕害，比如“高長(zhǎng)虹”者流即是也，用陳學(xué)昭的話說(shuō)，那就是“得過(guò)魯迅先生最多幫助的人，也是利用魯迅先生最多的人”[6]25。

九、魯迅很“酷”

“酷”本義為酒氣濃、酒香烈，今引申為特立獨(dú)行“有個(gè)性”。當(dāng)代青少年對(duì)某一個(gè)人、某一種行為表示贊賞會(huì)說(shuō)“酷”，如果贊賞到極點(diǎn)就會(huì)說(shuō)“酷斃了”。“酷”字是英文COOL的漢語(yǔ)譯音。COOL本來(lái)是冷的意思，上世紀(jì)六十年代開(kāi)始成為美國(guó)青少年的街頭流行語(yǔ)，初期是指一種冷峻的，反主流的行為或態(tài)度，后來(lái)泛指可贊美的一切人和物。七十年代中期，這個(gè)詞傳入臺(tái)灣，被臺(tái)灣人譯成“酷”，意思是“瀟灑中帶點(diǎn)冷漠”。九十年代，它傳入大陸，迅速取代了意思相近的“瀟灑”一詞，成為青少年群體中最流行的夸贊語(yǔ)。如果稱(chēng)贊一個(gè)人“酷”，那么這個(gè)人或者在衣著打扮、或者在言行舉止、或者在精神氣質(zhì)上肯定是特立獨(dú)行、充滿(mǎn)個(gè)性的?！疤亓ⅹ?dú)行、充滿(mǎn)個(gè)性”，正是“酷”的精髓所在。畫(huà)家陳丹青對(duì)于魯迅的“酷”相有比較精彩而“瀟灑”的講析：

“許多刻畫(huà)魯迅的文章里：都在描述這張臉有點(diǎn)不買(mǎi)賬，有點(diǎn)無(wú)所謂，有點(diǎn)酷，有點(diǎn)慈悲?？瓷先ヒ荒樀那蹇?，剛直，坦然。骨子里卻透著風(fēng)流與俏皮，每一次拍照，他基本不做什么表情，就那么對(duì)著鏡頭，意思是說(shuō)：“怎么樣，我就這樣！”許多拍照只為了留住自己逝去的年華，而魯迅先生卻是把自己的當(dāng)時(shí)的模樣，毫無(wú)修飾地展現(xiàn)出來(lái)。他長(zhǎng)得非常像他自己，非常的五四，非常的中國(guó)，又非常的摩登，所以魯迅先生的模樣真是非常配他的，配他的文學(xué)，配他的脾氣，配他的命運(yùn)，配他的地位。隸書(shū)“一”字形的胡須點(diǎn)綴著魯迅先生傳統(tǒng)”[12]15。

魯迅的“酷”正是一個(gè)擁有現(xiàn)代人格的人“個(gè)性”之飛揚(yáng)和舞動(dòng)，放到無(wú)比尊崇“個(gè)性”的今天，魯迅也絕對(duì)稱(chēng)得上“代表先進(jìn)文化的前進(jìn)方向”，理應(yīng)會(huì)受得當(dāng)下青年人“粉絲”級(jí)的傾心愛(ài)戴。比如說(shuō)，魯迅的頭發(fā)很酷，他基本上留平頭(相當(dāng)于現(xiàn)在的板寸)，發(fā)質(zhì)十分堅(jiān)硬，棘球一般，根根翹立沖豎，又好似鐵刷一般，簡(jiǎn)直酷斃了。魯迅的胡子也很“酷”，從日本留學(xué)回來(lái)那幾年，他的胡子是日本式的——兩頭往上翹，被人說(shuō)成崇洋媚外，魯迅后來(lái)干脆就把胡子修剪成隸書(shū)的“一”字。董秋芳回憶說(shuō)：“他(魯迅)頭發(fā)又粗又硬，上唇上生著一撮胡須也是很硬的。他的舉動(dòng)、言談，無(wú)一不顯示出他強(qiáng)悍的氣質(zhì)和堅(jiān)定的力量來(lái)，與他所寫(xiě)的文字毫無(wú)異樣”[5]98。此外，魯迅吃東西也很酷，據(jù)蕭紅回憶，魯迅喜歡吃硬的東西(包括油炸的黃花魚(yú)和偏硬的北方飯)，魯迅“工作時(shí)坐的椅子是硬的，休息時(shí)的藤椅是硬的，到樓下陪客人時(shí)坐的椅子又是硬的”[6]51，這正是魯迅性格剛強(qiáng)“不綿軟”的個(gè)性化生活表現(xiàn)。

十、魯迅有時(shí)很“愛(ài)笑”

常人對(duì)于魯迅的刻板印象是“冷”，面相“冷酷”，文字“冷峻”，思考洞察能力寒光閃閃，像解剖刀一樣“冷靜”，待人接物也貌顯“冷漠”，大多數(shù)人只記得他“橫眉冷對(duì)千夫指”“秋肅”的嚴(yán)峻，卻相當(dāng)?shù)赝鼌s了魯迅“俯首甘為孺子?！薄按簻亍钡拇群?，據(jù)內(nèi)山完造的回憶：魯迅“有著一雙異常清澈的眼睛……那是一雙極其清澈、敏銳又充滿(mǎn)了溫情的眼睛，無(wú)論是誰(shuí)看到，都要對(duì)此感嘆一番”[9]84。在慈和、溫情的心靈底色包裹下，魯迅是個(gè)愛(ài)笑的人，下面親朋舊友的話便是例證：1)周令飛(魯迅的孫子)：“人們總以為爺爺成天板著個(gè)臉，一副嚴(yán)厲的樣子，其實(shí)不是這樣，他的笑聲很爽朗，據(jù)說(shuō)笑起來(lái)三間屋子都聽(tīng)得見(jiàn)。在我整理過(guò)的100張爺爺?shù)纳钫罩?，?2張他是面帶微笑的”[12]75。2)周作人：“魯迅為了摧毀反革命勢(shì)力——降魔——而戰(zhàn)斗，這偉大的工作，和相隨而來(lái)的憤怒相，我們應(yīng)該尊重，但是同時(shí)也不可忘記他的另一方面，對(duì)于友人特別是青年和兒童那和善的笑容”[13]112。3)許廣平：“(魯迅)那爽朗松脆的笑聲，常常是發(fā)自肺腑中，無(wú)拘束地披誠(chéng)相見(jiàn)的時(shí)候，更加是在遇到知己的時(shí)候”[4]33。4)[日]內(nèi)山嘉吉：“魯迅之為人并不總是那么嚴(yán)峻，而是經(jīng)常面帶笑容”[1]228。5)陸詒：“在一個(gè)預(yù)約好的場(chǎng)所，他坐在那里，已經(jīng)等了一刻多鐘。一見(jiàn)面，我就很不安地聲述因等電車(chē)而延遲時(shí)刻的歉意。他那病容的臉上，頓時(shí)浮現(xiàn)出寬恕的而又自然的微笑”[14]533。6)郁達(dá)夫：“魯迅的紹興口音，比一般紹興人發(fā)得柔和，笑聲非常之清脆，而笑時(shí)眼角上的幾條小皺紋，卻很是可愛(ài)”[3]146。7)蕭紅：“魯迅先生的笑聲是明朗的，是從心里的歡喜。若有人說(shuō)了什么可笑的話，魯迅先生笑的連煙卷都拿不住了，常常是笑的咳嗽起來(lái)”[6]38。

魯迅的“冷”是時(shí)代逼壓的，是面向敵人的，魯迅的“笑”卻是本真的，是不加遮飾的真性情流露，魯迅的“笑”有四特點(diǎn)：一、親和，“經(jīng)常面帶笑容”；二、清脆，“笑聲非常之清脆”；三、爽朗，“笑起來(lái)三間屋子都聽(tīng)得見(jiàn)”，“笑的連煙卷都拿不住了，常常是笑的咳嗽起來(lái)”；四、可愛(ài)，“笑時(shí)眼角上的幾條小皺紋，卻很是可愛(ài)”。這四個(gè)“笑”的特點(diǎn)分別反映了魯迅四個(gè)性格特質(zhì)：一、精神平民；二、心靈清澈；三、率性豪邁；四、溫婉喜人。總而言之，魯迅是一個(gè)至情至性的有時(shí)愛(ài)“笑”且其“笑”溫暖而明亮、特別具有感染力的人。

[1] 史沫特萊等.海外回響——國(guó)際友人憶魯迅 [M].石家莊：河北教育出版社，2000.

[2] 魯迅.魯迅全集﹒第4卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[3] 鐘敬文，等.永在的溫情——文化名人憶魯迅 [M].石家莊：河北教育出版社，2000.

[4] 許廣平.魯迅回憶錄 [M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2010.

[5] 柳亞子，等.高山仰止——社會(huì)名流憶魯迅 [M].石家莊：河北教育出版社，2000.

[6] 蕭紅等.我記憶中的魯迅先生——女性筆下的魯迅 [M].石家莊：河北教育出版社，2000.

[7] 蕭軍.魯迅給蕭軍蕭紅信簡(jiǎn)注釋錄 [M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，1981.

[8] 蕭無(wú)寄.在民國(guó)遇見(jiàn)魯迅 [M].福州：海峽書(shū)局，2014.

[9] 曹聚仁.魯迅評(píng)傳 [M].上海：東方出版中心，1999.

[10] 馮雪峰.魯迅的文學(xué)道路 [M].長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1980.

[11] 陳丹青.笑談大先生 [M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2011.

[12] 周作人.魯迅的青年時(shí)代 [M].北京：北京十月文藝出版社，2013.

[13] 朱正.魯迅的人際關(guān)系 [M].北京：中華書(shū)局，2015.