從錢鐘書與曹禺的文學作品看人性之善惡

王麗麗

(西安培華學院人文學院，陜西西安 710125)

近年來，對錢鐘書和曹禺兩位作家的獨立研究頗多，成果豐碩，而對兩位作家的比較研究卻極為罕見。錢鐘書與曹禺都是思想博大深邃的作家，他們的作品都深切地關注著人的生存境遇，都深深地滲透著作家對人生、人性獨特的體悟與哲思。從“文學”即“人學”這個角度而言，對人性的哲理性思考及其深入刻畫是優(yōu)秀的文學作品最富魅力的體現，在這一思想高度上，兩位作家貌似毫不相干卻有著內在深刻的相關點。盡管在現代文學史上，也有許多作家在思考著人的生存境遇和人性問題，但在人性善惡最深層的本質方面，錢鐘書與曹禺更具可比的契合點。

王曉明曾說：“如果把世界文學作為參照系統,那么,除了個別優(yōu)秀作品,從總體上來說,二十世紀中國文學對人性的挖掘顯然缺乏哲學深度。陀思妥也夫斯基式的對靈魂的‘拷問’是幾乎沒有的。深層意識的剖析遠遠未得到個性化的生動表現。大奸大惡總是被漫畫化而流于表面。真誠的自我反省本來有希望達到某種深度，可惜也往往停留在政治、倫理層次上的檢視。所謂‘普通人性’的概念實際上從未被本世紀的中國文學真正接受?！诵缘娜觞c總是作為民族性格中的痼疾被認識被揭露”[1]9。

然而，錢鐘書和曹禺在對人性的揭露上卻達到了一定的深度。盡管他們在人性的善惡以及其他方面的思考不盡相同，但都是超越了階級、超越了時代主潮，對人性之善惡進行了深刻的挖掘，表現出各自獨特、卓越的理解。

一、錢鐘書作品所體現出的人性之惡

錢鐘書在其作品中展示出對人性之惡的書寫。他曾在致儲安平的信中寫到：“按羅隱《夜之義興戲呈邑宰》‘溪畔誰舟向戴星，此中三害有圖經。長橋可避南山遠，卻恐難防是最靈，謂人之號‘萬物之靈’，而其惡甚于水之蛟，山之虎，即神農氏所嘆‘人最為劣也’”[2]114。并且錢鐘書曾批判過中國的諷刺文學，認為“中國的諷刺作家既忽略了表面現象，也未深入探索人的性惡本質。他們接受了傳統的社會準則和道德準則，相信人之初性本善，不傷大雅地嘲弄他們?yōu)橹飮@的不含廉潔和禮儀的行為?！薄爸袊S刺作家也缺乏火一般地將所觸及的污穢事物凈化的狂暴的憤恨”[3]25。從這些可以看到錢鐘書對于人性之惡的徹底態(tài)度以及對中國諷刺力度的不滿。可以說在錢鐘書的作品中對于人性的惡劣的方面面都有所涉及，包括自私、虛榮、虛偽、狡猾、貪婪等等，而且也涉及到社會中各階層的人，上有教授、作家、政治家、醫(yī)生……下有士兵、伙計、小販、學生……無一不在其辛辣、尖刻的諷刺之下。

《圍城》中，對于知識分子進行了毫不留情的批判。留學生們到國外讀書有的是以“到巴黎增長夜生活經驗”。他們不學無術、無所事事，除掉吃飯睡覺以外，成天賭錢消遣。高松年是一位老奸巨滑的學術政客，他以寄給方鴻漸的信沒收到虛晃一招，讓方鴻漸鉆入他設的圈套中，尤其在以假亂真試探方鴻漸的時候表現出世故圓滑、口是心非、以權欺人的丑惡人性，他甚至在故作正派的背后卻有打汪太太主意的心思，表正里邪。李梅亭滿口仁義道德，滿腹卑鄙齷齪，冷酷自私，他的備用西藥和精華卡片暴露出靈魂的萎瑣不堪。韓學愈偽造學歷而故作高深，在方鴻漸探其虛實時，他氣凝神定、沉著應付，毫無羞慚可言，木訥的外表下掩藏著城府極深的奸猾之心。曹元朗沒有真才實學卻拿外來文化騙人，作詩不倫不類而自以為是，最后以攀附蘇小姐的父親而混跡政界。作者即使對他筆下寄予了理解同情的人物形象也同樣進行了辛辣地嘲諷。趙辛楣雖有幾分真誠，從外表而言也是少有的未被丑化的對象之一，他表現的也好像比方鴻漸更精明，方鴻漸的兩次謀事都與他的幫助有關，他還很早就看出孫柔嘉對方鴻漸的用心。然而，他卻有深深的嫉妒之心，他以為方鴻漸是他的情敵便百般為難、攻擊對方，甚至暗地操縱了方鴻漸的職業(yè)去向，其心胸狹窄、暗中算計也表現出人性深處的自私、陰暗心理。正如孫柔嘉對方鴻漸所言的：“并不是我離間，你這位好朋友并不放你在心上”[4]322。趙辛楣可以說是方鴻漸后來最接近的朋友了，然而趙辛楣對方鴻漸的友誼夾雜著很多利己和隨意的因素。當然也許純粹利他的友誼在人世是很少見的，因此作者如此寫也可能正傳達了一種對人間普遍友誼的懷疑，也以此而更深刻地揭示出人類利己自私的本性。方鴻漸可以說是作者最同情的一個人物形象，他為人真誠、善良、不虛偽做作，也不乏正義感，然而，在作者無情的筆下他的種種劣跡也是隨處可見。他正直聰明卻又沒有學到真正有用的東西，眼看回國期限即到便買假文憑蒙混過關。路遇鮑小姐便經不住誘惑稀里糊涂地與其發(fā)生關系，事后還以為自己撈了便宜。碰到真正愛上的女人唐小姐，并且贏得了她的芳心時，卻不能在離間誤會面前執(zhí)著追求、盡力挽回，而是一遇挫折便激流勇退、消沉下去。同樣，在和孫柔嘉的婚戀中，感情的主動權幾乎都掌握在孫柔嘉手中，他始終處于被動的位置。在職業(yè)方面，他也是一再依賴別人的推薦、幫助。趙辛楣說他并不令人討厭，但卻毫無用處。這的確是對方鴻漸的中肯評價。如果說由人的本質力量所煥發(fā)出的生命意志和生存勇氣是人類品質的寶貴財富的話，方鴻漸所缺乏的正是這樣一種充滿勇氣的主體精神。這是作者對人的生活、生存精神狀態(tài)的批判，也是對善良、真誠之人靈魂深處弱點的揭露，是更深層次的批判。

作者對于女性也作了深刻的鞭撻。鮑小姐隨意、放蕩，為了滿足自我欲望，她一會兒投入方鴻漸的懷抱，一會兒又投入給她留洋出資的未婚夫懷抱，收放自如毫無羞慚愧疚之感。蘇文紈看似高貴、優(yōu)雅，內心卻狠毒卑鄙，她在得不到方鴻漸的感情時便全力破壞，在表妹面前惡意中傷方鴻漸，使本來互相有意的戀人分崩決裂，她才感到快意。孫柔嘉貌似溫柔卻頗有城府，工于心計，她和方鴻漸唇槍劍舌，不能以理智和大局去經營自己苦苦得來的婚姻，最后兩人都在婚姻中受到沉痛的打擊。唐曉芙是作者偏愛欣賞的人物，但她在與方鴻漸的感情發(fā)展過程中，一再要求完美，她不能正視自己內心的真實情感，也缺乏給對方機會以獲得諒解的胸懷和智慧，結果在自尊和矜持中錯過了一段真摯的戀情。

《圍城》中的下層人物也未逃脫錢鐘書鞭撻的筆觸。盡管現代文學史上一直有對于普通百姓愚弱國民根性的揭露，但更多的是對底層人民善良、純樸、勤勞等美好人性的贊揚。但在錢鐘書的筆下，士兵、傭人、伙計、學生、旅館小老板、學生這些人無一不是人格卑下。輪船上的侍者阿劉因為知道了方鮑之間的隱情，便利用此事進行威脅、勒索，貪心而卑劣。逃難的方家碰到被打散的潰兵，搶走了他們的錢袋，更有甚者逼方家父子與他們互換鞋襪，只顧自己舒服，不管他人死活?！皻W亞大旅社”的食物以次充好、以假亂真、糊弄顧客，住宿處不講衛(wèi)生，然而店里掌柜不以為然，反尋客人的不是。鷹潭小飯店以生蛆的臘肉招待客人，明目張膽,巧言狡辯。在公交車上，一位乘客以一袋米占據著擁擠的空間，而用惡毒刻薄的女人下身有毒拒絕讓孫柔嘉入座。方鴻漸孫柔嘉的女傭，不明大局卻盲目介入別人的家庭糾紛，不能以老勸小息事寧人，反挑撥離間徒增是非，最后使方孫二人的矛盾火上澆油。

錢鐘書甚至將這支批判的筆觸直指孩童。在大多數人的心目中，孩子是希望、美好的象征。純潔無瑕、天真可愛一般被認為是孩子的特征。但是錢鐘書卻將人性的丑惡揭露得如此徹底，即使是孩子也并非潔白無瑕，他們的本性仍是罪惡和丑陋。孫太太不足兩歲的孩子，在錢鐘書的筆下是“塌鼻子，眼睛兩條斜縫，眉毛高高在上，跟眼睛遠隔得彼此要害相思病，活像報上諷刺畫里中國人的臉。”[4]2用這樣的筆觸來描述一個孩子的長相，實在并不多見。而且這孩子不光相貌丑陋，行為也一點都不可愛。他一刻不停地要亂跑，無處可跑，就撲向蘇文紈，讓蘇文紈感到非常嫌惡。方鴻漸的兩個侄子阿丑和阿兇，從名字上看就帶著“丑”和“兇”的標簽。他倆不停地吵鬧要吃糖，打擾得方鴻漸“討厭死了?！彼麄儾还怍[而且小小年紀就翻口舌傳大人的是非，說聽見媽媽對爸爸說大伯跟大娘在學校里有“關系”。方鴻漸不給他買冰，他便罵方鴻漸“大伯伯最壞，壞大伯伯!死大伯伯”[4]295!出口可謂惡劣。對于劉東方的兩個孩子，作者也是描繪其丑與令人生厭?？傊?，錢鐘書的筆下小孩子不是機敏、可愛、純潔、乖巧，而是頑劣、淘氣、沒有教養(yǎng)，不懂事，甚至小小年紀就有了惡劣的品質。

另外，對于親情，錢鐘書也撕開了一般家庭溫情脈脈的面紗，揭示出一個親人之間自私、冷酷、互相傾軋，甚至彼此仇視、傷害的慘烈圖景。正如方鴻漸所感覺到的，“一向和家庭習而相忘，不覺得它藏有多少仇嫉卑鄙，現在為了孫柔嘉，稍能從局外人的立場來觀察，才恍然明白這幾年來兄弟妯娌甚至父子間的真情實相，自己有如蒙在鼓里”[4]296。

二、曹禺作品所體現出的人性之善

錢鐘書對人性之惡揭示得相當徹底。然而，在曹禺的筆下卻有所不同，他寫黑暗的社會，寫人性的丑惡，但這丑惡不是絕對的，有丑惡更有美好，丑惡中有可理解、可悲憫的地方，丑惡是與美好復雜糾結的一種狀態(tài)。

首先是在他筆下女性多數是善良的。他說“我有這么一個想法，在舊社會婦女是受壓迫的，男女之間太不平等，我總覺得婦女是善良的。我和斯特林堡是不一樣，他時而關心婦女解放，時而仇視女人。我以為舊中國的婦女是最苦的，受著政權、族權、夫權的壓迫。每家都有一本難念的經，一般來說，也是婦女來念的。在舊社會，婦女一般要做許多家務事，生孩子、養(yǎng)孩子，三從四德，辛苦一生。那時，婦女社會地位又低，受到各方面的歧視，就更為可憐了。貧窮家庭中的婦女就更慘痛了。當然婦女中也有壞的，我也寫了像《北京人》中的思懿那樣不可愛的女人，還有《家》里的陳姨太、沈氏那樣一些卑微的人物。但是給我印象最深的，還是那些受苦受難、秉性高貴，引起我同情的婦女”[5]148。從以上所言可以看出曹禺對婦女所持的一種基本態(tài)度，這樣的思想也體現在他的作品中。

對于《雷雨》中的蘩漪，他說：“我想她應該能動我的憐憫和尊敬，我會流著淚水哀悼這可憐的女人的。我會原諒她，雖然她做了所謂‘罪大惡極’的事情——拋棄了神圣的母親的天責。我算不清我親眼看見多少蘩漪(當然她們不是蘩漪，她們多半沒有她的勇敢)。他們都在陰溝里討著生活，卻心偏天樣地高。熱情原是一片澆不息的火，而上帝偏偏罰她們枯干地生長在砂上。這類的女人許多有著美麗的心靈。然為著不正常的發(fā)展，和環(huán)境的窒息，她們變?yōu)楣造澹蔀槿怂荒芰私獾摹Ｊ苤说募祼?，社會的壓制，這樣抑郁終身，呼吸不著一口自由空氣的女人，在我們這個社會里，不知有多少吧。在遭遇這樣不幸的女人里，蘩漪自然是值得贊美的。她有火熾的熱情，一顆強悍的心，她敢沖破一切的桎梏，做一次困獸的斗。雖然依舊落在火坑里，情熱燒瘋了她的心，然而不是更值得人的憐憫與尊敬么？總比閹雞似的男子們，為著凡庸的生活，怯弱地度這一天一天的日子更值得人佩服吧”[5]64。這便是曹禺對蘩漪的評價，對于這個違背了傳統倫理的女人，他仍不惜自己的贊美與尊敬?！秶恰分械奶K文紈破壞方唐二人感情的行為令人感到狡猾、惡毒，使人生厭。那么，同樣蘩漪也在知道周萍與四鳳的私情后，想極力拆散他們，將周萍留在自己身邊，然而對于她的行為讀者卻不是單一地感到厭惡，甚至因為她的揭露(雖然是無意的)最后那么多年輕的生命都凋零在雷雨之夜，人們仍對她多有同情。也許其原因就在于兩位作家在他們的主人公身上傾注了不一樣的情感，營造了不一樣的情境。

提到翠喜，作者認為她是渣滓里的一顆金子似的心。“她有一副好心腸，同時染有在那地獄下生活的各種壞習慣。她以為那些買賣的勾當是當然的，她老老實實地做她的營生，‘一分錢買一分貨’。令人感動的，是她那樣狗似地效忠于她的老幼，和無意中流露出來對更無告者的溫暖的關心”[5]83。對于陳白露曹禺也說“她憎惡現實，又憧憬美好的過去。她在矛盾的夾縫里活著。她像是懦弱，但她畢竟堅強。她是個絕望了的好人?！?“陳白露有值得憐憫的一面，有值得同情的一面”[5]93。對于陳白露與翠喜這樣的風塵女子，作者總是看到她們的閃光之處，看到她們身處污境中美好人性不泯的可貴。但在錢鐘書的筆下對于像鮑小姐這樣行為不檢的女子，作者所給于的便只是入骨的嘲笑與諷刺了。

《北京人》中的愫芳，作者說她是“秉性高潔的女性，她們不僅引起我的同情，而且使我打內心里尊敬她們。中國婦女中那種為了他人而犧牲自己的高尚情操，我是愿意用最美好的言詞來贊美她們的，我覺得她們的內心世界是太美了。人都說愫芳傻，她怎么能愛上文清這個‘廢物’？她不是傻，是她心地晶瑩如玉，是她忘記了自己。她總是向往著美好的未來，離開這個家，也說明她對美好的前途的憧憬和追求”[5]124。“瑞玨是封建社會造成的一個有著三從四得的女性但又是‘五四’時期一個半新不舊的女性。這個女人聰明、誠摯、勇敢，在舊家庭中受了許多折磨，最后，她還是相信苦難必將過去，未來定是光明的”[5]146。以上是曹禺作品中對于美好女性的理解與贊揚。曹禺作品中也是有“壞”女人的，然而對于她們的“壞”作者并未將她們一棒子打到底，在這些人物身上也能看到作者的惻隱之心。例如對思懿和焦母這倆人的態(tài)度。曹禺說“思懿這個人是招人恨的；她的性格顯然奸險，她也有她的難處。她為人惹人嫌惡，但這個‘家’是她支撐著?！薄罢嬲莆者@個家庭，能夠有飯吃，活下去，就靠這個‘賢惠’的長媳了。從表面上看，她很賢惠；做起事來，她很毒”[5]138。對于焦母，這個讓人毛骨悚然的瞎老太婆，盡管她讓人感到陰險、毒辣，但她因為丈夫常年在外，很少回家，并沒有真正得到過夫妻之愛，這種愛情缺失的情感便轉移到兒子大星身上，大星卻非常怕老婆，不能聽母親擺布而讓母親滿足，更令焦母失望的是多年的媳婦熬成婆的她卻遇到了一個不講三從四德的媳婦花金子，經常跟她作對令她生氣。最可悲的是她竟親手誤殺了她心愛的孫子小黑子，當這個老辣刻毒的婦女為了保護自己的兒孫費盡心機、為了自己失去的孫子在黑暗的森林里長夜號哭時，不能不使人對她老年所經歷的慘痛而起惻隱之心。也正是這一聲聲的慘號使心如鐵石般的仇虎亂了陣腳，良心不安。

周樸園也有令人同情之處。他除了因遺棄侍萍良心受到譴責外，還接二連三遭受了眾多的人生不幸：長子與妻子背叛他亂倫私通，親生兒子大海與他公開作對，大海與周萍手足相煎，最后一家老小在蒙受了不堪的羞辱后，感受到無地自容的痛苦，瘋的瘋 、死的死，留下無盡的苦澀任他品嘗忍受。一生中，他不能和自己喜歡的人常相廝守，也沒有得到親情的溫暖，雖說他的遭遇也是自作自受，但作者仍然富有同情地表現了他寂寞痛苦的情感。對于這樣一個人物，曹禺的刻畫并非一味激發(fā)讀者的痛恨，反而引發(fā)人們對人性軟弱與命運悲凉的感嘆。

正如曹禺所言“這就是人物，也是生活的復雜性 。我們觀察人不能只看一眼，要多看幾眼。寫人不能只寫一面，要寫好多面。要從他的表面寫到他的內心，從他的此一時寫到他的彼一時”[5]135。

三、錢鐘書與曹禺人性觀不同之成因

錢鐘書與曹禺兩位作家在人性上多有自己獨特深刻的見解，然而一人趨向于表現人性之惡，一人趨向于在人性之惡中捕捉人性之善。其原因也許很復雜，筆者試從以下兩點來思考二者的相異之因。本文認為曹禺更多體現了人性中的愛與悲憫，錢鐘書更多受原罪思想及西方現代思想的影響。

曹禺對人性抱有寬容的態(tài)度。他塑造“非惡角色”的心理與其早年對父親的愧疚體驗有關。愧疚體驗是與自我評價有關的一種情緒感受，通常是指個體因自己的某種行為違反內心的道德準則而引起的愧悔、內疚、自責的心理反應。愧疚體驗往往源于對道德準則的某種矛盾心理，他內心的某種力量試圖沖破道德的束縛而且也達成了目的，但內心往往受到很大的譴責與不安力量的沖擊。弗洛伊德學說認為矛盾情感引起的愧疚體驗和人的負罪感有關。田本相指出：“曹禺對父親的情感是復雜的，他愛他恨他怕他同情他，這種復雜的感受似乎也導致他不簡單化地去寫他劇中的人物。”曹禺的父親萬德尊自黎元洪倒臺后，被擠出軍界，40歲不到就賦閑在家，意志消沉，脾氣變得乖戾，經常在飯桌上就訓斥子弟。根據曹禺的回憶：“整個家沉靜的像墳墓，十分可怕。我還記得，我父親常常在吃飯時罵廚師。……有時也不曉得為什么要罵人”[6]6。曹禺覺得父親脾氣壞，挑剔哥哥，使整個家庭的氣氛像墳墓一樣令他厭惡、恐懼。然而，曹禺的父親對曹禺還是很憐愛的。不管公務多忙，回家總要先看看他，還經常背著他睡覺，帶他去洗澡，為他搓背，一起戲水玩，也讓他感到天倫之樂?！叭说撵`魂是孤獨的，但是，在孤獨的靈魂中，能夠看到自己對這個世界的眷戀，能看到別人對自己的付出”[7]52。曹禺對父親復雜人性的感知和他對父親愛恨交加五味雜陳的復雜情感，使他對人性的罪惡有了更復雜的情感體認，這種切身情感體驗也使他對筆下的人物不是簡單劃一地去書寫。

錢鐘書在談到中國的諷刺小說時說：“中國文學中沒有純粹的幽默小說，但是有大量的社會諷刺……中國的諷刺作家既忽略了表面現象，也從未深入探索人的性惡本質”[8]6?！爸挥姓J識到自我之丑，只有描寫了人類不可克服的弱點和病態(tài)人格導致的悲慘命運，才是真正的悲劇，才能具有‘拷問靈魂’的深度和力度，才是真正的大悲憫”[9]53。錢鐘書對人性的批判更傾向于西方現代荒原意識的一種否定態(tài)度。錢鐘書精通西方文化與文學，早在清華大學讀書時，他就喜歡哲學，博覽群書，立下橫掃圖書館的志向。后來留學英、法，更加受到西方現代思潮的耳濡目染，尼采、叔本華、柏格森、弗洛伊德、艾略特、喬伊斯、勞倫斯、薩特等西方有影響的哲人、思想家和文學大師他都有過深入的理解，并在自己的著作中廣泛征引。當然，錢鐘書也接觸過西學思想中的名人波特萊爾的思想影響。波特萊爾說：“是魔鬼牽著我們活動的線！”認為人生而有罪，本性是邪惡的，惟有和本性經過頑強的斗爭才能獲救。所以他說：“惡不勞而成，是天然的，前定的；善則是某種藝術的產物”[10]270。也許，錢鐘書的人性惡思想多少與原罪思想有關，或者受到當時西方現代荒原意識等人生人性非美非善的思想浸淫。

對于人性的善惡問題也許是永遠討論不清的亙古之迷。然而不管結論如何，通過思考，人得以更多更深地了解、認識自我。這也許便是不是目的的目的。錢鐘書和曹禺在這一問題上的探索并非矛盾，而是從不同的角度、不同的層面切入生活、感知人性，注入了不同程度的主觀情感傾向。通過對兩位作家的比較，可以拓展我們對人性探索的視野，為我們提供更多的思考空間。我想以林語堂的一段話來結束本文對人性善惡的探討?！皩τ谌松?，對于生活，對于人類社會以及宇宙，一向在竭力采取一種合理的并在可能范圍內，合調的態(tài)度”“原來這個世界是一個好的世界，而人是一種善良的生物，同時也是一種兇惡的生物。人生有時很快樂而有時很悲慘；人類的社會有時很殘酷而有時則不乏真正的善意，知道了這種情形，那么我們除了用格外善意、寬裕和諷刺的思想之外，還有什么旁的良法進行呢？大智慧在于不向人性作過分的苛求，而同時也不一味放縱，使其變?yōu)楦瘮?。”“人類社會和人類本性的不完善，正使我感到人生的興奮”[11]249-250。

[1] 王曉明.二十世紀中國文學史論 [M].上海：中國出版集團東方出版中心，1997.

[2] 錢鐘書.錢鐘書散文[M].杭州：浙江文藝出版社，1997.

[3] 舒建華.論錢鐘書的創(chuàng)作[J].文學評論，1997(6).

[4] 錢鐘書.圍城[M].北京：人民文學出版社，2005.

[5] 曹禺.曹禺自述[M].北京：京華出版社，2005.

[6] 田本相，張靖.曹禺年譜[M].天津：南開大學出版社，1985.

[7] 曹禺.曹禺選集[M].北京：人民文學出版社，1978.

[8] 田本相.曹禺評傳[M].重慶：重慶出版社，1993.

[9] 舒建華.論錢鐘書的創(chuàng)作[J].文學評論，1997(6).

[10] 陳莉.《人生》距離悲劇經典有多遠:從高加林的人生“悲劇”看路遙創(chuàng)作的局限[J],陜西學前師范學院學報, 2016,32(3):45-48

[11] 劉勇.中國現代文學的心理學研究.[M]北京：北京大學出版社，2006.