《芳華》：在時代變遷中審視人性底色

牛傳琦

(安慶師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 安慶 246011)

小說《芳華》取材于嚴(yán)歌苓自己的一段軍旅生活經(jīng)歷，跨越時代對于自己青春的緬懷回想。但這又不僅僅是一部普通的懷舊之作，小說通過講述70年代末一群文工團(tuán)男女的青春故事及在隨后的時代大潮中的浮沉遭際讓我們深切地認(rèn)識到了人的本性中的不同側(cè)面，所處環(huán)境的特殊往往會致使人性中少為人見的特點(diǎn)展露出來，所以盡管那段芳華已逝，時至今日讀來仍會讓人有種跨時代的精神共鳴。而這正源自于嚴(yán)歌苓誠實(shí)地面對過去所進(jìn)行的自我內(nèi)心的審視，人在不同的政治、歷史環(huán)境中的 “變”與“不變”是她在更深層次上思考的，卑瑣與崇高，善良與妒忌可能都是人性的底色，于是我們在《芳華》中看到的人物才更像“人”。

一、時代中的個人：妥協(xié)、抗?fàn)?/h2>

《芳華》是一代人歷經(jīng)時代變遷的命運(yùn)浮沉史。小說中的時間跨度長達(dá)四十余年，從上個世紀(jì)七十年代一直延續(xù)到新世紀(jì)的初期，寫時代的變遷實(shí)際是為了更好地襯托出個中人物的命運(yùn)流轉(zhuǎn)。面對時代涌動的大潮時，渺小的個體很多時候只能順勢而為方能安穩(wěn)于世，但生命跳動的旋律并不能總是與時代的脈搏合拍，尤其像《芳華》中一群正值青春華年的文工團(tuán)少男少女們身處那樣一種極端又特殊的歷史場域中時，他們的青春故事早已注定會同時飽有美好與感傷，荒謬與薄涼，壓抑與錯待。身處其中是妥協(xié)還是抗?fàn)巹t會決定他們的命運(yùn)走向。

雖然小說的時間跨度很大，但最關(guān)鍵的時代背景卻是70年代末。那時文革尚未結(jié)束，戰(zhàn)爭仍有發(fā)生，而小說中的人物則是因“文工團(tuán)”這樣一個極具時代性的團(tuán)體才從大江南北匯聚一處。盡管他們性格各異、才藝不同，但卻在那種嚴(yán)整的紀(jì)律和訓(xùn)練中被迫要求向一種統(tǒng)一化的理想人格靠攏。劉峰這個角色則是一個理想化的人物，他是人性善的代言者，但又如尼采所說“對善的判斷并非起源于那些受益于善行的人！正是那些善人自己才是這一判斷的起源，也就是說那些高貴的、有權(quán)勢的、上層的和高尚的人們以為并設(shè)定，他們自己和他們的行為是善的”[1]12，所以劉峰同時也代表了一種政治話語的符號化表達(dá)，在那個時期集體的榮譽(yù)顯然比個性的張揚(yáng)要重要得多，人性幾近萌動覺醒仍處于被壓抑的狀態(tài)。劉峰的樂于助人、舍己為人讓他成了一個雷鋒似的“英雄”般的人物，人性中善的顯現(xiàn)讓劉峰成為英雄，但他又不禁向自己的欲望妥協(xié)，一次“觸摸事件”讓他瞬間復(fù)歸“凡人”，命運(yùn)自此轉(zhuǎn)向。

戰(zhàn)爭可以摧殘劉峰的身體，但精神上的重創(chuàng)卻會讓他對一個時代感到絕望。曾經(jīng)將他視作圣人的集體中的每個個體，林丁丁、郝淑雯、蕭穗子，都加入到了批判劉峰的群體中，所以在戰(zhàn)爭中身負(fù)重傷的劉峰有求死的愿望。但時代中的個人卻又是身不由己的，林、郝等人在長期的訓(xùn)練中形成了一種集體的無意識，她們只是向當(dāng)時的政治話語形態(tài)妥協(xié)，為的是獲得所在集體的接納。林丁丁的“他怎么敢愛我”[2]52的疑惑和驚怵正是源于她對于當(dāng)時政治符號“英雄標(biāo)兵”的盲信，在她腦海中獲得這個稱號的人便該是不食人間煙火的“圣人”，卻不曾意識到劉峰也是一個有著正常欲求的普通人。劉峰負(fù)傷后的生無可戀或許是他徹底失望后的一種抗?fàn)?，他想通過求死來躲避時代和命運(yùn)的嘲弄，但反諷的是他卻在新的商業(yè)時代大潮中進(jìn)一步體味人間的冷暖無常。為了生計問題劉峰下海經(jīng)商，倒賣盜版書籍，即便窮困潦倒，他仍舊在鼓勵發(fā)廊妹們應(yīng)該通過讀書去找個正經(jīng)的飯碗，他的人性中善的本性依舊未喪失力量。在滾滾商潮中劉峰可能算是落伍的，但在遵從人性本真角度他的做法卻是永不過時的。林丁丁和郝淑雯看似是在不同時代中總是得勢的成功者，但同時卻始終處于一種無意識中向強(qiáng)勢話語和形勢低頭的妥協(xié)中，才擁有了他者看來體面、自己內(nèi)心空虛的生活狀態(tài)。劉峰生命的最后一段日子的狀態(tài)是掙扎的，但他的內(nèi)心是從容淡定的，是一種向命運(yùn)抗?fàn)幍淖藨B(tài)。

或許一個從未得到過時代青睞的人更能超越時代，看到屬于人的永恒的東西，何小曼的經(jīng)歷便印證了這一點(diǎn)。她軟弱善良的文人父親在反右傾運(yùn)動中自殺后，小曼幾乎未得到善待與關(guān)愛，無論是在她媽媽新組建的家中還是在文工團(tuán)里，小曼要么被當(dāng)成“拖油瓶”，要么被看成作一個異類，若非遇到劉峰，她的青春大半是滯澀苦痛的記憶。劉峰讓何小曼感受到了她幾乎未曾感受到的溫情，也讓她領(lǐng)略到人性中善的力量。所以當(dāng)劉峰被處分下放之后何小曼對于整個集體的失望，對于時代的些許悲觀便流露于言表，曾經(jīng)那樣熱烈地傾注自己努力只為求得哪怕一個小角色的小曼不見了，她甚至想拒絕眾人都羨慕的角色。盡管她裝病時有過僥幸的心理，想和所有人平等起來，但從另一個角度來說這不過是她得以離開那個“盲從”和 “欺善”的集體的一個計策罷了，她的從失望到絕望并非一蹴而就，而是經(jīng)歷了一個在心里掙扎糾結(jié)的過程。后來的何小曼在戰(zhàn)爭中的英勇表現(xiàn)與其說是英雄化的不如看作是善的感召，所以當(dāng)她被冠以“英雄”時，她的精神崩潰，不僅僅源于 “英雄”稱號的重壓，更是有感于生命的脆弱和命運(yùn)的無常。

時代變遷之于人意味著什么，嚴(yán)歌苓在《芳華》里給出了她的回答?！拔墓F(tuán)”承載了一代人的青春記憶，這個因時而生的團(tuán)體凝聚了五湖四海的青年男女，由此碰撞出人性的火花，折射出了完整的“人”之不同側(cè)面?！坝⑿邸钡脑炀团c毀滅僅在朝夕之間，熱情的付出和努力卻也會被錯待與忽視，而當(dāng)個人歷經(jīng)滄桑與磨難看到了超越時代的人性之美，妥協(xié)或抗?fàn)巸H僅是一種姿態(tài)，心中的平靜與坦然才是個人最終的追求。

二、親歷者的回望：審視、反思

嚴(yán)歌苓在將自己的個人記憶藝術(shù)化地呈現(xiàn)為文本寫作時，自然不能忽略文學(xué)的虛構(gòu)性與真實(shí)性之間的關(guān)系。作為小說家嚴(yán)歌苓寫作的目的顯然并非只追求事件的真實(shí)與可靠，而是經(jīng)過提純抽象之后通過文學(xué)書寫指向一種存在于人的內(nèi)心或精神層面的形而上的東西。這種目的從她的故事安排中不難看出。

小說《芳華》自始至終處在一種今昔對比的審視、反思之中。故事的起點(diǎn)是新世紀(jì)的一天，主要的敘述人是蕭穗子，她同時也是故事親歷者，她在王府井大街與劉峰相遇，由此回溯過往，這種人物的內(nèi)視角敘述則給予嚴(yán)歌苓更大的自由和空間。行文的線索首先是回顧者中年的“我”，同時也是少年時的蕭穗子，不時讓中年的“我”直抒胸臆，敘中有議，兩個視角交錯前行。

開頭“我”與劉峰的偶遇勾連起的是對于三十年前往事的回想，此時商品經(jīng)濟(jì)時代的背景也完全迥異于故事發(fā)生時的革命、戰(zhàn)爭背景，熙熙攘攘的街景暗示出早已時過境遷，自然這時的話語習(xí)慣、思維方式同樣發(fā)生了轉(zhuǎn)變。再次回首時，當(dāng)年許多內(nèi)心的詫異、糾結(jié)、不解似乎都逐漸明晰了然起來。而劉峰的這種今昔反差也構(gòu)成了一個懸念，讓人饒有興味。

文中有許多地方直接流露出“我”的敘述過程和原則，“作為一個小說家，一般我不寫小說人物的對話，只轉(zhuǎn)述他們的對話……所以我現(xiàn)在寫到這段的時刻，把劉峰的話回憶了再回憶，盡量不編造地放到一對兒引號之間?！盵2]18“我不止一次地寫何小曼這個人物，但從來沒有寫好過?！盵2]62這種敘述讓我們徘徊于真實(shí)與虛構(gòu)之間，分不清是敘述者的“我”還是嚴(yán)歌苓本人的敘述，同時在回想過程中又有許多“我”的想象，而想象的部分顯然不能被當(dāng)時年少的“我”所知曉，比如“劉峰對林丁丁的追求始于何時”“劉峰在海南的生活”等，通過想象至少給予讀者一條抵達(dá)事件真相的路徑，在虛與實(shí)之間架起了一座橋梁，這種虛實(shí)相生的手法是一個小說家所擅長的，也是親歷者既知實(shí)情又可虛構(gòu)的特有優(yōu)勢。

不同類型人物的刻畫也反映了嚴(yán)歌苓用小說的方式回望這段往事時著力反思或體悟的不同問題指向。故事起于偶遇劉峰，終于劉峰的離世，劉峰是貫穿始終的人物，其他人物與劉峰的關(guān)系無論遠(yuǎn)近親疏，卻都是不可或缺的，這些共同構(gòu)建了“我”的芳華記憶。由相遇到細(xì)數(shù)“我”與劉峰接觸的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，再推及紅樓里的那些被劉峰幫過、愛過，同時又對劉峰的命運(yùn)軌跡產(chǎn)生過影響的人。蕭穗子(“我”)從當(dāng)時對劉峰的仰視、詫異、不解(這些看法和郝淑雯、林丁丁等人差不多)到隨著年齡增大對他慢慢理解，后來反思，可以說她是這一切的親歷者、反思者，同時作為一個小說家她還是記錄者，故事的還原者。她見證了劉峰從“英雄”到“庶人”的過程。林丁丁則是劉峰命運(yùn)轉(zhuǎn)向的關(guān)鍵人物，“觸摸事件”的女主角，而之后她的遭際則是一種成熟世故又虛榮庸俗的女子生活。郝淑雯的生活后來循規(guī)蹈矩，當(dāng)她面對落魄的劉峰時可能會唏噓不已，但對她這僅僅是一段回憶，庸常中少有對于這段記憶的反思。何小曼所代表的是一種“愛的乞求者”形象，自幼缺少關(guān)愛的成長經(jīng)歷和到文工團(tuán)之后仍被孤立邊緣化的記憶讓她趨于悲觀，正是劉峰讓她感受到“善”與“愛”的力量，這對于她的命運(yùn)走向無疑是決定性的，她對于榮譽(yù)、認(rèn)同感曾全力追逐過，絕望過，當(dāng)她疲于追求這一切時，“英雄”稱號卻突如其來，而這卻只能帶給她壓力，致其陷于崩潰。后來的何小曼是平靜和淡定的，而她始終不會忘記的是劉峰，劉峰的一切之于她都是一種信念支撐。

嚴(yán)歌苓借由小說這種題材將自己的生活經(jīng)歷予以呈現(xiàn)，而創(chuàng)作出的文本已經(jīng)不是簡單的“懷舊”，經(jīng)歷了時間的積淀這種始于感性體驗(yàn)的創(chuàng)作也凝聚著理性和思辨的成分。文中的蕭穗子(“我”)可以說是嚴(yán)歌苓本人也可以說不是，但有一點(diǎn)是確定的，她是嚴(yán)歌苓自我審視、回望來路、關(guān)照內(nèi)心的承載者。而文中的不同形象和情節(jié)都暗含著指向超現(xiàn)實(shí)意義的因素。特殊年代下人的集體無意識，人性不同側(cè)面的展露，時代變遷中人的渺小和命運(yùn)無常，對于友情、愛情等心理模式的反省和探究，這些都有所流露，可以說《芳華》所寫的記憶已內(nèi)化為嚴(yán)歌苓的一種情緒狀態(tài)或?qū)徝里L(fēng)格，在這種審視中它猶如“一首優(yōu)美的詩使我們原諒那特別古老的憂愁”[3]146。使自己內(nèi)心獲得海德格爾所說的一種“詩意的棲居”。

三、多面的人性：善、迫害性

《芳華》是嚴(yán)歌苓通過選取回憶中典型的人和事，表達(dá)出了對于自我的認(rèn)識和反思，也就是對于完整的“人”不同側(cè)面的剖析和闡釋，由此求得自己精神上的慰藉。同時也構(gòu)建了一個透視人性的窗口，它之所以能引起跨越時代的精神共鳴，主要是因?yàn)檫@種現(xiàn)代時空語境中親歷者的審視回望觸及的是人性的復(fù)雜多面性這個永恒的話題，而“善”和人性中的“迫害性”是小說中著重突出的兩種特性。

劉峰成為“英雄”的時代所追求的那種完美人格是拒斥人性的。因?yàn)橐坏┍还谝阅欠N近乎神的標(biāo)簽，隨之而來的也就是對于人性的閹割。一開始作者便敘述了劉峰的種種善行，樂于助人、無私奉獻(xiàn)、犧牲自我等等，正是這些行為為劉峰帶來榮譽(yù)。但這種人性中“善”的一面的過分顯現(xiàn)讓劉峰身邊的人都產(chǎn)生焦慮，甚至嫉妒。所以“觸摸事件”發(fā)生之后，眾人心中的塊壘得以滌蕩，且似乎每個人在劉峰身上看到了丑陋的自己，他們作為一個集體在對劉峰進(jìn)行口誅筆伐中找到了些許平衡，雖然這種從眾行為是一種求全的本能驅(qū)使,但人性中的迫害性已經(jīng)顯露無疑。劉峰的“善”是一以貫之的，而其他人則多顯露的是人性中具有迫害性的一面，何小曼是劉峰“善”的受益者，同時她和劉峰又都是人性中迫害性的受害者。

故事開始的年代已是商品經(jīng)濟(jì)繁榮的新時代，但卻也是一個做好事卻會讓人感覺不自在的時代，“這年頭，大庭廣眾下做好事，人們反而羞答答的?！盵2]3時代變了，人也變了，按孔子所說“性相近，習(xí)相遠(yuǎn)”，人的本性相差無幾，但是由于后天環(huán)境的不同而逐漸趨于相異，有不同的呈現(xiàn)。但無論身處何種時代，人的某些本性始終應(yīng)該被倡導(dǎo)和張揚(yáng)，比如“善”。劉峰“善”的展現(xiàn)在那種特殊年代被意識形態(tài)化、神化，而他作為一個正常人的基本訴求和欲念被忽略，“觸摸事件”引起的是群體里其他人本性中邪惡、虛偽，并且對他人具有迫害性一面的暴露，如告密心理、妒忌心理、劉峰被處罰后人們的竊喜心理等等。而何小曼在文工團(tuán)的遭遇則更加清楚地指向了人性的陰暗面，盡管她身上也有因個人成長經(jīng)歷的坎坷而導(dǎo)致的畸形心理顯現(xiàn)，如紅毛衣變黑毛衣，吃東西藏一半，胸部墊海綿，裝病等，但這皆源自她渴求關(guān)愛和集體認(rèn)同的強(qiáng)烈愿望。而當(dāng)所有人不愿與她結(jié)伴而舞時，劉峰挺身而出。劉峰的這次觸摸不同于前次招致的命運(yùn)波折，在讓何小曼感受到善意的同時也讓她產(chǎn)生了對自己的認(rèn)可和對感情的憧憬，這對于她的人生軌跡所起的作用是決定性的。

故事的后半部分對于各個當(dāng)事人命運(yùn)的敘述和對于劉峰的尋找寫出了今昔之感，也反映了對于美好人性的追求和對于自身的反思。商品經(jīng)濟(jì)大潮中的劉峰看上去像一個“落伍者”，失去了那條做過無數(shù)好事的右臂的他或許僅僅想過一個普通人的生活。他可以為了生計去販賣盜版書籍，離過婚，與發(fā)廊女生活過，一切看來雖不免讓人唏噓，但他自己卻是坦然的。他對于人性的理解已更加深刻，更忠于自己的內(nèi)心而不去應(yīng)付虛偽的周遭，不給別人添麻煩、力所能及地幫助別人說明他善的品性從未遺失過。當(dāng)下像劉峰這樣的人更少了。何小曼被命運(yùn)邊緣化太久了，她最后慢慢學(xué)會承受，不再掙扎并自我放逐，所以突然的變?yōu)椤坝⑿邸苯o她的壓力過于巨大了。生活中太多的惡意讓她洞悉了人性中的迫害性，親眼目睹劉峰的種種遭遇更讓她清醒看到被神化后的無助，所以這些突如其來的符號于她是虛無的。

《芳華》中的劉峰和何小曼，一個是人性善的詮釋者,一個是人性善的祈求者,他們的不幸卻都源自于人性中迫害性的一面。善在不同的時代也遭遇了不同的接受、認(rèn)知過程，而在個人的回望視角下人性中善的美好和迫害性才顯得如此分明、清晰。

四、結(jié)語

在故事層面《芳華》寫出了在時代的風(fēng)起云涌中不同個體人生的起落浮沉，無論選擇何種姿態(tài)，當(dāng)一切外部因素淡去，人終究要面對的是自己的內(nèi)心。敘事的視角是由歷史親歷者的印象為藍(lán)本，審視回望過去和現(xiàn)在，表達(dá)了自己的反思和體悟，敘事者既是故事中人又出乎其外，直接表達(dá)作者的評判與審美價值取向。整個故事的主題卻是明顯指向復(fù)雜的人性書寫，無論“善”的一面或者具有迫害性的一面都是人類不可或缺的，不同側(cè)面的顯現(xiàn)需要不同誘因或載體，要理解復(fù)雜的人性同樣不可能一蹴即至?！斗既A》表現(xiàn)的既是人物的成長史、也是人性展現(xiàn)的個人化了的歷史，因?yàn)椤白鳛橐环N審美的‘調(diào)節(jié)’，懷舊使歷史被抒情化或詩化了，歷史呈現(xiàn)為審美的?！盵4]415由此，《芳華》是嚴(yán)歌苓借由青春芳華書寫這種有意味的形式來反思人性，認(rèn)識自我的一次誠實(shí)書寫。