苔絲焦慮的雙維解讀

魏懿穎

（陽光學(xué)院外語系 福建 福州 350015）

苔絲·德伯是托馬斯·哈代筆下經(jīng)典的小說人物，對苔絲形象的闡釋在評論界可謂汗牛充棟。目前國內(nèi)研究者多囿于弗洛伊德的人格結(jié)構(gòu)理論，評指苔絲人格的沖突失衡與其悲劇形成的關(guān)系，而對苔絲焦慮心理的研究卻涉足甚少。鑒于此，本文試從兩種維度，運(yùn)用古典精神分析和新精神分析的雙重焦慮理論，深入解析苔絲生理內(nèi)因形成的現(xiàn)實(shí)性、神經(jīng)性、道德性焦慮和社會文化外因造就的身份認(rèn)同焦慮，同時(shí)闡析苔絲為了克服焦慮所調(diào)用的種種心理防御機(jī)制。

一、古典精神分析解讀苔絲的焦慮與防御

（一）現(xiàn)實(shí)性焦慮：與貧苦現(xiàn)實(shí)的焦慮抗戰(zhàn)

哈代筆下的苔絲一直被貧困和苦難所困擾，這是苔絲源自現(xiàn)實(shí)層面的焦慮，即現(xiàn)實(shí)性焦慮（reality anxiety）。弗洛伊德認(rèn)為，當(dāng)個(gè)體面知客觀現(xiàn)實(shí)的危境便會產(chǎn)生現(xiàn)實(shí)性焦慮。［1］苔絲的祖先雖為赫赫有名的貴族，但現(xiàn)實(shí)的家境已落魄到小販階層，因工業(yè)革命的波及而岌岌可危、艱難竭蹶。社會環(huán)境的不利、貪杯懶惰的父親、膚淺虛榮的母親、年幼待哺的弟妹們，如是種種招致了苔絲赤貧的生活。面對貧窮，苔絲的自我感知到了生存的壓力、現(xiàn)實(shí)的危境，產(chǎn)生了現(xiàn)實(shí)性焦慮。當(dāng)?shù)虏驄D在酒館里喝酒消遣、炫耀祖宗時(shí)，只有苔絲在焦灼擔(dān)心第二天的蜂窩買賣、養(yǎng)家糊口的生計(jì)；當(dāng)老馬橫死、營生解體時(shí)，德伯照樣懶惰松散，只有苔絲焦慮地預(yù)見龐然森然的艱難窘迫；正因貧困帶來的焦慮，即使是被亞雷奸污后、被安璣拋棄后，苔絲仍為生計(jì)拋頭露面、不顧流言蜚語。

除了生活的赤貧，苔絲所經(jīng)歷的生命的苦難，也是引發(fā)她現(xiàn)實(shí)性焦慮的重要原因。當(dāng)?shù)弥赣H德伯的心臟病時(shí)，苔絲焦心父親將赴那冥漠之都；當(dāng)孩子病危時(shí)，為人母的苔絲更是焦急心疼，想象這個(gè)私生未受洗的罪孩，到了地獄受盡酷刑；當(dāng)母親突發(fā)大病時(shí)，苔絲焦炙不已、不畏春寒料峭、不懼夜行危險(xiǎn)趕回了家；當(dāng)再次直面病重的母親、無用的父親，苔絲對弟妹們無望未來的焦慮被亞雷一語中的；當(dāng)因父親突然辭世、家人無處容身時(shí)，苔絲又有了新的現(xiàn)實(shí)焦慮。

然而正確且適當(dāng)?shù)慕箲]卻是有益的。因?yàn)榻箲]是個(gè)體發(fā)出的警示信號，當(dāng)人意識到時(shí)，就會采取有效的措施，或激勵斗志應(yīng)對消解，或維護(hù)生存逃避自保。［2］面對源自現(xiàn)實(shí)的焦慮，苔絲一直積極應(yīng)對、設(shè)法消解。無論是在學(xué)校里的好學(xué)努力，還是在家操持家務(wù)、養(yǎng)育弟妹、辛勤耕作的盡心竭力，或是外出打工晨興夜寐的辛勞，苔絲并沒被現(xiàn)實(shí)所嚇倒，而總是懷揣希望、盡其所能地迎戰(zhàn)貧苦，以期克服焦慮、改變命運(yùn)。盡管苔絲的悲劇結(jié)局與其焦慮不無關(guān)系，但現(xiàn)實(shí)性焦慮于苔絲在一定程度是積極的，而苔絲應(yīng)對現(xiàn)實(shí)性焦慮的方式也是積極的。

（二）神經(jīng)性焦慮：肉欲與自我的博弈沖突

神經(jīng)性焦慮（neurotic anxiety）可在非理性的本我將要在個(gè)體的言行中表露之時(shí)，或有強(qiáng)烈需求的本我不受自我控制之時(shí)產(chǎn)生。［3］苔絲的神經(jīng)性焦慮源于她肉欲本我與理性自我的沖突矛盾。

亞雷無疑代表了苔絲本我愛欲中的肉欲。初遇亞雷的苔絲未沾半點(diǎn)世俗塵埃，但看著卻是嫵媚成熟的婦人模樣。涉世甚少、閱歷有限使得苔絲人格中的超我未盡完善，駕馭本我全靠勢單力薄的自我，然而本我欲望卻已隨生理的性成熟而日漸強(qiáng)大。苔絲本能地想要滿足肉體欲望、遵循快樂原則，然而只遵從理性原則的自我，一方面不允許苔絲失陷于肉欲，另一方面恐懼著不合禮教的行為會招致的懲罰。在一次次登徒浪子亞雷引誘中，苔絲的反應(yīng)顯示了本我與自我劍拔弩張的較量。當(dāng)亞雷挑逗般地往苔絲嘴里喂草莓，她雖面帶難色，卻終把嘴張了、把草莓噙了；當(dāng)亞雷要親吻苔絲時(shí)，她驚慌掉淚、嚴(yán)詞拒絕，最終卻默從；當(dāng)亞雷把苔絲從窘境中帶走時(shí)，她既有些得意、仍有些疑懼；當(dāng)亞雷要她作情人時(shí)，苔絲并未嚴(yán)拒，相反，應(yīng)詞曖昧而矛盾。在這場本我與自我的兵戈相向中，本我屢屢得勝，自我節(jié)節(jié)敗退。本我的強(qiáng)大已讓自我備感無法駕馭，苔絲深陷恐懼的神經(jīng)性焦慮中。在鑄成悲劇的樹林中，苔絲的強(qiáng)大本我肉欲徹底戰(zhàn)勝了自我，因?yàn)樗葲]表現(xiàn)出應(yīng)有的警惕也無殊死的拒抗。

同時(shí)值得提出的是，因?yàn)閬喞姿T發(fā)的神經(jīng)性焦慮，困擾苔絲之深、影響苔絲之巨，可由苔絲的恐怖癥略觀一二。作為神經(jīng)性焦慮的表現(xiàn)之一，恐懼癥是指對特定外界事物所具有的強(qiáng)烈恐懼情緒。［4］在文本中，苔絲恐懼的特定對象便是亞雷。無論是初見亞雷時(shí)的疑懼、還是對亞雷非分要求的驚懼、亦或是失身后的駭懼，苔絲對亞雷的恐懼自始至終一直存在。與亞雷冤家路窄的再面逢，苔絲更是不由地張皇驚恐、癱瘓無力、不能進(jìn)退。為了防御對亞雷的恐懼，苔絲的自我防御機(jī)制采取了替代（displacement）的防御方法。［5］那原本對苔絲而言“是美的”“很熟悉”的綠色山谷，因?yàn)榇蛏狭恕笆ж懙攸c(diǎn)”的烙印，而變得可怕起來。從心理層面解釋，這種突然的不合理的害怕，實(shí)是一種象征性替代，苔絲把對構(gòu)成威脅的亞雷的恐懼轉(zhuǎn)移到了不具威脅的山谷上，以消解對亞雷的恐懼。

（三）道德性焦慮：“愛”“恨”與超我的沖突較量

首先，靈性愛戀與超我道德沖突較量，構(gòu)成苔絲道德性焦慮的主旋律。宛若“智慧精靈”的安璣，象征著苔絲本我愛欲中的靈性愛戀。再遇安璣的苔絲，離她的傷心事已有兩年，年輕的苔絲又重新點(diǎn)燃起生活的希望，無法抑制尋找快樂的本能。與安璣的日日接近，苔絲墜入了情網(wǎng)，但不同于對亞雷的肉欲需要，苔絲對安璣克萊的情感是升華了的靈性愛戀。苔絲奉安璣為智慧化身、傾心他的溫文爾雅、欣賞他的隨和待人、仰慕他的博學(xué)多才、新奇他的新派思想。然而，靈性愛戀卻未能恣意生蔓、開花結(jié)果，因?yàn)榇藭r(shí)的苔絲已不同往日。肉體的磨難、世俗的嘲諷、信仰的禁忌，經(jīng)歷如斯種種，苔絲已接受并內(nèi)化了維多利亞傳統(tǒng)的貞潔觀、道德觀，形成了她苛刻且強(qiáng)大的超我。依據(jù)超我的評判，苔絲認(rèn)定自己為不潔之身、有罪之人；自認(rèn)為沒有權(quán)利去愛別人或者得到別人的垂青；她更覺得自己沒有資格結(jié)婚、并發(fā)誓不結(jié)婚。但是，苔絲對安璣的靈愛、對安璣愛慕的接受、對安璣求婚的同意等等，明顯違背了超我內(nèi)化道德評判。根據(jù)弗氏觀點(diǎn)，當(dāng)自身思想和行為有違超我內(nèi)化的價(jià)值觀、自我理想、良知時(shí)，自我懲罰的道德性焦慮（moral anxiety）就會產(chǎn)生。［6］在牛奶廠與安璣相處的過程，是苔絲飽受道德性焦慮的痛苦過程。苔絲的超我好似達(dá)摩克利斯之劍，時(shí)刻懸于苔絲的頭上。當(dāng)苔絲的本我愛欲驅(qū)使苔絲尋找快樂、滿足欲望時(shí)，嚴(yán)厲的超我制造出羞恥感、罪疚感、自卑感等情緒來脅迫苔絲可憐的自我，使自我按照理想原則行事。而苔絲的自我被夾于超我本我之間，顧此失彼、矛盾痛苦。

當(dāng)安璣示好地把好擠的奶牛安排給苔絲時(shí)，苔絲不當(dāng)?shù)幕貞?yīng)引起了安璣誤會，苔絲的超我立刻嚴(yán)厲譴責(zé)自我，苔絲生起自己的氣，即便事后，她仍焦慮不已。當(dāng)安璣并不高明地演奏樂器時(shí)，本我愛欲驅(qū)使下的苔絲竟像著迷的小鳥般不舍離開、如癡如醉。但限于超我的嚴(yán)苛，只得藏身樹后。當(dāng)苔絲掩蓋姿色、躲避安璣，打算犧牲自己、成全伙伴時(shí)，她的拒愛卻不夠斬釘截鐵。當(dāng)安璣不由自主抱住苔絲時(shí)，她喜悅而沖動，片刻后因超我的理性認(rèn)識，痛苦得淚流滿面。最終，苔絲那點(diǎn)可憐的良知在強(qiáng)烈的愛欲面前敗下陣來，苔絲接受了安璣卻未擺脫她的道德焦慮，因?yàn)榧藿o安璣更是一件超我不允許的罪行。飽受良心譴責(zé)的苔絲，難定婚期、欲吐真情，卻被本我愛欲次次阻撓。新婚之夜，難敵焦慮的苔絲終于坦白了自己的“不潔”。

可以看出，苔絲對安璣的靈愛具有強(qiáng)大的力量，它步步緊逼、次次越矩、屢屢得勝，苔絲在本我靈愛的驅(qū)使下，一次次觸犯了超我的道德底線而焦慮焚心。為了擺脫道德焦慮帶來的羞恥感、罪疚感，苔絲的自我采取了各種防御與措施，例如她的壓抑、躲避、拒愛、犧牲和自白。而面對道德性焦慮帶來的自卑感，苔絲的自我采取了認(rèn)同機(jī)制和合理化機(jī)制。

在苔絲超我的構(gòu)建中，安璣象征苔絲超我的自我理想，因?yàn)榘箔^淵博明慧、擁有不可測量安地斯般的智力和有身份有地位的家庭出生。面對“天一般”的安璣，“地一樣”的苔絲自卑不已。實(shí)現(xiàn)不了自我理想的苔絲，一方面，為了克服智力欠缺的自卑，采用了認(rèn)同（identification）的防御機(jī)制，潛意識地模仿安璣、等同安璣。［7］苔絲崇拜安璣似拜天神一般，不知不覺地模仿安璣說話的語音語調(diào)，一字不差地記下他教的知識，學(xué)唱他喜歡的歌曲。凡是安璣信的，苔絲絕對相信。甚至在宗教觀念上苔絲也與安璣趨同，認(rèn)同安璣“離經(jīng)叛教”的思想，以求在精神方面跟他一致。這樣的認(rèn)同，即便在苔絲被安璣拋棄后也仍然在繼續(xù)。認(rèn)同幫助苔絲增強(qiáng)了自我的價(jià)值感，使苔絲接近超我自我理想的苛刻要求，從而部分克服了道德焦慮帶來的自卑感。另一方面，因身份和地位的懸殊差異帶來的自卑感，苔絲則采用合理化機(jī)制克服。合理化（rationallization），指個(gè)體為了掩飾真實(shí)動機(jī)，用自我可接受、超我能寬恕的理由來文飾自己的行為。［8］自卑的苔絲為自己掙扎辯解：像她和安璣這般高下懸殊的愛戀終成眷屬，早有先例；將去開拓殖民地草場的安璣，娶她這樣的莊稼人的女人，才近情合理。這些“自我能接受、超我能寬恕”的理由文飾了苔絲的實(shí)際卑微的地位、片刻緩解了其焦慮自卑。

其次，與“恨”的較量，是苔絲道德性焦慮的附歌。在安璣拋棄苔絲后，苔絲的超我把一切罪過歸咎于自己，認(rèn)為一切加到苔絲身上的懲罰都是應(yīng)當(dāng)?shù)摹Ｌz愿做奴隸、聽他使喚、舍身送命，就是自盡也不愿拖累安璣。然而面對安璣的次次無情決絕，苔絲不可避免地對其產(chǎn)生怨恨。在寫給安璣的信中，激憤的苔絲指責(zé)安璣的鐵心石腸，對她的不公待遇，并表示永不饒恕安璣。這種對安璣的敵意，自安璣拋棄苔絲時(shí)便已產(chǎn)生。但是苔絲嚴(yán)厲的超我不僅認(rèn)為罪過在己，更不允許苔絲有恨安璣的想法。苔絲因這不被超我允許的“恨”的存在，再次產(chǎn)生道德性焦慮。為了宣泄恨意、擺脫焦慮，苔絲選擇把敵意心力內(nèi)投，即通過心力內(nèi)投（introjection）的焦慮防御機(jī)制，把超我不允許的對安璣的恨，內(nèi)投到自身，形成自殘與自虐。［9］苔絲有文化，卻自虐到最貧瘠的土地上去艱苦務(wù)農(nóng)；苔絲年輕貌美，卻故意衣著襤褸、遮顏蔽貌；從面上，把自己弄成一個(gè)“毫無生氣的無機(jī)體?！保?0］對自己的虐待與敵恨，幫助苔絲宣泄了怨恨，消除了焦慮。

最后，需指出的是，道德性焦慮是導(dǎo)致苔絲殺人自隕的根本原因。父親的離世、家境的窘迫，迫使苔絲再次淪為亞雷的情婦。這是苔絲嚴(yán)厲的超我絕不容許的，因?yàn)檫@既有悖于超我內(nèi)化的道德觀與價(jià)值觀，同時(shí)又褻瀆了超我中的良心。飽受道德性焦慮折磨與懲罰的苔絲，最終用極端的方式結(jié)束了亞雷的生命。正如韋恩博恩斯所指：苔絲若想抹去對亞雷肉欲的、鄙俗的情感，只有通過消除亞雷的肉體來實(shí)現(xiàn)，如此才能歸還安璣一個(gè)純潔的妻子。［11］為了根除焦慮、為了還原“純潔”、為了保守最后一絲道德底線，苔絲親手釀制了亞雷和自己的悲劇。

二、新精神分析闡釋苔絲的身份認(rèn)同焦慮

卡倫·霍妮是新精神分析社會文化學(xué)派的代表人物。與弗洛伊德不同，霍妮認(rèn)為人的焦慮雖有生理的內(nèi)因，但更有社會文化的外因。在特定的歷史時(shí)期，當(dāng)個(gè)體偏離社會文化的共同模式（即心理行為模式）時(shí)，便會產(chǎn)生焦慮。［12］對自身貴族身份認(rèn)同的過程中，苔絲產(chǎn)生了焦慮。而追根結(jié)底，這份身份認(rèn)同焦慮與故事所處的社會文化密不可分。

哈代將苔絲的故事置于維多利亞時(shí)代的后期，一個(gè)舊世風(fēng)雨飄飖、新世艱難誕生的時(shí)代。社會的轉(zhuǎn)型、秩序的重構(gòu)，使得社會文化領(lǐng)域中的意識形態(tài)也演變分化，尤其體現(xiàn)在對貴族階層的觀念態(tài)度上。一方面，雖然貴族階層已若強(qiáng)弩之末、特權(quán)不復(fù)，但是依舊存在的階級觀念加之彌漫于各階層的懷舊的情緒，使得許多人仍對貴族敬慕認(rèn)同。另一方面，新崛起的中產(chǎn)階級欲重劃社會階層，提升社會地位。沒落的貴族便是他們的嘲諷對象、登高的絆腳之石。此外，部分貴族徒留虛名、奢靡腐化，這也讓眾人不滿敵視。由此可見，對于貴族的評判，當(dāng)時(shí)的社會給其個(gè)體成員強(qiáng)加了兩種截然不同的認(rèn)識標(biāo)準(zhǔn)。亦即對貴族的看法，在該時(shí)代的特定社會文化中存在兩種心理行為模式——敬慕認(rèn)同與譏嘲敵視。在對自身貴族身份認(rèn)同的過程中，苔絲的心理頻繁地?fù)u擺于這兩種模式之間，合此離彼、焦慮不斷。

貪錢財(cái)、好面子的苔絲父母和圖虛榮、用假姓的亞雷，無疑屬于敬慕認(rèn)同貴族的人。不同于父母激動忘形、假此謀利，當(dāng)知曉自己的貴族身份后，苔絲無意用此自抬身價(jià)。相反，對這名存實(shí)亡、毫無錢權(quán)的沒落貴族，苔絲最初的心理更傾向于譏諷嘲弄的模式。在露天草場的舞會上，當(dāng)安璣未邀苔絲跳舞時(shí)，苔絲嘲諷祖宗的功績，若無財(cái)富相助，又有何用？但不可否認(rèn)的是，隨著時(shí)間的推移、在父母潛移默化的影響下，苔絲在潛意識中漸漸認(rèn)同了自己貴族的血統(tǒng)、復(fù)蘇了高傲的氣息。鄉(xiāng)村舞會上,面對粗俗女人的惡語相向、露臂握拳，苔絲儀態(tài)儼然、不怒自威，活脫脫一個(gè)貴族形象。

然而此刻的認(rèn)同與那時(shí)的嘲諷，于苔絲而言都只是暫時(shí)的。事實(shí)上苔絲一直游離在這兩種心理模式之間，不可避免地焦慮矛盾。結(jié)識登徒子亞雷、招致失貞之禍的“始作俑者”，正是那象征貴族身份的“德伯氏”。懊悔不已的苔絲打定主意：無論是夢想還是現(xiàn)實(shí)，都不許再有虛無縹緲的德伯氏存在。去往牛奶廠的苔絲宣稱：對于她的無用祖宗沒有敬只有恨?？擅艿氖牵Ｄ虖S之所以讓苔絲感興趣，正是因?yàn)樗x祖宗的故土很近。即便只是一名擠奶工，苔絲舉手投足、言談舉止無不流露貴族氣質(zhì)，讓安璣覺得無論是性格還是體貌，苔絲幾乎擁有國母王后般的莊嚴(yán)威儀。苔絲甚至想對安璣透露自己的嫡系祖先、地道的貴族身份，好讓安璣對她尊重。這些無不是苔絲選擇敬慕認(rèn)同的心理模式的表現(xiàn)。

安璣克萊對貴族的觀念，吻合了新興中產(chǎn)階級對待貴族階層的態(tài)度。貴族“老門戶”是天地間最招安璣憎恨的東西。安璣嗤笑貴族的沒落無能和腐朽思想，厭惡的貴族階級“血統(tǒng)高于一切”的主張。為了獲得安璣的傾心，苔絲的心理又再次偏離了認(rèn)同敬慕的模式，對自己的祖先絕口不談。當(dāng)苔絲為自己對安璣的愛戀辯解時(shí)，她以“莊家人家的女兒”自居，會田地農(nóng)活、能養(yǎng)殖牛羊是農(nóng)民女兒引以為豪的優(yōu)勢，是安璣娶她近情近理的理由。對貴族的認(rèn)同被苔絲暫時(shí)地驅(qū)趕至潛意識中,直至苔絲向安璣坦白過往時(shí)，因苔絲的口誤，重回意識層面。無法接受苔絲的不潔過往，安璣怒責(zé)苔絲是個(gè)不懂事兒的鄉(xiāng)下女人。苔絲聽罷，不覺發(fā)了一陣火兒，并反駁：論地位，她是個(gè)鄉(xiāng)下人；但看根本，她可不是鄉(xiāng)下人?。?3］這足以證明，那時(shí)苔絲的心理又重新回歸了敬慕認(rèn)同的模式。

括而言之，對貴族階層的評判，在維多利亞后期的社會文化中存在兩種判然不同的標(biāo)準(zhǔn)，社會成員擁有兩種似霄壤之別的心理行為模式——敬慕認(rèn)同與譏嘲敵視。這樣的時(shí)代文化之殤深深地烙刻在苔絲對其貴族身份的接受過程中。無論苔絲的心理選擇哪種文化共同模式，都是對另一模式的偏離與違背，而矛盾的苔絲卻總是游離于兩個(gè)極端，不可避免地焦慮痛苦。

結(jié)語

在苔絲的世界中，焦慮一直是她的主導(dǎo)情緒。在古典精神分析和新精神分析焦慮理論的觀照下，一個(gè)被焦慮湮沒的苔絲得到了更全面和深入的形象闡釋，苔絲焦慮產(chǎn)生的生理層面的內(nèi)因、社會文化的外因得到了更為準(zhǔn)確的把握。無論是面對生理內(nèi)因亦或文化外因，苔絲總是積極地調(diào)動心理防御機(jī)制進(jìn)行抵御，卻又常常無功而返，而焦慮最終導(dǎo)致了苔絲的悲劇。同時(shí)，從一定意義上說，哈代對焦慮苔絲的塑造，既是他本人焦慮“心相”的反映，也是時(shí)代焦慮“世相”的投射。

參考文獻(xiàn)：

［1］［2］［4］［5］［6］［7］［8］［9］車文博.車文博文集:弗洛伊德主義（第六卷）［M］.北京:首都師范大學(xué)出版社，2010:223，227，225，246，226，240，243，240.

［3］B.R.赫根漢著，郭本禹等譯.心理學(xué)史導(dǎo)論（下冊）［M］.上海:華東師范大學(xué)出版社，2004:798.

［10］［13］托馬斯·哈代.德伯家的苔絲——一個(gè)純潔的女人（張若谷譯）［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2004:394，327.

［11］Burns Wayne.the Flesh and the Spirit in Seven Hardy Novels［M］.California:Blue Daylight Books，2002:138

［12］卡倫·霍妮.我們時(shí)代的病態(tài)人格（孫名等編）［M］.北京:國際文化出版社，2003:26.