黑夜中的煢蛾

牛愷莉

摘 要：本文從文本入手，以時(shí)代背景、社會(huì)環(huán)境及人物沖突為線索，剖析松本清張對(duì)《黑色筆記》中元子形象的塑造，指出松本清張并非單純描寫(xiě)女性犯罪現(xiàn)象，更揭示了那個(gè)年代日本女性所面臨的來(lái)自社會(huì)和自身的雙重困境。

關(guān)鍵詞：《黑色筆記》 女性意識(shí) 松本清張

《黑色筆記》由日本社會(huì)派推理小說(shuō)家松本清張于1978—1980年間創(chuàng)作完成。女主人公原口元子利用一本記錄了銀行內(nèi)用于偷稅漏稅的虛假賬戶的黑色筆記，在從業(yè)了十五年的銀行盜用了七千余萬(wàn)日元巨款，成為了銀座酒吧老板娘。為了在銀座打出一片天地，她孤身一人，憑借著黑色筆記，一再進(jìn)行勒索活動(dòng)。若僅通過(guò)淺層解讀，將元子這一形象簡(jiǎn)單地定位為為一己私欲鋌而走險(xiǎn)的犯罪者，而忽視社會(huì)背景，無(wú)視其內(nèi)核中由女性意識(shí)覺(jué)醒而迸發(fā)出的反抗精神，也就低估了松本清張作品的復(fù)雜性和豐富性，也難以挖掘其深度。作為社會(huì)派作家，松本清張并非單純地描寫(xiě)女性犯罪這一特殊現(xiàn)象，更是融入了一個(gè)亮點(diǎn)，即元子這一女性對(duì)實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的渴望。本文試從文本入手，剖析人物所處的時(shí)代背景、社會(huì)環(huán)境以及人物沖突，揭示人物展現(xiàn)出的強(qiáng)烈的女性自我意識(shí)的一面，從而進(jìn)一步探討松本清張塑造這一女性形象的意義。

一、黑夜般的社會(huì)困境

為客觀定位元子這一形象，有必要將其置入當(dāng)時(shí)的歷史背景和社會(huì)環(huán)境中進(jìn)行宏觀審視?！逗谏P記》以20世紀(jì)七八十年代的日本社會(huì)為大背景。當(dāng)時(shí)，日本經(jīng)濟(jì)剛經(jīng)歷高速增長(zhǎng)期，一躍成為世界第二大經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)。盡管這一時(shí)期勞動(dòng)力嚴(yán)重不足，女性成為勞動(dòng)市場(chǎng)的一支重要力量，但女性的勞動(dòng)付出仍得不到認(rèn)可。據(jù)聯(lián)合國(guó)開(kāi)發(fā)計(jì)劃署和世界經(jīng)濟(jì)論壇發(fā)布數(shù)據(jù)，2011年日本性別平等指數(shù)在全部135個(gè)參評(píng)國(guó)家中僅排名第98位。而根據(jù)世界經(jīng)濟(jì)論壇所發(fā)表的《全球性別差距報(bào)告2017》指出，日本男女平等度在144個(gè)國(guó)家中僅排名第114位。如今尚且如此，遑論作品敘事時(shí)空下的情境。其原因在于，武家時(shí)代以降，日本社會(huì)便以男性為主導(dǎo)，女性被指定扮演“賢妻良母”的角色。這一刻板印象被巨大的社會(huì)慣性裹挾，根深蒂固，延續(xù)至今。于是女性被無(wú)形的枷鎖所禁錮，喪失了獨(dú)立的人格，逐漸淪為男性的附屬品。而隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，作為社會(huì)經(jīng)濟(jì)主力的男性的地位更是扶搖直上，女性所面臨的生存困境更加嚴(yán)峻，且基于思維慣性，女性甚至將這一困境合理化并欣然接受。松本清張對(duì)女性的真實(shí)生存狀態(tài)進(jìn)行了冷靜且透徹的還原，其筆下細(xì)節(jié)無(wú)一不與時(shí)代背景及社會(huì)現(xiàn)實(shí)相契合，展示了包括元子在內(nèi)的日本多領(lǐng)域女性面臨的外部和內(nèi)部的雙重生存困境。

在元子從業(yè)了十五年的銀行中，職業(yè)女性并未因體面的工作而受到良好待遇，只有男性職員才能得到調(diào)動(dòng)升遷的機(jī)會(huì)。月臺(tái)送別會(huì)上，男性將升遷之人團(tuán)團(tuán)圍住，而女性“只能站在圓圈的最外圍，不得不參與他們高呼萬(wàn)歲和拍手的行列。可女性自身卻永遠(yuǎn)無(wú)法得到這樣的升遷機(jī)會(huì)。她們必須在一成不變的白色墻壁中從事著單調(diào)的事務(wù)性工作”。

銀行儼然是一部不斷運(yùn)轉(zhuǎn)的冰冷機(jī)器，女性作為消耗品被不斷吞吐代謝，一旦被利用殆盡后，回報(bào)她們的不是感激，而是必須結(jié)婚生子的社會(huì)義務(wù)。作為銀行里資格最老且業(yè)務(wù)嫻熟的女員工，元子卻因不愿步上這條約定俗成的道路而受到了男性們的厭惡，成為他們眼中的“剩余貨”：“沒(méi)有什么比那些年紀(jì)不斷上去，可卻怎么也不結(jié)婚、賴著不走的刁蠻女職員更令人討厭的了。”

在男性主導(dǎo)的職場(chǎng)中，女性的工作能力永遠(yuǎn)不被認(rèn)可。而在女性的世界銀座，陪酒女郎們?cè)诮?jīng)濟(jì)上也不得不依附男性，游離在社會(huì)邊緣的身份也令其失去了話語(yǔ)權(quán)。即便是經(jīng)營(yíng)酒吧的事務(wù)所里的職業(yè)女性，也集體患上了失語(yǔ)癥。俱樂(lè)部魯?shù)さ霓k公室中發(fā)生的一幕也揭示了女性的生存實(shí)態(tài)：“元子問(wèn)了一個(gè)最靠近自己的女性辦事員。女辦事員沉默不語(yǔ)，只是將頭轉(zhuǎn)向前面的男事務(wù)員?！蹦惺聞?wù)員帶領(lǐng)元子去董事長(zhǎng)室時(shí)，“三個(gè)女性辦事員這才第一次抬頭，目送元子的身影”。她們做的是整理票據(jù)和抄寫(xiě)地址人名的工作，而“男人的桌子上攤開(kāi)放著賬簿”。女性職員自始至終噤若寒蟬，而與此形成鮮明對(duì)比的是從隔壁房間傳來(lái)了店長(zhǎng)等各種職位的男性問(wèn)候客人的聲音。女性普遍在職場(chǎng)中不被委予重任，只能做些機(jī)械性的工作，她們也早已習(xí)慣了麻木地恪守“本分”，對(duì)外界的刺激毫無(wú)反應(yīng)，像一尊尊沒(méi)有靈魂的人偶。

具有一定社會(huì)地位的女性也難逃生存困境。已故議員江口大輔的遺孀決定參加參院選舉，觸犯到渴望繼承江口衣缽的秘書(shū)安島富夫的利益，她被斥為“對(duì)政治一竅不通的遺孀受了其他人蠱惑企圖獲取同情票”“純粹是個(gè)愛(ài)出風(fēng)頭的鄉(xiāng)下老太婆”。在等級(jí)制度森嚴(yán)的日本政界，議員秘書(shū)卻私下對(duì)議員遺孀大肆攻擊，蔑視女性之風(fēng)氣可見(jiàn)一斑。政界始終是個(gè)受父權(quán)控制的體系，容不得一個(gè)繼承亡夫意志試圖步入仕途的女性的存在。因?yàn)樵谥鲗?dǎo)一切的父權(quán)觀念里，女人是百無(wú)一用的。

松本清張?jiān)f(shuō)：“我認(rèn)為探討犯罪動(dòng)機(jī)和塑造人物是相輔相成的。當(dāng)一個(gè)人被逼得走投無(wú)路時(shí)，此刻的心理狀態(tài)就形成了犯罪動(dòng)機(jī)……除了動(dòng)機(jī)還應(yīng)當(dāng)加上社會(huì)性，這樣，推理小說(shuō)的路子就廣闊多了。”原口元子正是處在一個(gè)如黑夜般的父權(quán)制社會(huì)之中。它掩埋了女性的需求，壓抑了女性的潛能，吞噬了女性的個(gè)性，堵死了女性實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的出路。這對(duì)于追求精神和經(jīng)濟(jì)雙重獨(dú)立，渴望實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的元子來(lái)說(shuō)無(wú)疑是巨大的痛苦。為了掙脫這個(gè)社會(huì)加之于她天然性別之上的束縛，投入到一個(gè)能大顯身手的新世界中去，她不得不另辟蹊徑。此時(shí)她盜用銀行七千余萬(wàn)日元巨款用于購(gòu)置酒吧的犯罪行為，也就并不難以理解了。

二、沖突與對(duì)立

松本清張將元子投置于復(fù)雜的父權(quán)制生態(tài)系統(tǒng)中，圍繞著元子的女性意識(shí)不斷制造沖突，從而導(dǎo)出元子命運(yùn)的走向，元子與眾不同的女性意識(shí)也同時(shí)得以凸顯。由此，松本清張成功塑造出了一個(gè)出人意料、獨(dú)樹(shù)一幟的女性形象。

作為女主角，元子毫無(wú)姿色可言。這么一個(gè)女人突然到銀座酒吧工作，身為男性的畫(huà)家A立即想到的是“寡婦”“要供養(yǎng)比她小的戀人”。而得知不起眼的元子要在銀座開(kāi)酒吧，畫(huà)家A一語(yǔ)道出了所有人的疑問(wèn)：元子身后是有個(gè)贊助商，還是她繼承了某個(gè)伯父的遺產(chǎn)？

不難看出，這些臆想都在元子身后安插了一名男性形象。不僅畫(huà)家A，被元子勒索的男人們的想法也如出一轍。背后的指使者、資助人、合資人皆為男性形象。名流們?cè)缫蚜?xí)慣站在男性優(yōu)勢(shì)地位上，他們寧愿臆想出一個(gè)隱藏在暗處的男性對(duì)手，也從未考慮眼前站著的是一個(gè)膽識(shí)過(guò)人的女人。殊不知，元子通過(guò)孤身實(shí)施大膽的犯罪計(jì)劃，不但離開(kāi)了令人窒息的銀行，還獲得了令其在銀座大顯身手的啟動(dòng)資金。此后元子如同重獲新生——她變得更加自信，更加專業(yè)化。女性必須在發(fā)揮了自己的才干，證明了自己的生存價(jià)值后，才能產(chǎn)生自我認(rèn)同。在成功勒索林院長(zhǎng)后，元子感到了從未有過(guò)的喜悅。一個(gè)被公認(rèn)為上流階層的卓越男性竟然被“一個(gè)沒(méi)有任何背景，也沒(méi)有錢(qián)的三十歲女人”擊敗了。元子在此獲得了自我認(rèn)同感。通過(guò)犯罪，她把握了擺脫父權(quán)制桎梏的武器——私產(chǎn)與經(jīng)濟(jì)地位。這是僵化的職場(chǎng)永遠(yuǎn)不可能給予女性的東西。在這個(gè)女性無(wú)法通過(guò)正當(dāng)途徑出人頭地的社會(huì)中，她終于找到了唯一一條證明自己的路，并渴望通過(guò)這條道路活得更像自己。

在實(shí)施這條道路的途中，元子從不畏懼展示自己?jiǎn)螛屍ヱR的姿態(tài)。在與銀行經(jīng)理、副經(jīng)理以及銀行律師等三人的談判時(shí)，她從容不迫，不僅牢牢掌握了發(fā)言權(quán)，言語(yǔ)中還盡顯對(duì)這些高級(jí)男性干部們尸位素餐的譏諷。而在與要強(qiáng)行收購(gòu)自己酒吧的黑社會(huì)總會(huì)屋頭目當(dāng)面對(duì)質(zhì)的過(guò)程中，元子又展示出了非凡的勇氣。沒(méi)有哀求，沒(méi)有眼淚，而是毫無(wú)畏懼地說(shuō)出了“不”。當(dāng)元子一次次當(dāng)著男性的面打碎身后男人的虛像，宣告自己與那些被操控的女性傀儡的不同時(shí)，她閃光的女性意識(shí)擊碎了他們的傲慢，她的形象已然成為了對(duì)父權(quán)制社會(huì)最大的嘲諷。

元子是父權(quán)制下的離經(jīng)叛道者，無(wú)論男女都無(wú)法容忍其破壞權(quán)力平衡，她可謂腹背受敵。在這個(gè)連女人都淪為扼殺女性意識(shí)幫兇的社會(huì)里，她獨(dú)立，也孤獨(dú)。她拒絕依附男性，不出賣(mài)肉體和尊嚴(yán)，憑借自己的經(jīng)營(yíng)手段，經(jīng)濟(jì)頭腦甚至犯罪手腕求生存。無(wú)論是與“賢內(nèi)助式”的林情婦市子的反目，還是與“寄生式”的陪酒女郎波子的爭(zhēng)斗，都反襯出元子這一女性形象的難能可貴。雖然元子與波子的對(duì)立最終以波子將元子擊垮告終，而隨后元子又被林院長(zhǎng)和市子殺害在手術(shù)臺(tái)上，然而，“笑到最后”的市子和波子的勝利并不代表女性的成功。市子和波子只是受控于男性的附屬物，她們所謂的勝利僅僅是男性強(qiáng)權(quán)鎮(zhèn)壓女性獨(dú)立精神的又一次暴行，可以說(shuō)，她們與元子一樣，都是這次暴行的犧牲者。

作為一只在黑夜里煢煢孑立的飛蛾，元子注定被扼殺，然而撲火一瞬的光芒，盡管短暫，卻照亮了黑夜。元子與男性的矛盾也好，與女性的矛盾也罷，表面上是源于金錢(qián)利益的紛爭(zhēng)，背后卻是其不肯屈從于父權(quán)話語(yǔ)，不甘心淪為男性附庸的心志。她反抗的是壓抑人性的制度，而所有壓抑人性的制度都該遭到反抗，盡管反抗是以一種極端的犯罪形式的方式進(jìn)行。除此之外，可有他法？如若她安于現(xiàn)狀，低眉順眼地接受社會(huì)打上的弱者印記，那么就與市子與波子等人并無(wú)二致了。正是由于元子做出了超出一般女性的舉動(dòng)，反而凸顯了其強(qiáng)烈的女性自我意識(shí)。在以往的推理小說(shuō)中，此類女性形象鮮少出現(xiàn)。元子絕非僅僅是一個(gè)“惡女”。無(wú)論松本清張對(duì)元子持何種態(tài)度，至少其對(duì)元子反抗精神的刻畫(huà)足以表現(xiàn)出對(duì)元子女性意識(shí)的肯定。

《黑色筆記》沒(méi)有沿襲傳統(tǒng)推理小說(shuō)以男性為主人公的舊模式，而以女性意識(shí)強(qiáng)烈，富有野心膽略的元子為主角。這一強(qiáng)悍的女性形象在父權(quán)至上的社會(huì)環(huán)境中的盛衰沉浮，揭露了追求經(jīng)濟(jì)上和精神上雙重獨(dú)立的現(xiàn)代女性面臨的現(xiàn)實(shí)阻力。在試圖擺脫困境的過(guò)程中，元子的女性意識(shí)成了難能可貴的亮點(diǎn)。元子形象是松本清張揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)的武器，他呼吁大眾重視女性面臨的真實(shí)困境，表現(xiàn)出作者對(duì)女性的關(guān)懷和對(duì)女性生存困境等社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注。

參考文獻(xiàn)

[1] 于朔，陳然.日本女性政治地位的變化及其原因[J].日本研究，2013（4）：66-72.

[2] 松本清張.黑色筆記[M].北京：新世界出版社，2008.

[3] 李德純.松本清張論——兼評(píng)日本推理小說(shuō)[J].中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院學(xué)報(bào)，2001（5）.