蘇軾的流放生涯與自我超越

趙忠敏

摘 要：《六月二十日夜渡?！肥翘K軾晚年遇赦北歸途中所寫(xiě)的作品，該詩(shī)用典貼切，對(duì)仗工巧，在凝練的字句中，傳達(dá)出耐人尋味的理性思致。該詩(shī)的思想內(nèi)涵極為豐富，其中包含了對(duì)紛亂時(shí)局的隱憂(yōu)和期待；對(duì)于儒家情懷的認(rèn)同和歸趨；對(duì)于“恨”的治愈和超越；以及對(duì)于朝中政敵的蔑視。

關(guān)鍵詞：蘇軾 《六月二十日夜渡?！?理性思致 自我超越

蘇軾的一生，可以用他的《定風(fēng)波》詞來(lái)概括，那就是“一蓑煙雨任平生”。蘇軾二十一歲進(jìn)士及第，此后二十余年主要在地方任職，仕途大致還算平順。但是在他四十三歲那年，因?yàn)閷?xiě)詩(shī)譏諷朝廷新法，被政敵誣陷下獄，釀成“烏臺(tái)詩(shī)案”，謫官黃州，遭遇了人生的第一次重大挫折。此后宋哲宗即位，他再度被起用。然而在五十八歲那年，章、蔡卞等奸黨又以“譏斥先朝”的罪名，將他貶至惠州，再貶儋州（今海南儋州市）。直到宋徽宗初年，他才受到朝廷赦免，但不幸的是，他在行至常州時(shí)便與世長(zhǎng)辭。綜觀蘇軾的一生，可謂大起大落，坎坷跌宕。然而在蘇軾看來(lái)，這種貶謫的經(jīng)歷，卻成為一生值得自豪的功業(yè)，正所謂“問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州”{1}。

蘇軾在流放儋州期間，創(chuàng)作了不少膾炙人口的佳作，《六月二十日夜渡海》便是其中的一首名篇。它是蘇軾歷經(jīng)七年的嶺海生涯之后，遇赦北歸途中所寫(xiě)的作品。渡海，既是流放生涯的終結(jié)，又是嶄新人生的開(kāi)始。然而世事滄桑，過(guò)往的一切令人恍如隔世，殘存的余生又將走向何方？詩(shī)人用他對(duì)生命的體悟，抒寫(xiě)了這首看似平淡的小詩(shī)，其中蘊(yùn)含的情感也耐人尋味：

參橫斗轉(zhuǎn)欲三更，苦雨終風(fēng)也解晴。

云散月明誰(shuí)點(diǎn)綴？天容海色本澄清。

空余魯叟乘桴意，粗識(shí)軒轅奏樂(lè)聲。

九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生。{2}

首聯(lián)“參橫斗轉(zhuǎn)”指的是夜間渡海所見(jiàn)，抬頭望見(jiàn)天空中參、斗兩個(gè)星宿。如果在中原地區(qū)的話(huà)，這一天象預(yù)示著黎明即將到來(lái)。但在海南，由于地理位置的差異，參、斗二星的出現(xiàn)，才不過(guò)是三更時(shí)分，即現(xiàn)在二十三點(diǎn)到凌晨一點(diǎn)之間。這時(shí)候的天氣如何？“苦雨終風(fēng)也解晴”，連綿不斷的雨叫“苦雨”，大風(fēng)叫“終風(fēng)”。這時(shí)候天空放晴了，黑夜已經(jīng)過(guò)去了大半，剩下的一小半夜路應(yīng)該不會(huì)太難走。

值得一提的是，在氣象信息并不發(fā)達(dá)的古代，渡海其實(shí)存在著諸多的風(fēng)險(xiǎn)，其中最令人擔(dān)憂(yōu)的大概要數(shù)颶風(fēng)了。據(jù)《瓊臺(tái)志》記載，“瓊夏秋間颶風(fēng)，或一歲累發(fā)，或累歲一發(fā)”。颶風(fēng)到來(lái)之時(shí)，排山倒海，拔木毀屋，海上的船只若是遇到，大多都會(huì)舟毀人亡。{3}因此，包括蘇軾在內(nèi)的很多南遷之人在渡海之前，都會(huì)懷著前途未卜的迷茫向神靈祈求平安。蘇軾《伏波將軍廟碑》寫(xiě)道：“自徐聞渡海適朱崖，南望連山，若有若無(wú)，杳杳一發(fā)耳。艤舟將濟(jì)，眩栗喪魄……南北之濟(jì)者，以伏波為指南，事神其敢不恭?！眥4}如今雖然踏上了北歸之路，但萬(wàn)水千山、漫漫長(zhǎng)途，對(duì)于已經(jīng)年邁多病的老人而言，仍然不啻為一場(chǎng)挑戰(zhàn)。這廣闊浩渺的海水是否能夠順利渡過(guò)，尚且不得而知。然而正在此時(shí)，天公有意收起風(fēng)雨，倏然之間一片晴明，美麗的星空也展現(xiàn)在人們的眼前。這不能不給蘇軾以精神上的振奮，使他對(duì)于擺脫困境、返回中原充滿(mǎn)了信心。

頷聯(lián)“云散月明誰(shuí)點(diǎn)綴？天容海色本澄清”，針對(duì)上聯(lián)中的“晴”字作進(jìn)一步抒寫(xiě)。仰觀天空，烏云散去，明月當(dāng)空；俯察大海，風(fēng)定波平，水色澄清。這兩句以“天容海色”對(duì)“云散月明”，仰觀俯察，形象生動(dòng)，連貫而下。同時(shí)，這里還使用了句內(nèi)對(duì)：前句以“月明”對(duì)“云散”，后句以“海色”對(duì)“天容”。這一聯(lián)在結(jié)構(gòu)上也有共同特點(diǎn)：出句、對(duì)句的前四字都是客觀寫(xiě)景，后三字均為主觀抒情或議論?？娿X先生在《論宋詩(shī)》一文中曾指出：“唐詩(shī)以韻勝，故渾雅，而貴蘊(yùn)藉空靈；宋詩(shī)以意勝，故精能，而貴深折透辟。”{5}確實(shí)，相比起唐詩(shī)的渾然天成、情景交融，宋人造句往往具有洗練與深折的特征。上述四句詩(shī)在凝練的字句中，傳達(dá)出耐人尋味的理性思致，便典型地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。

頷聯(lián)這兩句，表面是寫(xiě)眼前之景，實(shí)際還暗用了典故。據(jù)《晉書(shū)·謝重傳》記載，會(huì)稽王司馬道子某日閑坐，看到月夜明凈、萬(wàn)里無(wú)云，不禁稱(chēng)贊感嘆，但隨從官員謝重認(rèn)為天空不如有“微云點(diǎn)綴”的好。司馬道子便調(diào)侃他：好端端澄凈的天宇，何必去拿“微云”去污穢它呢？說(shuō)明你這人居心不凈啊！{6}如果把蘇軾的處境和這個(gè)故事聯(lián)系起來(lái)，就更能讓人多一層聯(lián)想。正如王文誥所評(píng)，上句“問(wèn)章也”，下句“公自謂也”{7}。在蘇軾流放嶺南的過(guò)程中，新黨宰相章始終對(duì)他保持著“嚴(yán)打”的態(tài)勢(shì)。當(dāng)蘇軾被貶惠州時(shí)，生活狀況已經(jīng)非常潦倒，幸賴(lài)朋友的多方支援，他才勉強(qiáng)站穩(wěn)了腳跟。但這一切讓章深感不快，尤其是看到蘇詩(shī)中“報(bào)道先生春睡美，道人輕打五更鐘”兩句時(shí)，更加認(rèn)定蘇軾生活悠閑，自己下手還是不夠狠重。于是再次尋找罪名，把他貶到了荒涼的海島之上。然而世事難料，如今徽宗皇帝有意調(diào)解新舊兩黨的恩怨，多行不義的章終于遭到了懲罰，被貶往廣東雷州，而蘇軾則因?yàn)樗赜型@得平反。有了上述背景，詩(shī)歌中蘊(yùn)含的意思也就不難理解：章之流“點(diǎn)綴”太空的“微云”既已散盡，天下終于“澄清”，強(qiáng)加于蘇軾的誣蔑之詞也一掃而空。冤案一經(jīng)昭雪，他這個(gè)被陷害的好人就又恢復(fù)了“澄清”的本來(lái)面目。從這里可以看出，如果用典貼切就可以豐富詩(shī)的內(nèi)涵，提高語(yǔ)言的表現(xiàn)力。

頸聯(lián)轉(zhuǎn)入寫(xiě)“?！薄！俺髓酢币辉~，準(zhǔn)確地表現(xiàn)了渡海時(shí)的情景。“魯叟”指的是孔子?？鬃釉f(shuō)過(guò)“道不行，乘桴浮于?！保ā墩撜Z(yǔ)·公冶長(zhǎng)》），意思是：“我的理想在海內(nèi)無(wú)法實(shí)行，就坐上木筏漂洋過(guò)海，也許在海外可以得到實(shí)行吧！”蘇軾正是化用這個(gè)典故，他效法孔子的言論，確實(shí)在海外呆了好幾年。在這段流放海島的歲月里，他的生活境遇可謂每況愈下，但始終沒(méi)有放棄對(duì)于儒家理想的堅(jiān)守，這一點(diǎn)更與孔子相似。

剛剛抵達(dá)儋州時(shí)，蘇軾尚能受到州官禮遇，住進(jìn)官舍，享用官糧。但很快，章派來(lái)的查訪(fǎng)使董必得知此事，便派人將蘇軾父子逐出官舍。此后，蘇軾只得自食其力，在桄榔林中建起了三間簡(jiǎn)陋的茅屋居住，每天以粗劣的薯芋為食。他在書(shū)信中概括這里的生活：“此間食無(wú)肉，病無(wú)藥，居無(wú)室，出無(wú)友，冬無(wú)炭，夏無(wú)寒泉，然亦未易悉數(shù)，大率皆無(wú)爾?！眥8}當(dāng)然，更重要的還有精神上的苦悶。最初，他也曾多次登上高處，試圖望一望魂?duì)繅?mèng)繞的中原，但映入眼簾的只有接天的海水，一切似乎都已無(wú)處找尋了。身心疲憊之際，他不禁發(fā)出“此生當(dāng)安歸，四顧真途窮”{9}的深沉感慨。有人認(rèn)為，蘇軾值此生計(jì)艱難的時(shí)期，佛老思想顯著上升，致君堯舜的理想已經(jīng)無(wú)暇顧及。但事實(shí)上，這種看法并不全面。因?yàn)椋窃诹鞣藕Ｄ掀陂g，蘇軾完成了《易傳》《書(shū)傳》《論語(yǔ)說(shuō)》三部儒學(xué)著作的撰寫(xiě)。雖然他深知重返朝廷的希望十分渺茫，但仍然期待承載著自己治國(guó)理念的著述為后世所知，并得以實(shí)踐。因此，這里沒(méi)有引用其他蹈海之士如魯仲連、田橫等人的典故，而是以孔子乘桴自比，其中蘊(yùn)含的正是對(duì)于儒者身份的認(rèn)同和對(duì)儒家情懷的歸趨。當(dāng)然，身為負(fù)罪之臣，他在海外并不能真正造福黎民，只能“空余”行道之心，把理想埋在心中。

“粗識(shí)軒轅奏樂(lè)聲”同樣運(yùn)用了典故?！败庌@”即黃帝，因居于軒轅之丘，故名“軒轅”。黃帝奏樂(lè)之事見(jiàn)于《莊子·天運(yùn)》篇：“北門(mén)成問(wèn)于黃帝曰：‘帝張咸池之樂(lè)于洞庭之野，吾始聞之懼，復(fù)聞之怠，卒聞之而惑；蕩蕩默默，乃不自得。”{10}旨在說(shuō)明天道運(yùn)轉(zhuǎn)純?nèi)巫匀?，啟迪人們順?yīng)天地、參透生死。蘇軾則借用這一典故來(lái)比擬大海的風(fēng)濤之聲。在他看來(lái)，如果沒(méi)有兩次渡海的經(jīng)歷，大概也就無(wú)法領(lǐng)略到堪比咸池之樂(lè)的雄壯濤聲。原本，他對(duì)于渡海的經(jīng)歷是感受頗深的，但這里卻說(shuō)“粗識(shí)”，即粗淺的體驗(yàn)。為什么這樣寫(xiě)呢？其實(shí)他的言外之意是想說(shuō)，朝中復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)正如波濤洶涌的大海，讓人難以捉摸。

由于見(jiàn)慣了宦海的沉浮，蘇軾對(duì)于仕途前程也充滿(mǎn)了復(fù)雜的情感。原本他與父親蘇洵、弟弟蘇轍三人出川東下，就是想通過(guò)出仕為官來(lái)實(shí)現(xiàn)經(jīng)世濟(jì)民的宏大抱負(fù)。然而置身官場(chǎng)之后，政治氣候的波譎云詭又常常讓他身不由己。當(dāng)哲宗皇帝即位之初，高太后垂簾聽(tīng)政，長(zhǎng)期任職地方的蘇軾被召回朝中擔(dān)任要職。但是，舊黨同僚們并未就此同舟共濟(jì)，反而內(nèi)訌不斷，這也讓他備感苦悶和壓抑，并隱約預(yù)感到一場(chǎng)危機(jī)正在步步逼近。果然，隨著哲宗皇帝的親政，支持變法的新黨再次受到重用，政局也隨之出現(xiàn)一百八十度逆轉(zhuǎn)，蘇軾等反變法的舊黨大臣紛紛遭到清算，被遠(yuǎn)竄到嶺海瘴癘之地。如今，徽宗皇帝即位，向太后垂簾聽(tīng)政，長(zhǎng)期被貶的舊黨官員重新受到平反和起用，這種情形和哲宗登基之初是何等的相似！更何況，新黨的骨干力量在朝中還大有人在。又有誰(shuí)能保證，未來(lái)的政局不會(huì)再來(lái)一次天翻地覆的逆轉(zhuǎn)？

昔日的坎坷經(jīng)歷已足以令人膽寒，未來(lái)的前途也依然捉摸不定。蘇軾雖然半生混跡于官場(chǎng)之中，早已“熟識(shí)”了政局的潮漲潮落，但直到此時(shí)，蘇軾仍舊無(wú)法準(zhǔn)確判斷出政局的走向。因此，“粗識(shí)軒轅奏樂(lè)聲”表面看來(lái)是一種詼諧的說(shuō)法，但就深層寓意而言，則透露出詩(shī)人在遇赦之后，對(duì)于紛亂時(shí)局的隱憂(yōu)和期待。

尾聯(lián)總結(jié)全詩(shī)，“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”?！熬潘馈奔炊啻嗡廊?，那么該句的意思是說(shuō)，即使多次死在蠻荒之地也無(wú)所怨恨。果真如此嗎？蘇軾固然達(dá)觀，但也并非始終沒(méi)有恨意。他剛剛抵達(dá)海南之時(shí)，在呈送朝廷的《到昌化軍謝表》中寫(xiě)道：“臣孤老無(wú)托，瘴癘交攻。子孫慟哭于江邊，已為死別；魑魅逢迎于海外，寧許生還?！眥11}可見(jiàn)，無(wú)論是親屬還是他本人，都認(rèn)為此次儋州之貶多半是兇多吉少、生還無(wú)望。此后在政敵的種種迫害之下，他也一度感到憤懣和不平。但是，蘇軾到底還是經(jīng)受住了生活的考驗(yàn)。他在困境中重新思考人生的價(jià)值，積極探討應(yīng)對(duì)苦難的良方，最終從貶謫的陰影中走了出來(lái)。因此，所謂的“不恨”，其實(shí)包含著深刻的思想斗爭(zhēng)，它是對(duì)“恨”的治愈和超越。

“茲游奇絕冠平生”一句，不僅是對(duì)當(dāng)下渡海經(jīng)歷的感嘆，也是對(duì)三年海外生活的總結(jié)。蘇軾通脫達(dá)觀的人生態(tài)度，使他對(duì)海南風(fēng)土寄予了更多的認(rèn)同。在這里，常人看來(lái)無(wú)法忍受的苦難經(jīng)歷，反而成為他平生最值得珍藏的奇絕經(jīng)歷。他曾在海南就地取材，興致勃勃地研制松墨，釀造天門(mén)冬酒，用椰殼制作成帽子；土著居民送來(lái)的熏鼠、蝙蝠、蜜唧（即胎鼠）等食物，都會(huì)讓他驚奇萬(wàn)分；在風(fēng)雨之中，他穿上黎族的木屐和斗笠出行，頓時(shí)引來(lái)百姓的駐足觀看。此外，他還積極培養(yǎng)后進(jìn)、講學(xué)明道，很多士子不遠(yuǎn)千里前來(lái)問(wèn)學(xué)。總之，蘇軾并非一味拘執(zhí)于貶地的窘迫和貧寒，而是積極從中尋求生活的樂(lè)趣，進(jìn)而獲得精神的愉悅。這些，無(wú)疑都是朝中政敵所始料未及的。因此，最后兩句也包含了對(duì)這些人的蔑視：我沒(méi)有像政敵期望的那樣死在海南；相反，這種挫折讓我的人生得到升華，不僅得以飽覽海南的奇絕景觀，而且克服險(xiǎn)阻平安歸來(lái)。

{1} 蘇軾：《蘇軾詩(shī)集》（卷四十八），《自題金山畫(huà)像》，中華書(shū)局1982年版，第2641頁(yè)。

{2} 蘇軾：《蘇軾詩(shī)集》（卷四十三），《六月二十日夜渡?！?，中華書(shū)局1982年版，第2366-2367頁(yè)。

{3} 唐胄：《（正德）瓊臺(tái)志》（卷四），“風(fēng)候”條，海南出版社2006年版，第75-76頁(yè)。

{4} 蘇軾：《蘇軾文集》（卷十七），《伏波將軍廟碑》，中華書(shū)局1986年版，第506頁(yè)。

{5} 繆鉞：《詩(shī)詞散論》，陜西師范大學(xué)出版社2008年版，第31頁(yè)。

{6} 房玄齡：《晉書(shū)》（卷七十九），《謝重傳》，中華書(shū)局1974年版，第2088頁(yè)。

{7} 蘇軾：《蘇軾詩(shī)集》（卷四十三），《六月二十日夜渡海》，中華書(shū)局1982年版，第2367頁(yè)。

{8} 蘇軾：《蘇軾文集》（卷五十五），《與程秀才三首》之一，中華書(shū)局1986年版，第1628頁(yè)。

{9} 蘇軾：《蘇軾詩(shī)集》（卷四十一），《行瓊儋間，肩輿坐睡……戲作此數(shù)句》，中華書(shū)局1982年版，第2247頁(yè)。

{10} 郭慶藩：《莊子集釋》（卷五），《天運(yùn)》，中華書(shū)局1961年版，第501-502頁(yè)。

{11} 蘇軾：《蘇軾文集》（卷二十四），《到昌化軍謝表》，中華書(shū)局1986年版，第707頁(yè)。