宋代謫官流放嶺南路線論析

趙忠敏

（廣東技術(shù)師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院，廣東 廣州 510665）

嶺南作為懲治罪臣的流放地，其歷史由來已久。自秦朝時就有“治獄吏不直者，筑長城及南越地”的記載[1]253，這里的“南越地”便是嶺南。此后，從漢代以至魏晉六朝時期，因?yàn)檎味窢幨Ю鞣糯说氐墓賳T依然不乏其人，如三國時期遠(yuǎn)貶交州的虞翻，晉宋時遷居廣州的謝靈運(yùn)等，便是其中的突出代表。至唐五代時期，此種情形又進(jìn)一步發(fā)展，以“武周革命”“永貞革新”“牛李黨爭”等政治事件為分水嶺，流放嶺南的官員無論在數(shù)量和規(guī)模上都空前膨脹。據(jù)尚永亮先生統(tǒng)計，唐五代時期貶往嶺南的官員共計436人次。[2]49時至宋代，士大夫流放嶺南的勢頭依然沒有減退。金強(qiáng)先生在其《宋代嶺南謫宦》一書中，統(tǒng)計出嶺南謫官共計493人，另有追貶者8人。[3]349-428但由于貶謫情形的復(fù)雜多樣，其中仍不免有所遺漏①例如，高宗朝刑部侍郎、詞人劉一止之侄劉岑，曾在紹興十二年（1142）被謫單州團(tuán)練副使、全州安置，在全州5年后移建昌軍居住，直到紹興二十五年（1155）才復(fù)官奉祠；高宗朝官員黃公度因與趙鼎交往而受牽連，“（秦）檜益怒，以惡地處之，通判肇慶府事，攝守南恩”，秦檜死后方還朝；寧宗開禧元年（1205）二月，提刑官翁點(diǎn)因論事忤韓侂胄，獲貶新州安置，并死貶所；理宗朝劉子澄因唐州兵敗謫居封州十二年，淳祐六年（1246）春始北歸。此四例即不在上述493人之列。。若是再考慮到一人多次被貶的情形，以“人次”來統(tǒng)計的話，貶謫規(guī)模又將更加可觀。那么，嶺南何以會成為當(dāng)時重要的流放地，宋代謫官又是沿著怎樣的路線來到此地，他們在南遷途中又遭遇了怎樣的境況？本文試圖以文獻(xiàn)資料為佐證，從相關(guān)記載中梳理出主要線索，以期對上述問題作出深入的探討。

一、宋代嶺南地區(qū)的基本風(fēng)貌

宋代的嶺南地區(qū)包括廣南東、西二路，共轄43個州軍。它不僅在地理上屬于宋代轄境的最外圍，也構(gòu)成了安置罪臣的最邊遠(yuǎn)、最險惡的處所。從某種意義上來說，官員流放嶺南往往意味著貶于斯、死于斯?；兆诮ㄖ芯竾辏?101），蘇軾遇赦過大庾嶺時作《贈嶺上老人》詩寫道：“問翁大庾嶺頭住，曾見南遷幾個回?！盵4]2424其中除了個人的身世之嘆，也表達(dá)了對多數(shù)未能生還者的沉痛哀悼。直到南宋，嶺南仍有不少地區(qū)被稱為“遠(yuǎn)惡州軍”。例如，寧宗朝所編《慶元條法事例》就明確指出：“諸稱‘遠(yuǎn)惡州’者謂南恩、新、循、梅、高、雷、化、賓、容、瓊州、萬安、昌化、吉陽軍。”[5]780其中所列州軍全部屬于廣南東、西二路。具體來說，所謂的“遠(yuǎn)”主要指遠(yuǎn)離政治文化中心。從地理位置來看，廣南諸州中距離汴京最近的南雄州已在3500里之外[6]417，最南端的雷州已相距9300里[6]433，至于隔海相望的瓊、崖、昌化等地，則已然有萬里之遙。因此，丁謂在貶往崖州時所賦詩：“程途何啻一萬里，戶口都無二百家”（《有感》），以及蘇軾在儋州所賦詩：“他年誰作輿地志，海南萬里真吾鄉(xiāng)”（《吾謫海南，子由雷州，……作此詩示之》），都不能完全理解為夸張之辭。因?yàn)樵诋?dāng)時人們的心目中，南遷嶺表的確無異于到了天涯海角。

所謂的“惡”，則主要是就生存環(huán)境而言，嶺南被宋人視作“惡地”，主要是因?yàn)樗鼘θ说纳鏄?gòu)成了極大的威脅，不妨歸納為以下幾個方面：

其一，地曠民稀，經(jīng)濟(jì)落后。在宋代廣南西路的二十八州軍中，列為下等者就有二十七個；廣南東路十五州軍中，列為下等者有十個[7]2235-2249。具體來說，廣南東路除了北部的連、韶、南雄以及端、廣等州尚稱殷實(shí)之外，其余多是土地荒蕪、人煙稀少的地域。相比之下，廣南西路的狀況則更顯窘迫。北宋元豐年間，大臣劉誼在奏章中寫道：“廣西一路戶口才二十余萬，蓋不過江淮一大郡”[8]7330；至南宋時，此種情形仍未得到太大改觀，時人周去非指出：“廣西地帶蠻夷，山川曠逮，人物稀少，事力微薄，一郡不富浙郡一縣”[9]7。由于沒有得到充分開發(fā)，很多地方仍然保留著荊榛滿野、蟲蛇出沒的風(fēng)貌。例如當(dāng)時廣西一帶“地多虎狼”，當(dāng)?shù)鼐用駷榱硕惚転?zāi)難，只得“結(jié)柵以居，上施茅屋，下豢牛豕”[9]155；再如“市有虎，欽州之常也。城外水壕，往往虎穴其間，時出為人害”[9]347；昭州（今廣西平樂）“人熊在山，能即船害人”[9]356；蚺蛇“一見水，必夭矯其形，不受制伏，起而吞人”[9]385，等等，都反映出當(dāng)?shù)厣a(chǎn)落后和土地荒蕪的基本風(fēng)貌。

其二，開化較遲，奇風(fēng)異俗。由于遠(yuǎn)離中土，漢文化的影響到此已十分薄弱，兼之嶺南人口稀少、區(qū)域之間交流不暢，因而文化傳播也受到阻礙。此外，當(dāng)?shù)孛褡褰Y(jié)構(gòu)也頗為復(fù)雜。除了遷徙而來的漢人，還生活著百越、瑤、獠、峒、黎等眾多部落。在某些區(qū)域，少數(shù)民族還會成為居民的主體。出于對這一現(xiàn)實(shí)的考慮，宋政府只得廣泛設(shè)置羈縻州縣，以土著酋長治理地方。因此，當(dāng)?shù)匕傩盏囊率匙⌒卸嗖蛔裾罩性Y制，保留著各自獨(dú)特的習(xí)慣。比如在飲食方面，嶺南之民常常就地取材：“深廣及溪峒人，不問鳥獸蛇蟲，無不食之。”[9]237蛇、蛙、鼠、蝙蝠、蛤蚧、蝗蟲都可以成為食物。這種情形常常令中土而來的人們感到驚訝。再如生活風(fēng)俗，宜州（今廣西宜山）之民“皆左袵椎髻，禮異俗殊，以巖穴為居止”[10]3521；昭州“男女盛服，椎髻徒跣，聚會作歌”[10]3433；容州（今廣西容縣）“夷多夏少，鼻飲跣行，好吹葫蘆笙，擊銅鼓，習(xí)射弓弩……不習(xí)文學(xué)”等等[10]3197，都與中原大異其趣，對于初來乍到者而言，來自文化上的陌生感更是短期內(nèi)無法消除的。同時，由于缺少必要的文化知識，很多地方淫祀之風(fēng)盛行。如桂州“信巫鬼，重淫祀”[11]3099；賀州“俗重鬼，嘗以雞骨卜”[11]3083；新州（今廣東新興）“俗以雞骨占吉兇”[11]3118；邕州（今廣西南寧）“尚雞卜及卵卜”[11]3172，這種風(fēng)氣的盛行，往往導(dǎo)致人們對醫(yī)藥的漠視，并造成瘟疫的多發(fā)。

其三，氣候不常，瘴癘肆虐。這也是嶺南被視為“惡地”的主要原因。提到自然環(huán)境，就不得不提及當(dāng)?shù)氐恼伟O?！拔鍘X之南，號為瘴鄉(xiāng)。高、竇、雷、化，俗有‘說著也怕’之諺”[10]3434，其實(shí)，這句諺語的完整說法是“春、循、梅、新，與死為鄰；高、竇、雷、化，說著也怕”[12]569。意謂此八州之地由于瘴癘肆虐、奪人性命，故被時人視作畏途，以至談之色變，這種情形在文獻(xiàn)記載中亦能得到印證。比如被宋人視為“惡地”之首的春州（今廣東陽春），原本是重要的貶謫流放地，但由于犯人死亡率太高，超出了人們的預(yù)料，當(dāng)?shù)毓賳T只得奏請：“春州瘴癘之地，配隸至者十死八九，愿停配罪人”[7]5018，于是從神宗朝以后“獲罪者遂不至其地?！盵13]7瘴癘對人的生命威脅之大，由此可以概見。其他如化州“山嵐蒸濕，恒易成疾，昔謂瘴鄉(xiāng)，良不誣也”[14]173，情形也大抵相同。

事實(shí)上，瘴癘作為多種能致人死亡的疾病的統(tǒng)稱，其分布并非僅限于上述八州，而是遍布于嶺南州軍。據(jù)《隋書》記載：“自嶺已南二十余郡，大率土地下濕，皆多瘴癘，人尤夭折?！盵15]887時至南宋，這種情形也沒有太大的改觀。由此，嶺南也獲得了“瘴鄉(xiāng)”的稱號。范成大云：“瘴，兩廣惟桂林無之。自是而南，皆瘴鄉(xiāng)矣?！盵16]111即使是一些開發(fā)較為充分的地區(qū)，同樣無法擺脫瘴癘的威脅。北宋詩人程師孟度嶺北歸，登上通往內(nèi)地的梅關(guān)古道，不禁感慨賦詩：“今日平安出嶺時，瘴氛猶覺潤征衣。一條路入江南去，萬里人從海上歸?！盵17]4388可知在當(dāng)時的粵北山區(qū)一帶，瘴霧繚繞的情形也依然存在；其他再如惠州“地多暑少寒，夏秋間淫雨連日，……又于秋仲季月，瘴癘發(fā)作，人多瘧癥”[18]111；潮州“三九之月，瘴霾蔽空，人畜染之得疾，豆麥染之不熟。”[19]51甚至有些地區(qū)還因?yàn)檎伟O高發(fā)而被呼為“法場”。如廣西“昭州與湖南、靜江接境，士夫指以為大法場，言殺人之多也。如橫、邕、欽、貴，其瘴殆與昭等”[9]151，便是明證。在這些大大小小的“法場”中，瘟疫猶如無形的殺人兇器，使當(dāng)?shù)氐目植罋庀⒍溉辉黾印?/p>

除了瘴癘的危害，嶺南氣候的多變同樣令人猝不及防。嶺南地處熱帶、亞熱帶之間，氣候以高溫濕熱為主，但由于海洋季風(fēng)的影響，又常常出現(xiàn)臺風(fēng)等極端天氣，引起氣候的驟變。例如：潮州“一日之間，雨旸寒暑，頃刻輒易”[18]111，惠州“時有颶風(fēng)間發(fā)，甚則折木揚(yáng)沙，數(shù)日方止。”[18]111初來乍到者常常由于寒暑失調(diào)而一病不起：“中原之人至者，或觸暑感寒，飲食不節(jié)，即成霍亂痢疾之癥，謂之不服水土?！盵18]112

總之，嶺南地區(qū)在經(jīng)濟(jì)、文化、環(huán)境方面呈現(xiàn)出的種種特征，都與中原地區(qū)截然有別，因此在尊奉禮樂為正宗的時代，它在很多人的眼中便成了蠻荒之地、瘴癘之鄉(xiāng)。也正是由于這種歧視和恐懼的存在，流放嶺南也被認(rèn)為是除了死刑之外最嚴(yán)厲的懲罰。尤其到了宋代，統(tǒng)治者為了遵守“不殺士大夫及言事官”的祖訓(xùn)，樹立其開明君主的形象，更是把流放嶺南作為處置罪臣的手段頻繁使用。然而，這溫情脈脈的表象并不能掩蓋殘酷的現(xiàn)實(shí)，有多少謫官踏上了萬死投荒的流放之旅，一路拖家?guī)Э?，風(fēng)餐露宿，承受著靈魂和肉體的雙重磨難；又有多少人經(jīng)歷了嶺海生涯的長期考驗(yàn)，卻最終沒有擺脫死亡的厄運(yùn)，其悲壯的人生遭遇亦足以令千載之下的人們?yōu)橹袊@！

二、度嶺之前的遷謫路線

不過，由于長期充當(dāng)了流放之地，更兼中原百姓移民至此，嶺南在人們頭腦中的印象倒是日漸清晰起來。尤其自唐代以來，激烈的政治動蕩導(dǎo)致大量官員的遠(yuǎn)貶外放，由長安前往嶺南的謫官絡(luò)繹不絕。韓愈因諫迎佛骨而被貶為潮州刺史，途中賦詩稱：“云橫秦嶺家何在，雪擁藍(lán)關(guān)馬不前。知汝遠(yuǎn)來應(yīng)有意，好收吾骨瘴江邊?！保ā蹲筮w至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》）道出了詩人從唐都長安前往嶺南的坎坷與辛酸。相比之下，宋代的政治中心已經(jīng)轉(zhuǎn)移到汴京（今河南開封）和臨安（今浙江杭州），這也直接造成謫官遷徙路線的變化，并一定程度影響了貶途的經(jīng)歷和見聞。值得注意的是，在宋人南行的過程中，水路已成為一種不可忽視的交通方式，并直接導(dǎo)致了旅途周期的縮短。但是，由此也帶來了新的艱辛和苦難。

就北宋而言，由于汴淮漕渠的開通，從京師通往淮河、長江的水路已經(jīng)相當(dāng)便利。因此，人們在前往與嶺南毗鄰的江西、湖南等地時，也樂于采用水路這種便捷的方式。具體來說，前往江西境內(nèi)主要取道長江和贛江水系，前往湖南境內(nèi)主要取道長江和湘江水系。前者以蘇軾的南遷路線最為典型。他在紹圣元年（1094）南遷惠州時，先從陳留縣取道汴河抵達(dá)泗州，再從揚(yáng)州登舟進(jìn)入長江，經(jīng)過長途漂流之后，由彭蠡湖進(jìn)入贛江水系；自此乘舟一路南下，到虔州（今江西贛州）之后才改為陸行，最終由南安軍（今江西大余）進(jìn)入廣東[20]1141-1178。后者以黃庭堅、秦觀的南遷路線最為典型。黃庭堅在崇寧二年（1103）由湖北鄂州貶往宜州時，其行程是先由水路進(jìn)入湖南洞庭湖，再沿著湘江水域一路南下，經(jīng)過潭州、衡州、永州，進(jìn)入廣西全州[21]391-401；稍有不同的是，秦觀被貶橫州（今廣西橫縣）時，由于出發(fā)地郴州位于湖南南部，無法直接前往廣西，他只好沿郴江北上折回衡州，再從衡州轉(zhuǎn)入湘江水系，一路溯江南下進(jìn)入廣西境內(nèi)。[22]550-561

南宋偏安于淮水以南，以臨安為臨時首都，從京師前往嶺南的路線再次發(fā)生變化。不過，由于江南河汊交錯縱橫、湖泊星羅棋布，水運(yùn)仍然有它得天獨(dú)厚的優(yōu)勢。具體來說，南宋官員無論是進(jìn)入廣東還是廣西，通常都會以連接長江和贛江的樞紐——豫章（今江西南昌）作為重要的中轉(zhuǎn)站。比如，楊萬里在孝宗淳熙年間前往廣州任職，大致是先取道富陽，由此登舟經(jīng)桐廬、嚴(yán)州（今浙江建德）抵達(dá)衢州，中間舍舟陸行抵達(dá)上饒，之后繼續(xù)登舟經(jīng)過饒江、鄱陽湖來到豫章，再從此地沿贛江南行至南安軍，最終進(jìn)入廣東。[23]155-162再如范成大在孝宗乾道年間前往桂林任職，也是從富陽登舟，水陸兼行來到豫章。但不同的是，此后他從袁江轉(zhuǎn)入湘江水域，再借道湘江以趨廣西。[24]159-168

通過上述例證可以看出，宋代漕運(yùn)的發(fā)達(dá)，已經(jīng)足以連接起當(dāng)時的幾大水系，從而提高了人們出行的效率。正如北宋大臣余靖所指出的，由京師至嶺南“唯嶺道九十里為馬上之役，余皆篙工楫人之勞，全家坐而致萬里?！保ā渡刂菡嫠^記》）[25]50相比起沉重而漫長的陸上跋涉，舟行的確減輕了旅途負(fù)擔(dān)，增加了順利到達(dá)的希望。但是，這并不意味著一切都可以高枕無憂。負(fù)罪和遭貶，注定這是一場非同尋常的旅途，所謂“坐致萬里”的說法也未免過于樂觀。由于南遷途中多經(jīng)過一些未經(jīng)開發(fā)的荒蕪之地，險山惡水、蟲蛇出沒、治安不靖的現(xiàn)象也在所難免，這就使本已孤寂無聊的旅途變得更加黯淡無光。

長期行進(jìn)于浩蕩的江流之中，沿途遭遇險灘暗礁的機(jī)會也會大大增加。北宋謫官在被貶出京、前往嶺南的途中，大多要經(jīng)過長江流域的池州（今安徽貴池）境內(nèi)。這里有形勢兇險的祝家磯、東流縣磯，“秋深水落，在夏潦最為難上”；行至武昌時，則會遇到下江險灘十余座，如果船只承載稍重，便會觸及江中的暗礁而沉沒[26]63；來到湖南境內(nèi)時，又有號稱湘江中最兇險的昭陵灘、鷓鴣磯、三門灘，其勢如“驚浪雷奔，浚同三峽”[27]663；取道贛江流域時，又必須渡過著名的十八險灘，其中尤以萬安縣的惶恐灘最為兇險。蘇軾經(jīng)過此地時不禁感嘆：“山憶喜歡勞遠(yuǎn)夢，地名惶恐泣孤臣”（《八月七日初入贛過惶恐灘》）。的確，身處孤立無援的境地，自身性命尚且難以保全，所謂的志節(jié)和抱負(fù)又從何談起呢？

更何況，本已命途多舛的貶謫之人，此時還會遇到一些意外的事件?？軠?zhǔn)被貶道州司馬時，曾在零陵縣遭到了土著居民溪峒人的劫掠，隨身行囊全被擄走，雖然后來得以找回，但畢竟是驚恐一場[28]260；范純?nèi)孰p目失明，以七十高齡被貶永州，途中所乘之船覆于江中，眾人及時將他扶出，已是衣衫盡濕（《范純?nèi)蕚鳌罚7]10291；張舜民南貶郴州，途經(jīng)金山寺時，狂風(fēng)暴雨大作，江中大浪如屋。然而謫命刻不容緩，他依然要乘船出沒于駭浪之中[26]54；黃庭堅的遷謫途中，“舟次大風(fēng)簸船，凡動物皆謳吟達(dá)旦，時時驚眠，亦有斷維折柁之憂”（《與馬忠玉書》）[29]980，在狂風(fēng)的襲擾之下，在動物的謳吟聲中，度過了一個不眠之夜；胡銓在南遷途中“過雁河，風(fēng)折帆竿，舟幾覆，賴帆浮水面，舟雖傾側(cè)而不沉沒。舉家更生，造物見赦。尚復(fù)為人，幸莫大焉。”（《與王季羔小簡》）[25]180全家老小的一路跟隨，讓本已顛簸的江上之行又平添了幾分沉重。此外，由于自然環(huán)境的原始與荒涼，有時在跋涉途中，謫官還會遭遇到鱷、虎、狼等兇猛的野獸。南宋李光被貶廣西藤州（今廣西藤縣），乘船取道湖南境內(nèi)時，面對近在咫尺的異動和聲響，時時感到惶恐不安，并留下了“舟行有蛟螭，夜宿畏虎狼”的詩句（《送孟博二首》）[17]16383；劉摯南遷新州的路上，也有過類似的經(jīng)歷：“傳聞猛虎多，宵路時出沒。四顧林莽中，精靈動毛發(fā)?！保ā兑拱l(fā)白碑》）[30]332荒草叢生的林莽之中，野獸的蹤影若隱若現(xiàn)，這讓夜幕下的行人頗為驚駭。凡此種種，都成為謫官漂泊途中難以磨滅的慘淡記憶。

三、度嶺之后的遷謫路線

廣南東、西二路北有五嶺橫亙其間，這一天然屏障阻礙著它與周邊地區(qū)的聯(lián)系，以至在相當(dāng)長的時期內(nèi)，嶺南大致處于相對閉塞的狀態(tài)。自唐代張九齡開鑿大庾嶺驛道之后，這種情形才得到改善，梅關(guān)驛道也隨之成為連接嶺南和內(nèi)地的重要紐帶。

時至宋代，隨著地區(qū)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展以及北方移民的到來，人們對嶺南的了解也在不斷加深。與之相應(yīng)，自中土前往廣東、廣西的路途也開始增多。據(jù)北宋余靖《韶州真水館記》所述，當(dāng)時進(jìn)入嶺南的官道主要有三條：“出零陵下離水者由桂州；出豫章下真水者由韶州；出桂陽下武水者亦由韶州。”[25]50即從湖南到廣西可以從永州溯湘江、渡靈渠，經(jīng)過漓江進(jìn)入桂林，此為湘桂道；由江西進(jìn)入廣東可以從南昌沿贛江南下，翻過大庾嶺后，再沿真水進(jìn)入韶州（今廣東韶關(guān)），此為大庾道；由湖南進(jìn)入廣東可以從桂陽（今屬郴州）翻越騎田嶺，再循武水進(jìn)入韶州，此為騎田道。此外進(jìn)入嶺南的通道還有：從汀州（今福建長?。┻M(jìn)入循州（今廣東龍川）、梅州的循梅道；由福建漳州進(jìn)入潮州的漳州道；由湖南道州進(jìn)入廣西賀州的賀州道；以及由郴州進(jìn)入連州的通道。[9]11這基本上包含了宋人進(jìn)入兩廣的大致路徑。不過對于流放之人而言，由于他們屬于戴罪之身，其遷徙路線也不免受到刑律的管束和限制。在這種情形下，大庾道、湘桂道、漳州道等官方驛道便成為主要的經(jīng)行之地。例如，蘇軾南遷惠州便是選擇了大庾道進(jìn)入廣東；秦觀被貶橫州、黃庭堅被貶宜州均是通過湘桂道進(jìn)入廣西；賈似道在宋末流放嶺南，行至漳州被殺，大致選擇了漳州道。

由于士人的流放之地各有差異，他們在進(jìn)入嶺南大地之后，也面臨著各不相同的路途軌跡。不過總體而言，陸路行進(jìn)終究要比水路付出更多的代價。例如，劉安世在元符元年（1098）從英州再貶梅州安置，由于兩地之間道路險阻、交通不便，他只能跨越循、梅之間八百余里的山路，其間“重崗復(fù)嶺，峻險難登，林木蓊翳，瘴癘襲人，行者憚焉?！保ā冻被菹侣沸摅A植木記》）[25]154相比之下，選擇水路前行無疑要幸運(yùn)得多。蘇軾在度過大庾嶺之后，在前往惠州的途中，便是以乘船行進(jìn)為主。他大致先沿北江水路抵達(dá)英德，而后泛舟南下，途經(jīng)清遠(yuǎn)峽來到廣州；之后乘船循東江而上，抵達(dá)泊頭鎮(zhèn)后，舍舟登陸，抵達(dá)惠州。[31]5-7從度嶺時算起，前后歷時一月左右。

此外，還有不少謫官的目的地遠(yuǎn)在濱海的雷州，乃至隔海相望的海南島。對于他們而言，此時漫長的嶺南之行才剛剛開始，前途依然充滿了荊棘和風(fēng)雨。需要指出的是，盡管此前進(jìn)入嶺南的渠道各有差異，但在隨后的繼續(xù)南行中，謫官一般都會先來到藤州作一個中轉(zhuǎn)。之所以如此，主要是因?yàn)榇说赜挟?dāng)時的重要水路——繡江。繡江又稱北流江，因江水自南向北流去而得名。據(jù)《嘉慶重修一統(tǒng)志》所引《舊志》記載：“繡江源出廣東高涼峨上，經(jīng)北流縣綠藍(lán)山，東南流入容縣境，……北流入藤縣境?！盵32]23928也就是說，繡江自南往北流經(jīng)容州和藤州，因此從藤州溯江而上即可抵達(dá)容州，而后再經(jīng)輾轉(zhuǎn)便可到達(dá)雷州。比如，北宋詞人秦觀抵達(dá)桂林之后，便是先沿著水路來到藤州，后又經(jīng)此地前往橫州、雷州[22]553；蘇軾在惠州貶地收到海南謫命后，先由水路西行到達(dá)廣州，再從廣州沿西江抵達(dá)藤州，在此與蘇轍相逢后，二人一同取道繡江，舟行來到容州，隨后蘇軾在雷州渡海[20]1268-1269；南宋大臣趙鼎由漳州被貶吉陽軍（今海南三亞）時，先是通過漳州道進(jìn)入潮州，此后同樣先抵達(dá)藤州，并見到了謫居在此的好友李光。（《趙丞相過藤州，相從累日，……退作小詩》）[17]16452

自藤州中轉(zhuǎn)之后，謫官在南遷途中還將經(jīng)過著名的“鬼門關(guān)”?！肮黹T關(guān)”位于容州北流縣境內(nèi)，但并非真正意義上的關(guān)隘，蓋因此處有兩石相對、狀如關(guān)門，故而以關(guān)稱之。不過，更主要的原因還有，從此地再往前行，“其南尤多瘴癘，去者罕得生還。諺曰：‘鬼門關(guān)，十人九不還’”[33]1743。大概是見證了太多的落魄之人匆匆行過，卻再也沒有回返，此地才擁有這樣一個陰森恐怖的名字。然而君命不可違抗，即使明知兇多吉少，謫官在接到詔命的那一刻，便沒有了任何回旋的余地。他們必須懷著對死亡的恐懼踏出此門，其中有些人無可避免的葬身在蠻煙瘴霧之中；還有些人雖然僥幸生還，但回憶起那段慘痛的經(jīng)歷，他們?nèi)匀粫挠杏嗉?。例如秦觀便浩嘆道：“念我生之多艱，心知免而猶悲?！瓪q七官而五譴，越鬼門之幽關(guān)”（《和淵明〈歸去來辭〉》）[34]19；蘇軾說：“并鬼門而東騖，浮瘴海以南遷。生無還期，死有余責(zé)”（《到昌化軍謝表》）[35]707；李綱說：“我歸中州，非紓非奔。再涉鯨海，脫此鬼門。父子相從，僮仆僅存?！保ā董偵胶汀礆w去來辭〉》）[36]1356或許只有置身于絕境，才能體會到生還的可貴。當(dāng)謫官拼盡全力擺脫了死劫，卻發(fā)現(xiàn)眾多的生命早已在瘴霧中殞滅。一往一返，九死一生，這得來的幸運(yùn)又蘊(yùn)含著多少的悲壯！度過“鬼門關(guān)”之后，再穿過大片林木蔽日、瘴霧叢生的山地，謫官便可以抵達(dá)雷州。在這里，不少人又將面臨著渡海的考驗(yàn)。

在氣象信息并不發(fā)達(dá)的宋代，渡海并不像人們想象的那么一帆風(fēng)順，其中依然隱藏著許多危機(jī)，其中最令人膽戰(zhàn)的大概要數(shù)颶風(fēng)了。據(jù)《瓊臺志》記載，“瓊夏秋間颶風(fēng)，或一歲累發(fā)，或累歲一發(fā)”。颶風(fēng)到來之時，不僅飛沙走石、拔木毀屋，也會使海上的船只遭受滅頂之災(zāi)。[37]75-76因此，在無法預(yù)知前途的情況下，很多南遷之人都只能把希望寄托于當(dāng)?shù)氐纳耢`。比如，蘇軾在《伏波將軍廟碑》寫道：“自徐聞渡海適朱崖，南望連山，若有若無，杳杳一發(fā)耳。艤舟將濟(jì)，眩栗喪魄……南北之濟(jì)者，以伏波為指南，事神其敢不恭?！保ā斗▽④姀R碑》）[35]506講述了自己在雷州徐聞縣渡海前夕，向伏波將軍馬援的神靈祈禱的情形；此后，李綱在被貶海南時也有類似的舉動，他在《祭伏波廟文》寫道：“某負(fù)罪明時，遠(yuǎn)謫絕島，假道鯨海，實(shí)仰威靈。屬苦瘡瘍，阻造祠下。聊致薄禮，神其鑒之?！盵36]1515除了祭祀馬援，他在北返的途中，又相繼寫了《北歸祭文》《祭雷廟文》等作品，表達(dá)對于神靈庇佑的感激之情。作為廟堂之上備受榮寵的文化精英，漂洋過海對于他們，原本就是遙遠(yuǎn)而陌生的想象。如今面對這突如其來的巨大考驗(yàn)，他們又怎能不感到恐懼和無助？與其說是命運(yùn)弄人，不如說是那個特定的時代造就了眼前的一切。渡海引起了士人靈魂的震顫和掙扎，作為文人貶謫史上一道獨(dú)特的景觀，它所帶來的文化意義早已超越了行為本身。

宋代的海南島隸屬廣南西路，雖然面積廣大，但真正屬于官方治理的只有四州之地。即北端的瓊州（今海南?？冢⒛隙说募栜?、東端的萬安軍（今海南萬寧）、以及西端的昌化軍（今海南儋州）。至于中部的黎母山上，則居住著眾多土著的黎峒人。其中又有生黎、熟黎之分，生黎未經(jīng)開化，盤踞于山洞之中，時常恃眾逞強(qiáng)、劫掠行人：“殺行人取齒牙，貫之于項(xiàng)，以衒驍勇。”[10]3589這使四州之間正常的陸路交通也受到阻斷。在通常情況下，謫官從徐聞出發(fā)，向東南泛?？傻诌_(dá)瓊州，向西南泛?？傻讲?，行程約有四、五百里的海路。如果貶地設(shè)在這兩處州軍，在風(fēng)平浪靜的情況下，只需半日即可到達(dá)。相比之下，如果要前往最南端的吉陽軍的話，由于沿途生黎部落的作亂，不少謫官只好放棄陸路，選擇再次出海前往。正如南宋人王象之所言：“瓊?cè)ゼ?，隔越黎洞。雖有陸路，已八十年不通，赴官者以再涉鯨波為可畏?！盵10]3623即由瓊州或再次出海，繞行海島大半圈之后方能抵達(dá)吉陽軍。相比起此前那次從雷州穿越小海的經(jīng)歷，此番旅途的路程更加迂回，海上遇險的幾率也大大增多，因此被時人認(rèn)為“可畏”。宋代謫官如胡銓、趙鼎等大臣都有過此番經(jīng)歷，其一路之上所受的顛簸勞苦也可見一斑。

余 論

宋代政治形勢的反復(fù)多變，造成了大量官員流放嶺海的悲慘命運(yùn)，由此也翻開了他們?nèi)松凶铌幇祷逎囊豁?。路途阻隔、語言不通、水土不服、習(xí)慣各異，都使初來此地的人們感到強(qiáng)烈的不適和排斥。但是，面對人生的逆境，他們并沒有屈服和絕望，而是表現(xiàn)出可貴的清醒和冷靜。他們積極去適應(yīng)貶地生活，并借助儒釋道三教思想，努力探討困境中自適自安的途徑。其中不乏像蘇軾、黃庭堅、秦觀、李光、李綱、胡銓等詩文兼擅的學(xué)者和詩人，他們在貶謫之際的學(xué)術(shù)著作和文學(xué)作品，都表現(xiàn)出超脫憂怨、悠然達(dá)觀的情調(diào)和氣質(zhì)，這在中國文學(xué)史上具有特殊的價值和意義，因此值得人們深入探討和研究。有關(guān)這一話題，筆者將在另文中加以專述。