橋下流水 竹林風(fēng)聲

楊穎斐

摘要：中國現(xiàn)代文學(xué)作家巨星滿天，廢名作為其中之一自有其不可忽視的地位和文學(xué)價(jià)值。廢名的長(zhǎng)篇小說《橋》，體現(xiàn)其自詡的“唐人絕句”特色，以及對(duì)“美”與“奇”的探索和追求。讀之如觀橋下流水淌，聽竹林風(fēng)聲響。本文主要從廢名的代表作《橋》選取部分篇章作為切入點(diǎn)，淺談其中所體現(xiàn)的中國現(xiàn)代文學(xué)的啟蒙意識(shí)。

關(guān)鍵詞：廢名;《橋》;中國現(xiàn)代文學(xué);啟蒙意識(shí)

一、引唐人情懷，作詩味小說

從《橋》的表現(xiàn)手法來看，作者曾言：“我寫小說同唐人寫絕句一樣”，“我的一篇小說，篇幅當(dāng)然長(zhǎng)得多，實(shí)是用寫絕句的方法寫的，不肯浪費(fèi)語言?！保◤U名《廢名小說選》序）從廢名于上世紀(jì)三十年代在北大授課的講稿中可以看出其對(duì)唐人，尤其是對(duì)溫李的喜愛。如“李商隱的詩頗難處置，我想從沙子里淘出金子來給大家看罷，而這些沙子又都是金子”，“（指溫）他寫美人簡(jiǎn)直是寫風(fēng)景，寫風(fēng)景又都是寫美人了?！保◤U名 朱英誕《新詩講稿》）被譽(yù)為“詩化小說”的“破天荒”的《橋》，對(duì)于溫李等唐人的承襲摹仿之“創(chuàng)格”，一在煉字，二在造境。

唐人重?zé)捵譄捑?，有“推敲”典故，更有苦吟如賈島錘煉佳句而全篇平庸。廢名在一些短句中所用實(shí)詞冷僻古怪，非常人能想，卻精煉得當(dāng)，為小說增色不少?！岸嗔艘粔K東西，‘好卻要算張媽媽最分明的咬出來”，“鑿了癩痢，手插荷包——王二嫂”，“媽媽塞哥兒一拳”（《四火》），幾個(gè)動(dòng)詞體現(xiàn)農(nóng)村婦女特有的潑辣率性，質(zhì)樸可愛?！安菔悄敲赐讨柟饩G”（《芭茅》），言主人公程小林坐在墳頭望著草意深濃，仿若池塘;“奶奶又栽了下去”（《花》），描寫老人家打瞌睡的倦態(tài);“眼睛馳到那高高的豆一般的火”（《萬壽宮》），小林回憶與母親一起看燈的親昵美好。類似的例子不勝枚舉，從中不難看到作者的真功夫。

唐人作詩成就頗多，最大的成就還是在于創(chuàng)造了詩歌意境。廢名也在《橋》中成功創(chuàng)造多個(gè)不同的意境，或者說，整部作品本身就是一個(gè)囊括萬千的大的“總意境”。例如將《芭茅》與《棕櫚》中的青天比照來看，前者中孩子們抬頭望著芭茅巷“圈出”的一道狹而長(zhǎng)的天空，深切感受到天的蒼茫泠然的青意。與魯迅《少年閏土》中井底之蛙一般的“高墻上的四角的天空”大不同，這一瞬間里，窄巷的嬉鬧回聲與頭頂細(xì)瘦的青天，“深深的牽引人的心靈”。這是縱向的人與天地的無限和永恒;后者中的女子細(xì)竹唱一句《春曉》，羨慕白鷺憩于水天一色之自然，而自己卻囿于房屋短眠。不曾想夏日為避暑睡在涼夜的竹塌上，醒時(shí)青天跌入滿眼，“真覺得天上地下好不局促哩”。這是橫向的心至萬物的自由和宏闊。其中人物倒是次要的，關(guān)鍵在禪意深的情景。它們“如繁花充斥著《橋》的句與篇的空間物象，構(gòu)筑著一個(gè)個(gè)詩化空間，顯示著《橋》獨(dú)特的美學(xué)特色。”

二、寫孩童真趣，托人生之理

《萬壽宮》中以墻上孩童稚嫩的字體引出主人公程小林，“萬壽宮丁丁響”，實(shí)則為宮殿有類似于陜西大雁塔檐角四周的風(fēng)鈴，風(fēng)吹鈴響，孩子們卻以為萬壽宮在響。在祠堂上課，聽隔壁有鈴遙遙傳來時(shí)，有一種“非孩童”式的無言的靜默與凝思，這聲音“真叫小林愛”，這愛更多的是一種孩童獨(dú)有的對(duì)于外界動(dòng)靜的細(xì)膩敏感的體察和對(duì)于平常事物“過分”的關(guān)照和憐惜。讀之令人動(dòng)容。

《鬧學(xué)》中的王毛兒夢(mèng)醒時(shí)哭了?！啊鰤?mèng)嗎？做什么夢(mèng)呢？‘爸爸打我?！薄栋琶分?，毛兒在“家家墳”里又小大人一般地喝小林，道自己曾給媽媽燒香，知道墳頭坐不得的?！啊銒寢屧谀抢锬兀俊诤眠h(yuǎn)?！阌浀媚銒寢寙?？”毛兒答不上來，也無需回答。老四用芭茅做的喇叭“恰好”在此時(shí)吹響了，暫時(shí)吹走了小林對(duì)毛兒的同情和愛憐，也吹走了毛兒還不能完全體味的人倫的悲傷?！遏[學(xué)》里的毛兒也不哭了，小林趁他睡時(shí)為他畫了墨的胡子，醒后在孩子們的爭(zhēng)辯里他暫時(shí)忘記了夢(mèng)境中的痛苦和恐懼。這兩處的結(jié)尾都很巧妙，用寥寥對(duì)話勾勒出一個(gè)命運(yùn)悲慘的王毛兒，在讀者將哭不哭為之可憐之時(shí)轉(zhuǎn)哀為樂，用童真和童趣稀釋了大悲，有意讓主人公的情緒發(fā)散而短暫又自然的遺忘那些生命之重。

《文公廟》對(duì)于張七先生的外貌描寫，言學(xué)生們記起這一老師，先想起他的眉毛，“一放開這個(gè)眉毛，張七先生沒有了，張七先生多年死去了”，“雖然只缺少這么一點(diǎn)，就不像一個(gè)人，世上也就沒有這樣一個(gè)人。”語言極盡夸張，仿佛沒有眉毛連生而為人的價(jià)值也被剝奪，但從中方能體現(xiàn)孩童獨(dú)到的想法與人物形象的鮮活。作者在文中并不講什么大道理，只因追憶童年本能消除一切的不平，“在對(duì)兒童世界的向往與留連中，廢名在尋找、追求、建構(gòu)他理想的社會(huì)、人生，搭建走向圓滿境界的橋?！?/p>

三、借青年之口，孕蒼涼悲意

《橋》中的主人公多是不幸的，小林和琴兒“這是兩個(gè)孤兒，而琴兒，母親也沒有了。”然而兩人青梅竹馬，感情甚好，“奶奶俯視著笑，朦朧的眼里似乎又有淚……”（《金銀花》）《橋》中的女性多美麗動(dòng)人，或活潑或嫻靜，或羞怯或率真，個(gè)個(gè)皆錦心繡口。姐妹情深與男女情愫在一種隱晦而深幽的情境里達(dá)到微妙的平衡。

小林對(duì)琴兒的感情是十分深切而羞澀的，“琴子微露笑貌，但眉毛，不是人生有一個(gè)哀字，沒有那樣的好看?！保ā肚迕鳌罚踔劣X得“古今的山色且湊在一起哩！”;于更小一點(diǎn)的細(xì)竹也很愛憐，看細(xì)竹折紙疊荷花，細(xì)竹將紙吹鼓，“小林的眼睛不知往那里看”（《塔》），顯得有點(diǎn)讀書人的“迂”和呆傻氣。那樣單純而真摯的感情，也體現(xiàn)了小林對(duì)于女性的珍視和尊重。

兩姐妹隨時(shí)隨處而起的“詩興”和“花意”，采引詞章的利落和對(duì)于事物高妙的見解，都不是普通鄉(xiāng)下女子能有的。細(xì)竹說“走馬觀花”，琴兒聽之格外向往騎馬，“這是她個(gè)人的意境。”（《路上》）《桃林》中細(xì)竹和小林買了桃子將欲歸去，小林提議去那頭看看，細(xì)竹道：“那頭不是一樣嗎？”皆見其為性情中人。若小林為廢名的影子，那么琴兒和細(xì)竹也可作部分廢名，靈動(dòng)活潑的“女性”的廢名。

“《橋》的表象背后還指喻了一個(gè)抽象世界，體現(xiàn)著小林（同時(shí)也是廢名）對(duì)理趣與觀念的執(zhí)著，對(duì)人生本體域的探究?！标P(guān)于生死，小林毫無畏懼，“我沒有登過幾多的高山，墳對(duì)于我確同山一樣是大地的景致。”（《清明》）;對(duì)于人生，琴兒對(duì)細(xì)竹說，“我告訴你聽，有許多事，想著有趣，做起來都沒有什么意思?！保ā恫桎仭罚?《橋》中小林說：“我的靈魂還永遠(yuǎn)是站在這一個(gè)地方，——看你們過橋?！睒蛑畠啥?，既相通，也相隔。“我們的一生，原就是這樣走在一條從此地到彼方的橋上，并沒有其他去處?！保ò材輰氊悺端N薇島嶼》）

廢名造了一個(gè)“橋”的夢(mèng)，夢(mèng)里“想象的雨不濕人”，虛幻美好，而又有無盡的悵惘。“小孩子的時(shí)候，巴不得辮子一下就長(zhǎng)大，跟你們一路做鬼?！保ā蹲貦啊罚?，長(zhǎng)大后呢？廢名借少女之口托出一句李義山“我是夢(mèng)中傳彩筆，欲書花葉寄朝云?！庇洃浌倘蝗缁N爛，然而現(xiàn)實(shí)的風(fēng)雨卻能打落所有的花?！啊稑颉分行×值臍w鄉(xiāng)，是靈魂的皈依，小林是個(gè)“逃逸”者，回史家莊，史家莊是廢名給小林幻化的一個(gè)“夢(mèng)境”，同時(shí)是廢名給自己給世人造的一個(gè)幻美烏托邦?！?/p>

四、小結(jié)

廢名對(duì)于中國現(xiàn)代文學(xué)的貢獻(xiàn)是開創(chuàng)性的、獨(dú)一份的，他的唐人意境，詩化小說，內(nèi)藏的禪意佛理和對(duì)于人性的領(lǐng)悟化在艱深晦澀的短句中，讀之尚不通，學(xué)習(xí)效仿更無從下手。沈從文，汪曾祺等名家都受其影響，然讀者難察覺，蓋文字背后的意境無窮，相離相通，無論語言淺白與否，讀之如觀橋下流水，如聞竹林風(fēng)聲，山林草氣中，皆成意義。廢名不是文學(xué)理論家，他對(duì)于文學(xué)的啟蒙意識(shí)的促進(jìn)是自發(fā)自然的，也就盡數(shù)在此了。“面對(duì)二十世紀(jì)歷史現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的復(fù)雜社會(huì)歷史狀態(tài)，很多作家都產(chǎn)生了人文性自覺來抵抗歷史功利性發(fā)展對(duì)人生存狀態(tài)所造成的異化?！边@種人文自覺和人文關(guān)照，充斥在《橋》的每一篇章中，是讀之便毋庸置疑的，是“人的文學(xué)”。

汪曾祺在《廢名選集》的序文結(jié)尾這樣說：“廢名的價(jià)值的被認(rèn)識(shí)，他在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的地位真正的被肯定，恐怕還得再過二十年。”該文作于1996年。劉勇先生談魯迅時(shí)曾說，如果何時(shí)我們不讀魯迅，那必是我們已做到了作家所希望的。關(guān)于《橋》，筆者也僅是選出相較易讀易懂，有所感想的篇目，依自己的想法淺談?wù)鎸?shí)的感受。廢名曾就自己談魯迅《吶喊》一事自嘲：“我曾經(jīng)以為他是怎樣的確實(shí)呵，以自己的夢(mèng)去說人家的夢(mèng)?！奔?xì)想今人讀廢名怕也是如此，然而這是我們所應(yīng)當(dāng)做的，哪怕只是開了個(gè)頭。

參考文獻(xiàn)：

[1] 張曉文 . 唐人絕句式的小說——論廢名小說《橋》的造境藝術(shù) [J]. 電影評(píng)介，2007， （13）：92-93.

[2] 石明圓 . 廢名小說中的兒童世界 [J]. 文藝爭(zhēng)鳴，2009，（9）：139-142.

[3] 吳曉東 . 廢名小說《橋》的象喻語言 [J]. 海南師范學(xué)院學(xué)報(bào) （ 社會(huì)科學(xué)版 ），2003， （5）：17-21.

[4] 朱時(shí)君 . 美中有哀 哀而更美 [D].華中科技大學(xué)，2009.

[5] 王昉 . 面對(duì)失落的文明——論中國文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的人文主義傾向 [D].山東大學(xué)，2009.