永遠的返鄉(xiāng)與命運之思

摘 要：《望春風》作為格非繼“江南三部曲”與《隱身衣》后的最新長篇力作，它的構(gòu)思巧妙意蘊豐富，尤為突出的是作品飽含了作者深沉的歸鄉(xiāng)情結(jié)和厚重的生命積淀。小說勾勒了為數(shù)眾多的人物群像，他們每一個人都承載了作者對故鄉(xiāng)的眷戀之情。作為故鄉(xiāng)與鄉(xiāng)村題材的收官之作，《望春風》從故事層面到精神層面都圍繞“返鄉(xiāng)”展開，同時作者對于個人命運的變幻無常也有獨到的感悟。小說以主人公趙伯渝第一人稱的視角講述了一個兒童被父親獨自撫養(yǎng)長大到失去父母雙親，從年少到老去，從兒童的天真的敘述到成人審慎的自白，在從幼稚走向成熟的過程中，“我”得以重返故鄉(xiāng)，重拾生命中的溫暖與希望。

關(guān)鍵詞：返鄉(xiāng) 文本分析 互文性

一、第一人稱內(nèi)聚焦敘述構(gòu)成的時空對話

格非的《望春風》與魯迅的《故鄉(xiāng)》一樣，在敘事上均選擇了以第一人稱來敘述自己返鄉(xiāng)路途和情感經(jīng)歷。熱奈特在《敘事話語 新敘事話語》中指出：“第一人稱敘事是有意識的美學抉擇的結(jié)果，而不是直抒胸臆，表白心曲的自傳的標記?！盵1]這段話表明，第一人稱敘事的作品，是作家匠心獨運的表征，不可以隨便等同于作家自傳，應(yīng)承認其藝術(shù)運思的存在?！锻猴L》用第一人稱敘述，采用的是內(nèi)聚焦的敘述模式。在第一人稱敘事和第三人稱敘事中都可以出現(xiàn)內(nèi)聚焦敘事。然而，第三人稱內(nèi)聚焦與前者還是有著細微差別。如“第三人稱內(nèi)聚焦敘事文一經(jīng)敘述者傳達，則存在著兩個主體，既有人物的感覺又有敘述者的編排。并且，運用內(nèi)聚焦的第三人稱敘事文在視野范圍上有一定自由度，即使作品中的敘述者悄然移動一下角度，也不至于像第一人稱敘事文中那樣明顯生硬?！盵2]但是作者堅持選擇第一人內(nèi)聚焦這一頗受限制的敘事方式實際上別具匠心。以“我”的口吻貫穿全篇，自然所敘述之事都是“我”的選擇，包蘊了“我”的思索，浸潤了“我”的情感。這樣一切敘事都是在“我”的選擇下進行的，主觀體驗性較第三人稱內(nèi)聚焦更強。對于這個文本內(nèi)聚焦可以做以下細致分析。

與魯迅的《故鄉(xiāng)》不同，格非的《望春風》并沒有采取倒敘回憶的方式勾勒故鄉(xiāng)曾經(jīng)的圖景，而是以順序的方式，開篇即以還是孩子的“我”敘述了“我”和父親去半塘走差的經(jīng)過以及窯里趙村和儒里趙村數(shù)十年的見聞。然而，隨著時間的推移，“我”已經(jīng)由兒童成長為少年，并離開故鄉(xiāng)逐漸成人再到逐漸衰老，敘事者“我”也悄然發(fā)生了轉(zhuǎn)變。特別是在回顧往昔故鄉(xiāng)的人和事時，“我”已經(jīng)由懵懂無知的少年變成歷盡滄桑的老人。這便是整部小說中的兩個第一人稱。申丹在《敘事學與小說文體學研究》中說：“但在第一人稱回顧性敘述中（無論‘我是主人公還是旁觀者），通常有兩種眼光在交替作用：一為敘事者‘我追憶往事的眼光，另一為被追憶的我正在經(jīng)歷事件時的眼光。這兩種眼光可以體現(xiàn)出‘我在不同時期對事件的不同看法或?qū)κ录牟煌J識程度，它們之間的對比常常是成熟與幼稚、了解事情的真相與被蒙在鼓里之間的對比?！盵3]比如“我”對唐文寬的了解就是如此，“在我兒時的記憶中，對著孩子說怪話，一直是唐文寬讓他們大笑不止的法寶?！焙髞碇嘈「堵牫隽颂莆膶挼摹肮衷挕睂嶋H是流利的英文，才從此牽連出唐文寬不為人知的身世經(jīng)歷。再如父親的身份，童年時我一直認為父親是南貨店的伙計，后來卻迷上了算命行當，土改時回到農(nóng)村戴上富農(nóng)帽子。后來德正在醫(yī)院向我透露了父親真實身份實際是上海特務(wù)組織的成員，他的死可能是畏罪自殺，但是他選擇自殺的時間又頗為可疑。確實，《望春風》中雙重的第一人稱“我”在敘事過程中的悄然變換也營造了一種物是人非的滄桑感。值得注意的是小說的敘事從第一章、第二章的線性敘事，到第三章余聞時以人物列傳的方式將拆遷之后儒里村人物的命運一個個娓娓道來，同時解答了“我”童年時對許多事的疑惑。這樣的敘述雖然依然沒有脫離第一人稱內(nèi)聚焦的方式，但是卻打開了敘事的視野，讓讀者對人物的理解更加深入，也很自然地將人物們?nèi)谌肓烁鼮楹觊煹臍v史背景。但是，小說的雙重第一人稱“我”在敘述過程中依然承擔著回憶和現(xiàn)實的兩條線索。

記憶中清新質(zhì)樸的故鄉(xiāng)在現(xiàn)實中凋敝了。小說中曾經(jīng)提到王曼卿精心打理的花園：“曼卿家的園子，不過是用薔薇花枝密密匝匝地編織而成的籬笆院落。桃、杏、梨、梅，應(yīng)有盡有；槿、柘、菊、葵，各色俱全；蠶豆、油菜、番茄、架豆，夾畦成行；薄荷、雞冠、臘梅，依墻而列。花園外，就是一望無際的桑林和麥田，斜斜的坡地一直延伸到彎月形的波光水線。”多年后儒里趙村拆遷的廢墟上，王曼卿的花園“早已不復舊觀，時移物換，環(huán)堵蕭然。同彬站在當年王曼卿為他翻眼皮的那處墻根下，目光追逐著一只黑翅的大蛺蝶，看著它在瓦礫上翩然翻飛，神情漠然，若有所思?！盵4]兩個敘事主體所敘述的出來的生活場景，來自兩個時間空間的人，自然會有差異，以致形成兩個時空的對話。如今故鄉(xiāng)的蕭索代替了當年故鄉(xiāng)的明麗景象，“我”的語調(diào)也從天真變作傷感無奈。橫亙在兩個“我”之間無法逾越的時空，通過過去和現(xiàn)在的轉(zhuǎn)變形成了“寬闊時空的對話”，我們在閱讀中產(chǎn)生的諸如思鄉(xiāng)、鄉(xiāng)愁、凄涼、落寞等諸般感受，正來自此對話的效應(yīng)。

二、中外文學交映下優(yōu)秀的互文小說藝術(shù)

采用互文性方法分析《望春風》，是探尋這個文本藝術(shù)價值的另一條路徑?！爸炝啞ぁた死锼沟偻蓿↗ulia Kristeva）出的互為指射（intertextuality）這一術(shù)語，表示任何一部文學文本‘應(yīng)和（echo）其他的文本，或不可避免地與其他文本互相關(guān)聯(lián)的種種方法。這些方法可以是公開或隱蔽的引證和隱喻；較晚文本對較早文本特征的同化；對文學代碼和慣例的一種共同積累的參與等。”[5]

1.題目與互文性。小說中互文的現(xiàn)象頻繁出現(xiàn)。克里斯蒂娃關(guān)于互文性的思想啟發(fā)了我們：“互文性超越于國家和民族，各民族國家的文學相互借鑒、互相借鑒、互相指射的空間是無限的。格非作為八十年代先鋒文學的代表又有多年在大學任教的經(jīng)歷再加上他的中外文學修養(yǎng)都非常深厚，因此《望春風》與中外文學的互文性都格外明顯。題目《望春風》借用了題記中《詩經(jīng)·小雅·節(jié)南山》“我瞻四方，蹙蹙靡所聘”之意。小說結(jié)尾處的一段話更可以作為題目的注腳。“我”在失去所有親人后站在破敗的故鄉(xiāng)面前向東、西、南、北四方瞻望，“只有春風在那里吹著”。《節(jié)南山》是周孝王之子家父為了諷刺執(zhí)政者尹氏所做的詩，時過境遷，家父當年諷喻的暴政已是昨日黃花，但是憂時憂世之情依然是當代知識分子的擔當。面對鄉(xiāng)土的失去，故鄉(xiāng)的精神之根在現(xiàn)代文明急速推進中被無情斬斷，“我”的痛苦，無奈和悲涼之情與《節(jié)南山》中“我”的四顧茫茫的又是如此的相似。小說再次引用《詩經(jīng)·王風·黍離》中“悠悠蒼天！此何人哉？”的詩句對人終極意義發(fā)出振聾發(fā)聵的拷問，同時也進一步加深了對題目《望春風》的注解?？梢哉f“文學作品的客觀世界，這是存在于象征和象征系統(tǒng)中的詩的特殊‘世界，以及‘形而上質(zhì)（崇高的、悲劇性的、神圣的）”[6]等層面。那么，散落在作品中的互文現(xiàn)象又在形成作品的藝術(shù)價值上起了怎樣的作用呢？endprint

2.還鄉(xiāng)模式與互文性?；ノ谋旧聿⒉缓唵沃肝谋局兄苯訉^去文本的引用，文學文本中固定模式的引用也同樣可以構(gòu)成互文。顯而易見，《望春風》中“還鄉(xiāng)”的主題明顯借鑒了荷馬史詩中的《奧德修紀》。奧德修斯在海上漂流十年，歷經(jīng)種種艱辛，最后回到家鄉(xiāng)與妻子重逢，這和我1977年離開故鄉(xiāng)，歷經(jīng)三十年又重返故鄉(xiāng)和春琴結(jié)為夫妻非常相似。小說為讀者構(gòu)架了主人公肉體和精神的雙重還鄉(xiāng)之旅。失去父親的趙伯渝離開故鄉(xiāng)踏上了去南京尋找母親之路，卻又迎來母親已經(jīng)去世的打擊，這讓“我”產(chǎn)生了無限的孤獨和思鄉(xiāng)之情。后來，人到中年的“我”和春琴在同彬的幫助下回到重新修繕的變通庵居住。在某種意義上，敘述者是在幾十年后親眼目睹故鄉(xiāng)徹底消失時，才開始追溯自己的生命之源。這樣重返故鄉(xiāng)又重拾生命意義的模式可以說在古今中外的文學創(chuàng)作中幾乎可以作為一種母題的存在。海德格爾說：“詩人的天職是還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)使故土成為親近本源之地?！睙o論是詩人荷爾德林的《返鄉(xiāng)——致親人》，哈代的《還鄉(xiāng)》，還是魯迅的《故鄉(xiāng)》都和《望春風》一樣思考著現(xiàn)實的故鄉(xiāng)與精神的故鄉(xiāng)之間的聯(lián)系。但不同的是《望春風》用循環(huán)往復的圓形來隱喻命運的軌跡，具體分析會在本文第三部分詳細說明。

3.古文詩詞與互文性。本文中穿插在情節(jié)中的詩詞、古文、書畫、曲名，對人物的性格的刻畫起到了暗示作用，也同樣營造了一種優(yōu)美深沉的古典意境?！拔摇钡睦蠋熩w先生的書房里“有一幅《溪山狩獵圖》。旁邊還掛著一幅字，據(jù)說是周蓉曾的手筆：

履霜堅冰所由漸

麋鹿早上姑蘇臺

我們每天上課都看著這幅字卻不知道是什么意思?！边@幅字引用的是王國維《送日本狩野博士游歐洲》這首七古中的兩句，上下文為“漢土由來貴忠節(jié)，至今文謝安在哉。履霜堅冰所由漸，麋鹿早上姑蘇臺。興亡原非一姓事，可憐惵惵京與垓?！盵7]從引文來看其中又另有出處，“履霜堅冰”是《周易》坤卦初六的系辭：“履霜，堅冰至?！北扔魑ｋU的事情即將到來。而“麋臺”的典故出自《史記·淮南山列傳》：“臣聞子胥諫吳王，吳王不用，乃曰：‘臣今見麋鹿游姑蘇之臺也。今臣亦見宮中生荊棘，露沾衣也。”用來比喻政治腐敗，國家威危亡。王國維作為前朝遺民感慨大廈將傾，生民涂炭，無人能力挽狂瀾。我的老師趙先生在私塾教書，思想守舊，也頗有些遺民思想，他的書房掛有王國維的詩在合適不過。但是，深究起來，如果不單單把這兩句詩看做前朝遺老的悲嘆之作，而看成對淳樸自然的故鄉(xiāng)終將失去的預(yù)言就更有深意，那姑蘇臺上荊棘叢生，麋鹿遍布的景象幾乎可以當作多年后我回到已是磚瓦滿地，走獸出沒的故鄉(xiāng)的寫照。沈祖英一章，沈祖英“時常掛在嘴邊的一句俗諺中，我們可以隱約看見她對生活的基本看法：朝騎鸞鳳到碧落，暮見桑田生白波。”這一句出自八仙之一的藍采和的《踏歌》道盡世事無常，人事變遷之感，但灑脫隨性也呼之欲出。一輩子沒有結(jié)婚隱居在圖書館的沈祖英就是如此性格。這句詩歌的大意是：早上乘著鳳凰飛到天上，傍晚就見到桑田升起白波。一“朝”一“暮”即見滄海桑田，人一輩子的興衰榮辱在仙人眼里不過一朝一暮罷了。書中也提到人一生的軌跡總會有輝煌的時刻但是最終還是會復歸卑瑣與平淡。小說中的許多人物皆是如此，從而傷感的嘆息除了故鄉(xiāng)的失去還伴隨著青春年華的一去不返。

三、命運之謎的闡釋空間

《望春風》在敘事上采用循環(huán)往復的圓形隱喻命運的周而復始。叔本華說：“除非運用寓言和比喻的方法，否則。我們無法理解最深刻最隱秘的真理?！盵8]格非筆下人物的“宿命”就是叔本華所說“最深刻最隱秘的真理?！睂γ\的不可抗力，中外文學作品中屢見不鮮?！都t樓夢》警幻十二仙曲預(yù)示了金陵十二釵各自悲慘的命運，莎士比亞《麥克白》三女巫也在一開場就預(yù)示了麥克白的命運，《望春風》將命運更強化了生與死的聯(lián)系?！霸谒劳龅囊豢?，一切神秘的力量（雖然它們植根于我們自己）就聚合在一起發(fā)揮作用——它們決定著一個人的命運。這些力量角力后的結(jié)果就是這個人即將踏上的道路：這個人的再生、輪回也就準備好了，連同其所有的痛苦快樂?！?[9]格非設(shè)置了變通庵連同生死的地點。父親的生命在這里結(jié)束，我回到故鄉(xiāng)與春琴結(jié)合又重新生活在這里意味著生命重新的開始。如書中所說“其實，我和春琴的童年時代，我們過的這樣的日子。我們的人生在繞了一個大彎之后，在快要走到它盡頭的時候，終于回到了最初的出發(fā)之地。或者說，紛亂的時間開始了不可思議的回撥，我得以重返時間黑暗的心臟?！倍@個連同生死的“變通庵”，“或許真的是我那料事如神的父親留給我的神秘禮物。”除此之外小說中還提供了一個容易被忽略的細節(jié)。父親葬禮的時候天上下著大雪“梅芳站在我身后，用手緊緊地箍著我。我能感覺到，她的淚水掉落在我的額頭上，順著我的鼻梁往下淌。我能感覺到，她懷有身孕的大肚子緊緊貼著我的脊背?！毖矍笆怯|手可及的死亡，背后是安靜孕育的新生。生與死之間仿佛有在那樣一個時刻悄然流轉(zhuǎn)。巧合的是梅芳那個孩子出世后就叫做新生，梅芳離婚后萬念俱灰的生活也因為這個孩子而“新生”。小說還多次運用重復的筆法隱喻生命的回歸：趙伯渝父子走差的過程中，“我看見他的身影升到了一個大坡的頂端，然后又一點點地矮下去，矮下去，乃至完全消失……變大、變高?！苯o父親送口信的陌生婦人走時，“她的身影在風渠岸的大坡上一點點變小，一直升到坡頂……又自對面的土坡賞一點點變大?！壁w伯渝和春琴回半塘掃墓的路上，“我看見她的身影升到了一個大土堆的頂端，然后一點一點地矮下去，乃至完全消失。過不多久，春琴又在另一個突破上一寸寸地變高、變大?！备穹菍Α爸貜汀庇凶约旱睦斫猓骸拔宜缘摹貜驮从谖覍ι钭陨淼乃伎?。我們對‘重復源于我們對生活自身的思考。我們對早年的經(jīng)驗會在生活的不同階段產(chǎn)生不同的感受……不同的人在不同的時間對于同樣的時間感受都是不同的。也就是說，當每個細節(jié)在不斷地重復過程中會呈現(xiàn)出完全不同的面貌。”[10]小說用三次幾乎重復的筆調(diào)描述了三個不同的背影，分別映射了主人公經(jīng)歷的三個人生重要階段：第一個背影是小孩子崇敬的目光看高大的父親，還未嘗涉世，天真懵懂；第二次已經(jīng)隱隱感受到命運的一位，初嘗世事，雖內(nèi)心有感，但還只是些初淺的感性認識；第三次的凝望是中年人的目光，在經(jīng)歷人世的滄桑變遷之后將生命看得透徹。結(jié)尾處“望春風”三字畫龍點睛，是絕境逢生，面對人生起起伏伏終歸平靜的釋然，這里的“望”是對未來的眺望，無論草木榮枯、繁華衰敗，“春風”都在吹著。endprint

除了命運的反復循環(huán)之感，人與人之間永遠無法真正理解的“孤島”理論是命運之謎的另一個方面。小說中沈祖英一章中提到：“她（沈祖英）曾不止一次地對我說起過，每個人都是海上孤立的小島（這個比喻來自《奧德賽》），可以五香瞭望，但卻無法相互替代。這是因為，‘每個人都在奔自己的前程，也在奔自己的死亡?！睍械纳蜃嬗⒕褪且粋€神秘的人物，與“我”在圖書館工作十幾年，她“從未請我去他們家做客，也從未提及她的任何一位家庭成員”還“一直可以避免談她的身世”。即便是與“我”朝夕相處的童年伙伴，父親的自殺，母親的死，幾乎書中的每一個人都懷有秘密，而他們的真實心意我也永遠不能知曉。這些情節(jié)的安排又與題記之二蒙塔萊《也許有一天清晨》的詩行遙遙呼應(yīng)“我將繼續(xù)懷著這秘密/默默走在人群之中，他們都不回頭?！痹跀⑹率址ㄉ?，第一人稱的限知視角也增強了人與人之間關(guān)系的不可知?！拔摇敝荒苡洈ⅰ拔摇彼吹降模蚴菑膭e人口中聽到的人和事，因此很多事情發(fā)生的第一現(xiàn)場“我”是無法經(jīng)歷的。這樣的敘述方式似乎也在模擬我們每一個人對世界的認知方式，對于世界未知的部分遠遠多于已知部分。小說的傳統(tǒng)文化氛圍濃厚，在夢境描寫和命運書寫上秉承了中國傳統(tǒng)文學關(guān)于夢與生命輪回的命運冠；同時，小說被包裹在農(nóng)行元的神秘氣氛中，從儒里趙村這個村莊的虛幻色彩到整個故事的撲朔迷離都有鮮明先鋒色彩。作者借以傳統(tǒng)和先鋒這兩種不同的方式表現(xiàn)命運的神秘與不可預(yù)知。

注釋：

[1]王文融譯，[法]熱拉特·熱奈特著：《敘事話語·新敘事話語》，北京：中國社會科學出版社，1990年版，第174頁。

[2]胡亞敏：《敘事學》，武漢：華中師范大學出版社，2004年版，第29頁。

[3]申丹：《敘事學與小說文體學研究》，北京：北京大學出版社，2004年版，第238頁。

[4]格非：《望春風》，南京：譯林出版社，2016年版，第145—352頁。

[5]朱金鵬譯，[美]艾布拉姆斯著：《歐美文學術(shù)語詞典》，北京：北京大學出版社，1990年版，第346頁。

[6]劉俐俐：《一個有價值的邏輯起點——文學文本多層次結(jié)構(gòu)問題》，南開學報，2005年，第2期。

[7]王國維：《王國維手定觀堂集林》，杭州：浙江教育出版社，2014年版，第519頁。

[8]韋啟昌譯，[德]叔本華著：《叔本華思想隨筆》，上海：上海人民出版社，2005年版，第152頁。

[9]同上165頁。

[10]趙振杰：《文學永遠是一個變數(shù)——專訪格非》，新文論，2016年8月25日。

（梁芬奇 山西太原 山西大學文學院 030006）endprint