一只貓引發(fā)的蝴蝶效應(yīng)

弋舟被文學(xué)界評(píng)論界認(rèn)為是“新世紀(jì)以來專注于城市書寫的先鋒小說家”，但需要指出的是，他的小說不拘囿于庸碌生活的瑣屑呈現(xiàn)和庸常人倫關(guān)系的描寫上，而是投射在超驗(yàn)性的哲理的底盤，對(duì)都市人的病態(tài)心靈進(jìn)行切片式觀察，揭示出城市糾合的諸多矛盾與沖突。

在70后一代作家中，弋舟是頗受矚目的一位，曾獲得兩次郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)、位居《收獲》文學(xué)排行榜讀者專家榜榜首，并曾獲得華語文學(xué)傳媒年度小說家提名。一個(gè)確立自己獨(dú)特話語方式的作家，近兩年把寫作重點(diǎn)放在了短篇小說寫作上，這大抵是因?yàn)?，他更注重文本的純粹和表達(dá)的精練，而不是外在的形式和炫技式的鋪陳。

丙申年，弋舟寫了五個(gè)短篇小說?！峨S園》是一組遼闊的戲仿，詩意奇崛；《出警》看似寫警察的行當(dāng)，實(shí)則寫人的孤獨(dú)；《發(fā)生笛》和《巨型魚缸》是中年人對(duì)樸素青春的執(zhí)著懷念；《但求杯水》則應(yīng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主勒·克萊齊奧之邀作文，焦聚人的隔閡、痛苦和企盼?！侗旯适录分?，緊接著又完成了《丁酉故事集》。我們這里所要集中展開分析的短篇小說《巴別爾沒有離開天通苑》（載《收獲》雜志2018年第1期），就是《丁酉故事集》中的一篇。

小說《巴別爾沒有離開天通苑》之所以引人注目，首先來自于它有些特別的標(biāo)題。因?yàn)椋灰菍?duì)北京20世紀(jì)90年代中后期以來的房地產(chǎn)開發(fā)略有了解的朋友，便會(huì)知道，天通苑乃是北京北部的一個(gè)大型社區(qū)。該社區(qū)由順天通房地產(chǎn)開發(fā)集團(tuán)在1999年建設(shè)完成，號(hào)稱亞洲最大的生活社區(qū)。相比較來說，只要不是特別熱愛文學(xué)的朋友，大約就很少知道巴別爾的名字。其實(shí)，巴別爾乃是俄羅斯20世紀(jì)非常重要的一位作家，他的諸多文學(xué)作品中，以系列小說集《騎兵軍》最引人注目。但問題顯然在于，這位巴別爾，早在1940年便已經(jīng)因莫須有的間諜罪而被錯(cuò)誤槍決。既然巴別爾早在1940年就已經(jīng)死于非命，那他又怎么可能出現(xiàn)在20世紀(jì)90年代末建成的中國北京的天通苑呢？卻原來，天通苑確實(shí)是天通苑，巴別爾卻并不是那位作家巴別爾，而只是一只出身名貴的美國美短貓。只不過因?yàn)樨埖闹魅耍且粋€(gè)不僅居住在天通苑而且還特別喜歡作家巴別爾的業(yè)主，所以，就把自家的這只美短貓喚做了巴別爾。大約正因?yàn)檫圻@篇短篇小說的故事正是圍繞天通苑里的這一只美短貓而展開的，所以就采用了如此特別如此醒目的一個(gè)標(biāo)題。

弋舟的小說總是天然地帶有某種“神經(jīng)質(zhì)”，類似于一名自閉癥患者的自言自語，《巴別爾沒有離開天通苑》亦不例外。該小說大抵上就是一個(gè)中年男人的內(nèi)心獨(dú)白，當(dāng)然，準(zhǔn)確地講，我們還有必要在“中年男人”前面添加一些修飾性定語，諸如“文藝的”“油膩的”“頹廢的”“孤寂的”“失敗的”“百無聊賴的”“離群索居的”等等。在這些消極詞匯的烘襯下，小說的敘事基調(diào)絕大多數(shù)時(shí)間處于一種憂郁陰沉的狀態(tài)中，每個(gè)人物和場景都仿佛氤氳在霧霾之中的城市建筑一般，影影綽綽，曖昧迷離，令人時(shí)不時(shí)地會(huì)聯(lián)想到“垮掉的一代”，聯(lián)想到凱魯亞克的《在路上》，聯(lián)想到塞林格的《麥田里的守望者》。

故事的主干情節(jié)基本上可以用一句話來總結(jié)，即一只貓引發(fā)的蝴蝶效應(yīng)?！拔摇笔潜本靶滦头颗钡慕艹龃?，人到中年，一事無成，由于對(duì)世俗意義上的成功學(xué)提不起任何興趣，故常年處于失業(yè)狀態(tài)，然而，就是這樣一個(gè)不合時(shí)宜的“失敗者”，卻意外從過早離世的母親那里繼承了北京城區(qū)內(nèi)一套一百七十平方米的大房子。這種不勞而獲的“過分優(yōu)待”時(shí)常令“我”像做賊一樣，“對(duì)命運(yùn)心懷恐懼的感激與感激的恐懼”。為了把握住“老天以萬物為芻狗之余，對(duì)人偶爾為之的憐憫”，“我”甘愿以宗教般的臣服之情，將自己主動(dòng)關(guān)進(jìn)這個(gè)“冠以了好運(yùn)氣之名的監(jiān)牢”之中，故步自封，與世無爭。然而，當(dāng)女友小邵突然將一只貓偷回家來，這樣的“安穩(wěn)”日子就此隨之結(jié)束。當(dāng)然，小邵偷貓并非心血來潮，而是精心策劃的，其目的旨在擊破“我”頑固的“丁克”思維，從而愿意“給她弄一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的嬰兒”。面對(duì)這個(gè)再正當(dāng)不過的要求，“我”卻著實(shí)無法滿足，原因很簡單：對(duì)于一個(gè)老老實(shí)實(shí)退回到“芻狗”行列，不再奢求老天更多優(yōu)待的“寄生者”而言，生育一個(gè)兒子意味著無法承受的災(zāi)難性重負(fù)。

事情遠(yuǎn)沒有想象的那么簡單。當(dāng)從律師好友蘇偉那里得知，小邵所偷之物乃美國短毛貓，品種名貴，價(jià)值不菲，一經(jīng)查獲，當(dāng)以盜竊罪量刑時(shí)，“我”雖然對(duì)理論上成立的法律尚存疑慮，但還是隱隱地替小邵的人身自由有些擔(dān)心。為了擺脫偷貓嫌疑，“我”將貓的照片上傳到小區(qū)業(yè)主微信群中，并配發(fā)了一條“撿到一只美短”的信息。根據(jù)群里反饋信息獲悉，這只被小邵命名為“魯西迪”（《午夜之子》的作者）的小貓，原本有一個(gè)同樣文藝、高冷的名字“巴別爾”（《騎兵軍》的作者），“我”由此推測(cè)失主是一位與自己趣味相投的“少數(shù)者”。事態(tài)進(jìn)一步發(fā)酵，有好事者建議調(diào)取小區(qū)監(jiān)控，嚴(yán)辦偷貓賊，事態(tài)變得愈發(fā)不可收拾，多次勸說小邵歸還美短貓無果后，“我”最終決定帶著小邵和貓?zhí)与x天通苑。

一路上，大家且停且行，漫無目的。百無聊賴之中，“我”上網(wǎng)充分了解了一下美短貓種的前世今生，并利用自己多年荒廢的專業(yè)知識(shí)幫一名抓狂男修好了半道拋錨的汽車。似乎這并非一場狼狽不堪的“畏罪潛逃”，而更像是一場說走就走的“治愈之旅”。在很多時(shí)候，對(duì)于生活來說，我們“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”。跳脫出固有的生活環(huán)境，讓“我”對(duì)存在本身有了更為清醒的認(rèn)知與思考：關(guān)于常識(shí)的“合理性”問題、理論與事實(shí)的差異性問題、“愛情”的保質(zhì)期與耐受力問題，以及現(xiàn)代都市人的“精神紊亂癥候群”……那些平日里習(xí)焉不察、見怪不怪的生活亂象和邏輯悖論，在漸行漸遠(yuǎn)的旅途中反而變得愈發(fā)的顯豁清晰、耐人尋味：“在這座大城中，學(xué)機(jī)械制造與自動(dòng)化的干著開飯館的活兒，貓糧和干拌面一起擺在超市的貨架上，人在微信群里滿足著自己的虛榮心，刷手機(jī)刷出了腱鞘炎，許多人不敢生孩子所以只能養(yǎng)貓，失業(yè)者在回籠覺里繼續(xù)承受著匍匐在地的夢(mèng)魘?！?/p>

值得一提的是，弋舟并沒有將小說簡化為一個(gè)僅僅關(guān)于“生活在別處”的理想化文本。“我”在尋找“詩與遠(yuǎn)方”的同時(shí)，也無時(shí)無刻不在面臨著“眼前的茍且”的困擾。一如文中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的那樣：我們要離開天通苑了，但“巴別爾”沒有離開天通苑。“巴別爾”隱喻著少數(shù)者的獨(dú)立之思想，自由之精神，而“天通苑”則意味著世俗生活邏輯中的最大公約數(shù)。無論“我”多么渴望像那只登上“五月花”號(hào)的流浪貓一樣，漂洋過海去尋找新大陸，最后都難以逃脫被雜交培育成嘩眾取寵的觀賞性寵物貓的厄運(yùn)。“真正的生活”的藍(lán)圖繪制得越美好，理想與現(xiàn)實(shí)之間的齟齬性和張力感就越凸顯、越強(qiáng)烈。從這個(gè)意義上講，小說的題目《巴別爾沒有離開天通苑》中還蘊(yùn)藏著另一重含義，即“孫悟空沒有跳出如來佛的手掌心”。

在這個(gè)世界中，人的自我意識(shí)依舊是分裂的（它可能從未完整過）。這個(gè)寫作者營造的世界，既是天堂，又在某種意義上等同于地獄。作家就是出入天堂與地獄的精神歷險(xiǎn)者。無論現(xiàn)實(shí)是怎樣的一種灰暗與頹敗境況，生活卻終歸要延續(xù)下去。這是作者弋舟在小說中展示的精神的堅(jiān)持和生命的微光，所以，作者在小說中寫：“況且，既然巴別爾沒有離開天通苑，我們就該更有勇氣去過真正的生活。”