盛開(kāi)在別處的情感之花

安妮寶貝是2000年以后通過(guò)網(wǎng)絡(luò)而被大眾所熟知的作家，她的小說(shuō)有頗為龐大的受眾群體。但是，我認(rèn)為對(duì)安妮寶貝的作品，文學(xué)界一直缺少一個(gè)全面的認(rèn)知。由于安妮寶貝的作品中充滿各種時(shí)尚的物象，并且，她的作品因?yàn)榱餍卸谀撤N程度上成為一種時(shí)尚符號(hào)，于是，很多論者也就把她的作品僅僅當(dāng)作一個(gè)時(shí)尚符號(hào)而已，認(rèn)為其缺乏嚴(yán)肅的小說(shuō)精神。但是，在我看來(lái)，安妮寶貝顯然不能被視作一個(gè)簡(jiǎn)單的時(shí)尚流行作家，她的作品，在時(shí)尚的表層下面，隱藏著一個(gè)豐富的精神世界。

一

安妮寶貝的作品，女主人公往往都呈現(xiàn)這樣一種形象：冷漠、孤傲，落拓不羈，和日常生活無(wú)緣，常常有來(lái)自內(nèi)心深處的痛苦，外表堅(jiān)強(qiáng)而內(nèi)心脆弱，往往以一種決絕的姿態(tài)來(lái)掩飾自己內(nèi)心的虛弱，而且，她們喜愛(ài)穿棉布衣服。并且，安妮寶貝書寫了這些冷漠而又脆弱的女性對(duì)感情的追求，也就是說(shuō)，這些主人公孤傲也好，脆弱也好，都是圍繞自己切實(shí)的私人感情、私人生活生發(fā)的，和國(guó)家大事、世界問(wèn)題無(wú)關(guān)——安妮寶貝似乎是沒(méi)有任何進(jìn)行宏大敘事的意圖。安妮寶貝曾在一篇小說(shuō)中，借書中主人公之口表達(dá)了自己的寫作理念。這個(gè)小說(shuō)中的主人公和安妮寶貝自己非常相像：她的名字叫做安，非常的瘦，并且冷漠，而且，還是一個(gè)作家。在談到如何在上海生存時(shí)候，她說(shuō)：“沒(méi)什么大問(wèn)題吧，有一份薪水，然后再給多家雜志撰稿，靠文字吃飯心安理得。我沒(méi)有理想做救國(guó)救民的槍手，娛己娛人，足矣?！?/p>

從安妮寶貝給自己作品的定義，還有，我們對(duì)她的作品的閱讀，我們基本可以得出一個(gè)結(jié)論，那就是，安妮寶貝的小說(shuō)，屬于一種典型的自由倫理的個(gè)體敘事。劉小楓認(rèn)為：“現(xiàn)代的敘事倫理有兩種：人民倫理的大敘事和自由倫理的個(gè)體敘事。在人民倫理的大敘事中，歷史的沉重腳步夾帶個(gè)人生命，敘事呢喃看起來(lái)圍繞個(gè)人命運(yùn)，實(shí)際讓民族、國(guó)家、歷史目的變得比個(gè)人命運(yùn)更為重要。自由倫理的個(gè)體敘事只是個(gè)體生命的嘆息或想象，是某一個(gè)人活過(guò)的生命痕印或經(jīng)歷的人生變故。自由倫理不是某些歷史圣哲設(shè)立的戒律或某個(gè)國(guó)家化的道德憲法設(shè)定的生存規(guī)范構(gòu)成的，而是由一個(gè)個(gè)具體的偶在個(gè)體的生活事件構(gòu)成的?！倍鳛樽杂蓚惱頂⑹碌男≌f(shuō)則“只是敘述個(gè)體偶在的生活事件和交織在其中的終極悖論，不僅不要消除，也不要反思。如果說(shuō)，馬克思主義小說(shuō)的目的在于揭露各種社會(huì)不平等的現(xiàn)狀，以便動(dòng)員社會(huì)革命；自由主義小說(shuō)的目的就是為了讓人心里好受一點(diǎn)，通過(guò)講述，給個(gè)體時(shí)間抹上一層安慰的雪花膏。馬克思主義小說(shuō)的敘事主體是現(xiàn)代社會(huì)中的群眾，自由主義小說(shuō)的敘事主體是現(xiàn)代社會(huì)中孤單的個(gè)人。”

安妮寶貝說(shuō)，現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)寫戰(zhàn)爭(zhēng)，寫農(nóng)村，“惟獨(dú)很少人來(lái)關(guān)注在工業(yè)化城市生存的人群?！边@種說(shuō)法是正確的，但是，中國(guó)作家之所以很少寫這些東西，顯然是和時(shí)代有著直接的關(guān)聯(lián)的。自從中國(guó)現(xiàn)代白話小說(shuō)誕生后，中國(guó)就一直處于一種民族危機(jī)之中，文學(xué)在出現(xiàn)之前，已經(jīng)被先驗(yàn)地套上救國(guó)救民的帽子。當(dāng)年梁?jiǎn)⒊吡拇敌≌f(shuō)之重要，說(shuō)“欲新一國(guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說(shuō)”，其實(shí)，他倒不是真的認(rèn)為小說(shuō)這種文體多么重要——中國(guó)古代的白話小說(shuō)不過(guò)是引車賣漿者流才擺弄的玩意，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)小說(shuō)的強(qiáng)調(diào)，實(shí)在是因?yàn)槠淇粗辛诵≌f(shuō)因?yàn)橹v故事從而能夠吸引更多讀者的特質(zhì)而已——推行新思想的人士可以借助小說(shuō)來(lái)把新觀念推廣開(kāi)來(lái)。所以，這種關(guān)于小說(shuō)的功利的文學(xué)觀念，也導(dǎo)致了文學(xué)革命以反載道始，以載道終。換言之，中國(guó)的現(xiàn)代白話小說(shuō)從一出生，就被救國(guó)救民征用了，或者毋寧說(shuō)是，國(guó)家富強(qiáng)的強(qiáng)烈需求推動(dòng)了現(xiàn)代白話小說(shuō)的產(chǎn)生，但是同時(shí)，也直接把現(xiàn)代白話小說(shuō)綁在了推動(dòng)國(guó)家富強(qiáng)的戰(zhàn)車上。這樣，中國(guó)的文學(xué)，20世紀(jì)文學(xué)，整個(gè)來(lái)看，基本上屬于一種典型的人民倫理的大敘事，或者，用陳思和先生的話說(shuō)，“中國(guó)一直處于一種共名時(shí)代”，那么，在這樣的大的時(shí)代背景下，中國(guó)的小說(shuō)，很難出現(xiàn)人義論的自由主義個(gè)人敘事。因?yàn)?，只有獲得強(qiáng)大的主流意識(shí)形態(tài)的認(rèn)可，自由主義個(gè)人敘事才可能出現(xiàn)。應(yīng)該說(shuō)，自從中國(guó)上世紀(jì)80年代以后，特別是90年代以后，由于中國(guó)大力推行改革開(kāi)放政策，在思想意識(shí)形態(tài)方面，中國(guó)也不再片面地強(qiáng)調(diào)只允許人民倫理的大敘事存在，個(gè)人主義的自由主義人義論敘事才得到了發(fā)展的空間。而且，經(jīng)過(guò)幾十年的改革開(kāi)放，北京、上海這些大城市經(jīng)濟(jì)物質(zhì)高度發(fā)達(dá)，實(shí)現(xiàn)了物質(zhì)文明的高度發(fā)達(dá)。這樣，意識(shí)形態(tài)的放松和物質(zhì)文明的發(fā)達(dá)這樣的雙重因素，才給了安妮寶貝的這樣一種人義論的自由主義敘事出現(xiàn)的空間。

我們必須承認(rèn)，從文字表層來(lái)看，安妮寶貝的小說(shuō)里面，富有許多的流行元素，比如寂寞尖叫的女性、對(duì)情感執(zhí)拗的追尋、昏暗的酒吧、帕格尼尼等等，可以說(shuō)，這些東西的確迎合了都市小資的情感訴求。安妮寶貝小說(shuō)的走紅，在某種程度上，應(yīng)該是這些流行元素的作用。如果我們對(duì)2000年左右流行書籍市場(chǎng)有所關(guān)注的話，我們會(huì)知道，描寫都市情感的東西會(huì)受到多么大的關(guān)注。安頓的《絕對(duì)隱私》自發(fā)行之后，銷量一路飄紅，一版再版。事實(shí)上，隨著社會(huì)思潮的多元化和人們思想的豐富，每一個(gè)具體的人都不再被主流意識(shí)形態(tài)化約為簡(jiǎn)單的歷史必然進(jìn)步鏈條上的一環(huán)，而被還原為一個(gè)具體的活生生的人。這樣，每一個(gè)具體的個(gè)人，他的獨(dú)特的個(gè)體情感獲得了可以自由抒發(fā)的權(quán)利，受到了尊重。而且，我們必須看到，在我們的國(guó)家，北京、上海等大城市在經(jīng)濟(jì)上得到了迅速的發(fā)展，這雖然帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)的高速運(yùn)轉(zhuǎn)和物質(zhì)的極度豐富，但是，與之相伴生的還有資本主義式的工具理性在社會(huì)中越來(lái)越占據(jù)了主流位置。特別是在北京、上海這些經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)的大城市，工具理性已經(jīng)成為一種強(qiáng)勢(shì)的力量在規(guī)約著這個(gè)社會(huì)。在這樣的社會(huì)中，人們遵循現(xiàn)實(shí)的生存法則，放逐情感，以求實(shí)現(xiàn)自己的利益的最大化。但是，人畢竟還是感情動(dòng)物，他們渴望溫情，在這個(gè)現(xiàn)實(shí)的金錢法則的社會(huì)中既然尋找不到自己渴望的感情，那么，人們可以在小說(shuō)中，在一個(gè)虛幻的烏托邦中，實(shí)現(xiàn)自己的想象性的滿足，也是一種選擇。所以，都市人普遍對(duì)關(guān)注都市情感的書產(chǎn)生興趣，而安妮寶貝的書，作為一種典型的人義論的自由主義敘事，在書中直面感情糾葛，不斷書寫不同女子對(duì)感情的追尋，這樣的一種敘事緯度，顯然在表層滿足了普通大眾的閱讀欲望：通過(guò)閱讀這樣一種個(gè)體的呢喃自語(yǔ)，從中獲得對(duì)自己的情感的撫慰。

二

安妮寶貝的小說(shuō)雖然都和都市情感有關(guān)，可她并不愿意給人營(yíng)造一種虛假的烏托邦情感幻想，如同大眾通俗文學(xué)那樣，通過(guò)建構(gòu)一種想象性的愛(ài)情烏托邦神話，不斷演繹灰姑娘和王子?？菔癄€感情不變的之類的神話，來(lái)滿足在工具理性籠罩下日漸干涸的愛(ài)情心靈，實(shí)現(xiàn)一種替代性的滿足。她往往是以一種極端的姿態(tài)，以尖銳的文字，直面工具理性籠罩下人們?cè)谇楦猩系年幇岛妥运?，表現(xiàn)出了這些人既想獲得感情，但是又由于自私不愿意付出，而最終導(dǎo)致的感情悲劇。

安妮寶貝筆下的主人公通常都是些白領(lǐng)階層，在給自己小說(shuō)定義的時(shí)候，安妮寶貝說(shuō)：“都市小說(shuō)是中國(guó)文學(xué)一直有缺陷空白的一個(gè)斷層。作家寫歷史，寫戰(zhàn)爭(zhēng)，寫農(nóng)村，惟獨(dú)很少人來(lái)關(guān)注在工業(yè)化城市生存的人群，他們的焦灼和空虛感。沒(méi)有人來(lái)講城市邊緣人的生活。這部分內(nèi)容不受主流關(guān)注也從未曾得到過(guò)承認(rèn)。”安妮寶貝在訪談中給自己的小說(shuō)作了一個(gè)明確的定位：都市小說(shuō)，內(nèi)容是描寫都市邊緣人的生活，她的很多小說(shuō)都非常真切地表現(xiàn)這樣一個(gè)獨(dú)特人群的生活特征：

他在聽(tīng)帕格尼尼的唱片。那個(gè)意大利小提琴演奏家，愛(ài)情的一幕。音樂(lè)像一根細(xì)細(xì)的絲線，纏繞著心臟，直到感覺(jué)缺氧蒼白。他輕輕雙擊她的名字，HI。然后在紅色的小窗里看到她的回答，HI。同樣的簡(jiǎn)單和漫不經(jīng)心。

他：不睡覺(jué)？

安：不睡覺(jué)。

他：帕格尼尼有時(shí)謀殺我。

安：他只需要兩根弦。另一根用來(lái)謀殺你的思想。

他：呵呵。

安：呵呵。

——————

他：我是個(gè)喜歡陰暗的人。

安：我知道，就好像我知道你肯定是喜歡棉布襯衣的男人。你平時(shí)用藍(lán)格子的手絹。你只穿系帶的皮鞋，從不穿白襪子。你不用電動(dòng)剃須刀。你用青草味道的香水。你會(huì)把咖啡當(dāng)水一樣地喝。但是你肯定很瘦。

這一段描寫可以說(shuō)是非常典型地展現(xiàn)了這個(gè)獨(dú)特階層的特點(diǎn)：他們屬于這個(gè)城市的白領(lǐng)階層，他們出入于上海、北京這些大城市的高檔寫字樓，他們?cè)谌饲耙轮怩r，神情冷漠，他們有文化，有教養(yǎng)，懂得帕格尼尼；有著小資特有的生活審美趣味，他們用手帕，穿系帶的皮鞋，穿棉布襯衣；還有，他們過(guò)夜生活，喜歡喝咖啡，很瘦。等等。

這樣一個(gè)獨(dú)特的階層，從生活表象來(lái)看，他們應(yīng)該是幸福的，因?yàn)樗麄儗儆谶@個(gè)城市的精英階層，拿著高薪。但是，安妮寶貝的文字卻寫出了這些人的感情的孤寂和追求，因?yàn)?，他們也是受工具理性思維影響最深的人。對(duì)于中國(guó)當(dāng)下受到的物質(zhì)至上主義的深刻影響，汪暉先生早在上世紀(jì)90年代初期已經(jīng)提出：“資本主義的全球化過(guò)程已經(jīng)成為當(dāng)代世界的最為重要的世界性現(xiàn)象，中國(guó)的社會(huì)主義改革已經(jīng)將中國(guó)的經(jīng)濟(jì)和文化生產(chǎn)納入到全球市場(chǎng)之中?！睋Q言之，中國(guó)已經(jīng)極為深刻地卷入世界資本主義市場(chǎng)之中。如果說(shuō)在上世紀(jì)90年代就可以作出這樣的論斷的話，更遑論進(jìn)入21世紀(jì)了，更何況還是在中國(guó)經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的地方——上海、北京這樣的大城市。物質(zhì)生活的發(fā)達(dá)帶來(lái)了社會(huì)思潮、情感生活的變遷，對(duì)于這種以資本為主導(dǎo)的生活，丹尼爾·貝爾曾經(jīng)有過(guò)精到的論述：“一方面，商業(yè)公司希望人民努力工作，樹(shù)立職業(yè)忠誠(chéng)，接受延期報(bào)償理論——說(shuō)穿了就是讓人成為‘組織人’。另一方面，公司的產(chǎn)品和廣告卻助長(zhǎng)快樂(lè)、狂喜、放松和縱欲的風(fēng)氣。人民白天‘正派規(guī)矩’，晚上卻‘放浪形骸’。這就是自我完善和自我現(xiàn)實(shí)的實(shí)質(zhì)?！币簿褪钦f(shuō)，在當(dāng)今社會(huì)，物質(zhì)高度發(fā)達(dá)的社會(huì)孕育了一種悖論性的文化，一方面是清教教義和新教倫理要求的規(guī)矩正派努力，另一方面卻是為了推銷產(chǎn)品而鼓勵(lì)的放浪形骸式的消費(fèi)。這樣一種文化特征，在安妮寶貝的小說(shuō)中，得到了形象地展現(xiàn)。她筆下的主人公，特別是男性，往往在白天顯得理性而冷酷，而到了晚上，則在夜幕的籠罩下放浪形骸?！短邸愤@個(gè)小說(shuō)非常典型地展示了這樣的一種文化特征。小說(shuō)題記這樣說(shuō)道：“懷中絲緞一樣美麗的身體，像生命一樣空虛和快樂(lè)。他們是如此陌生，卻帶給彼此安慰?！毙≌f(shuō)中的男主人公在德國(guó)一個(gè)公司工作，“周末時(shí)候，他像任何一個(gè)出沒(méi)在西區(qū)酒吧里的單身男子，坐在吧臺(tái)邊，解開(kāi)襯衣上的領(lǐng)帶，聽(tīng)聽(tīng)爵士樂(lè)，喝一杯加Sode（汽水）的Chivas regal Scotch（芝華士威士忌），然后在凌晨時(shí)候，熏然地頂著寒風(fēng)回家。這也許是他生命中最寒冷的一個(gè)冬天。相愛(ài)多年的女友去了美國(guó)。這段感情只能以遺忘告終。體面繁忙的工作給了他安慰。可是在這樣一個(gè)夜晚，沒(méi)有手提電腦，沒(méi)有客戶。他只想找個(gè)年輕女孩，和她做愛(ài)?！比缓螅伊艘粋€(gè)酒吧的女子Dew回去。本來(lái)這只是一場(chǎng)普通的交易，錢色交易。雙方都遵循著互不愛(ài)上對(duì)方的原則。雖然此后雙方還有來(lái)往，但是，男主人公顯然此時(shí)對(duì)這個(gè)女子持的態(tài)度還是既需要，但是又必須保持一定距離，不能讓她介入自己的生活。所以，小說(shuō)寫道，后來(lái)當(dāng)這個(gè)女子要離開(kāi)上海去廣州，在機(jī)場(chǎng)給他打了一個(gè)電話，小說(shuō)寫道：“他正好在公司里開(kāi)會(huì)。他不知道可以對(duì)她說(shuō)什么。三十八層的大樓落地玻璃窗外是耀眼的藍(lán)色天空和冬日陽(yáng)光。這一刻他是正常生活里的男人。因?yàn)槔硇远淠Ｋf(shuō)，我知道了?！焙髞?lái)，情況發(fā)生變化，他的前戀人在美國(guó)和他人結(jié)婚，他開(kāi)始感到深刻的孤寂，他需要Dew，甚至為此還割腕。當(dāng)他再次見(jiàn)到Dew的時(shí)候，他鄭重提出請(qǐng)求，說(shuō)他愛(ài)她，要她留下陪他。但是Dew拒絕了他，說(shuō)她從來(lái)不相信愛(ài)情。他就殺死了Dew，最后，“他俯下臉親吻她淡漠的眼睛。我只是不想讓我一個(gè)人痛苦。這種感覺(jué)太寂寞?！?/p>

《告別薇安》是另一個(gè)非常有代表性的文本。小說(shuō)寫男主人公在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)一個(gè)名叫薇安的女子，通過(guò)交談，他迷戀上這個(gè)女子。在地鐵上他又認(rèn)識(shí)了一個(gè)名叫Vivian的女子，兩個(gè)人經(jīng)常一起喝咖啡，在他感覺(jué)中Vivian應(yīng)該是和薇安一樣的女子。而小說(shuō)中還有另外一個(gè)重要的女子，他的同事喬。喬的男友在英國(guó)，喬在孤寂中喜歡上了男主人公。一開(kāi)始兩個(gè)人有默契：兩個(gè)人可以有性，通過(guò)純?nèi)怏w的接觸來(lái)排解各自的孤寂，但是，互不愛(ài)上對(duì)方。不幸的是，喬后來(lái)愛(ài)上了男主人公，但是，喬之于男主人公的意義僅僅在于：她是一個(gè)女人，能夠滿足他寂寞時(shí)候的需求。他還有百分之十的愛(ài)情，但是不屬于喬，而是屬于薇安。他拒絕了喬。喬自殺了。他接下來(lái)又發(fā)現(xiàn)Vivian是一個(gè)富有的男人的情婦，他說(shuō)自己從來(lái)沒(méi)有了解過(guò)Vivian，Vivian則說(shuō)：“我們始終孤獨(dú)，只需要陪伴，不需要相愛(ài)?！蓖纯嘀兴氆@得薇安的愛(ài)情，薇安則告訴他，他們之間只是一個(gè)完美的游戲，換言之，他只是薇安寂寞時(shí)候一個(gè)情感的交往的對(duì)象而已，不能享有薇安的愛(ài)情。他終于耗盡了最后百分之十的感情。顯然，在這部小說(shuō)中，凡是付出感情的人總是受到傷害。面對(duì)孤獨(dú)，這些都市的邊緣人需要的不是用愛(ài)情來(lái)抵抗，而僅僅是陪伴。大家都很吝惜自己的感情，面對(duì)這個(gè)世界，正如Vivian所說(shuō)：我們始終孤獨(dú)，只需要陪伴，不需要相愛(ài)。

2014年，安妮寶貝改筆名為慶山，不過(guò)，她書寫的主旨，她描寫的對(duì)象卻并沒(méi)有發(fā)生變化——她依然是在對(duì)都市邊緣人進(jìn)行書寫和批判。小說(shuō)《八月未央》中的主人公未央是一個(gè)女生，她喜歡另外一個(gè)女生喬，不想讓喬離開(kāi)自己。但是，喬愛(ài)上了一個(gè)男生朝顏，顯然，喬離開(kāi)未央已經(jīng)是必然的事情了。在這種情況下，未央找到朝顏，和朝顏發(fā)生了性關(guān)系，并且使朝顏愛(ài)上了自己，和喬分手。顯然，未央是一個(gè)自私到極點(diǎn)的人，喬最終的死亡，其實(shí)和她有關(guān)。小說(shuō)《七個(gè)月零九天》中，男生K和女生小恩由網(wǎng)友到情侶，他們熱烈地相愛(ài)，同居，但是最終，他們一起生活了七個(gè)月零九天后，小恩離開(kāi)了K。之所以離開(kāi)，當(dāng)然是因?yàn)樗麄冎g的愛(ài)已經(jīng)死亡。小說(shuō)寫了他們之間美好的愛(ài)情，也寫了他們之間的矛盾——事實(shí)上，他們之間的矛盾和錢有關(guān)。小恩有她的原則，她自己的消費(fèi)，比如化妝品等，她都會(huì)花自己的錢，但是她堅(jiān)持他們共同生活中的日常開(kāi)銷都應(yīng)該由K來(lái)付賬，即便她可能比K掙錢更多，原因是K是男生。她說(shuō)：“該用感情的時(shí)候用感情，該用金錢的時(shí)候用金錢。不要在該用金錢的時(shí)候用起了感情，而在該用感情的時(shí)候用起了金錢。”當(dāng)然，也正因?yàn)樾《髟诮疱X花費(fèi)上的強(qiáng)調(diào)，導(dǎo)致了兩人之間的矛盾爆發(fā)，最終，他們的愛(ài)情無(wú)疾而終。從小恩關(guān)于感情和金錢的明確的區(qū)分中，我們顯然可以明晰地看到資本至上的社會(huì)中人們對(duì)工具理性的崇拜，當(dāng)然，這也或許是一個(gè)女性在這種工具理性時(shí)代的一種本能的自我保護(hù)。同樣，K因?yàn)檫@一點(diǎn)而對(duì)小恩施暴，我們似乎也可以看到工具理性對(duì)于這個(gè)男性的影響。雖然他們一度互相深愛(ài)著對(duì)方，雖然他們一度都從對(duì)方身上找到了溫暖，但是因?yàn)樗麄兌继^(guò)于強(qiáng)調(diào)自身的利益，他們的愛(ài)情就無(wú)法在斤斤計(jì)較中存在下來(lái)。他們對(duì)自己利益的強(qiáng)調(diào)和保護(hù)，殺死了他們的愛(ài)情。

安妮寶貝的小說(shuō)中，涉及這樣極端的感情追求的，最后的結(jié)果往往是一場(chǎng)悲劇，誰(shuí)付出感情，誰(shuí)受到懲罰。這并不是說(shuō)安妮寶貝不再相信感情，事實(shí)應(yīng)該是，在安妮寶貝看來(lái)，這個(gè)時(shí)代，或者說(shuō)，這個(gè)時(shí)代的這個(gè)特殊群體，已經(jīng)無(wú)法再找到自己的愛(ài)情了。他們深受資本主義工具理性影響，他們?yōu)榱双@得自己生存利益的最大化，不惜放棄一切，甚至自己感情的幸福。安妮寶貝的小說(shuō)，寫出了這些人的生存的精致與特有的中產(chǎn)階級(jí)品位，但是，面對(duì)這個(gè)人群渴望的感情的幸福，安妮寶貝并沒(méi)有給出一個(gè)虛假的撫慰，而是毫不留情地尖刻地點(diǎn)出了這個(gè)人群面對(duì)感情的一種悖論式的特征：他們既熱烈渴望感情的撫慰，但是，在感情問(wèn)題上，在面臨具體問(wèn)題時(shí)候，他們往往又顯得陰暗而自私。這里面關(guān)鍵的原因就在于，在工具理性影響下，他們總是追求自己的利益的最大化，拒絕任何妨害自己利益的東西介入自己的生活，所以，他們的感情往往是陰暗而自私的，自己索取甚多，卻不愿意付出。他們只有在自己最需要的時(shí)候，才想向?qū)Ψ剿魅?ài)情，這樣的結(jié)果只能是，真正的愛(ài)情在他們生活中缺席，而他們對(duì)感情的所謂的追求，最后也只能演變?yōu)橐粓?chǎng)赤裸裸的欲望追逐。愛(ài)情最終的結(jié)果，要么造成生命的枯萎，要么是主人公在孤寂無(wú)望中守望。這種生活中感情、愛(ài)情的缺席，顯然是都市工具理性規(guī)訓(xùn)之下的產(chǎn)物。通過(guò)對(duì)都市男女自私而又陰暗的都市感情生活的展示，安妮寶貝對(duì)都市工具理性對(duì)人的情感的傷害提出了批判。

三

安妮寶貝的小說(shuō)，在表層上總是表現(xiàn)為男女主人公對(duì)于感情的尋找，以及在這個(gè)過(guò)程中的悲歡離合。這樣就容易給我們一種假相，似乎安妮寶貝的小說(shuō)僅僅涉及到都市男女的感情問(wèn)題，但是，實(shí)際情況是，安妮寶貝的小說(shuō)，在男女感情的尋找的表象之下，一以貫之地存在一個(gè)對(duì)個(gè)人的生存意義進(jìn)行探詢的主題。閱讀安妮寶貝的小說(shuō)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，幾乎所有的女主人公都表現(xiàn)出這樣的一種決絕的姿態(tài)，那就是，她們總是在很辛苦地尋找自己的愛(ài)情，但是，當(dāng)發(fā)現(xiàn)尋找到的并不是自己所要的東西的時(shí)候，或者說(shuō)，她們一直沒(méi)有獲得自己所要的東西的時(shí)候，她們表現(xiàn)出的并不是妥協(xié)，而是很決絕地表示放棄可以獲得的一切，繼續(xù)前行，尋找自己內(nèi)心的東西。這樣一種尋找，實(shí)際上，已經(jīng)超越了對(duì)于愛(ài)情本身的尋找，此時(shí)，她們尋找的，其實(shí)是自己生命的意義。這樣一種尋找，顯然也觸及到了我們內(nèi)心最為柔弱的部分，給我們以深深的震動(dòng)。

我們的人生歷程，顯然會(huì)多次面臨尋找和放棄這樣一種抉擇。這個(gè)可能涉及到對(duì)于人生意義的一種探詢。從本質(zhì)上說(shuō)，人生應(yīng)該是一種悲劇性的東西，如同哲人所說(shuō)：“生存是為了死亡，思索是為了犯錯(cuò)。”這句話非常深刻地道出了人的在世的悲劇性命運(yùn)：命中注定，我們所追索到的一切，到最后，我們都會(huì)發(fā)現(xiàn)并不是我們的終極追求，正如死亡不是我們追求的，但是我們卻在追求中走向死亡一樣。具體到我們每一個(gè)人的具體人生，我們每個(gè)人在自己的生命歷程中都會(huì)曾有過(guò)很多的追求：關(guān)于愛(ài)情，關(guān)于友情，關(guān)于事業(yè)，關(guān)于未來(lái)，關(guān)于每一個(gè)具體的目標(biāo)。而且現(xiàn)實(shí)情況往往是，當(dāng)我們追求一樣?xùn)|西，在追求到手之后，會(huì)驀然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)并不是自己最想要的東西，自己最想要的東西還在前面，或者是，我們永遠(yuǎn)也無(wú)法獲得自己最想要的東西，最后被迫選擇一個(gè)和自己想要的東西接近的替代品，從而和生活達(dá)成妥協(xié)?？梢哉f(shuō)，我們每一個(gè)人的一生，都是妥協(xié)的一生。在我們的生命歷程中，我們不斷地在妥協(xié)，和目標(biāo)妥協(xié)，和環(huán)境妥協(xié)。甚至自己的理想，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)理想性的東西是如此遙遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)之后，我們本能的反應(yīng)就是妥協(xié)，尋找一個(gè)和理想接近的替代品，然后，生活。

雖然面對(duì)自己生活，我們選擇的是妥協(xié)，但是，對(duì)于理想的向往，對(duì)于終極目標(biāo)的獲得，在我們的內(nèi)心深處，一直都秘密存在。我們渴望自己能夠最終直達(dá)目的地。這個(gè)時(shí)候，安妮寶貝的小說(shuō)，以她的主人公在面對(duì)生活時(shí)不妥協(xié)的決絕的姿態(tài)，騷動(dòng)了我們內(nèi)心最柔弱的部分。安妮寶貝筆下的人都是不安分的人，她們總是不斷變換著生活的節(jié)奏，一直在路上，在尋找自己理想生活的路上：《彼岸花》中的喬和小至，包括小說(shuō)中喬筆下的林南生；《告別薇安》中的薇安；《七年》中的藍(lán)；《小鎮(zhèn)生活》中的安藍(lán)；《疼》中的Dew等等。這些人，面對(duì)生活，她們總是表示不滿，她們想去尋找最為理想的生活。在現(xiàn)實(shí)生活中，面對(duì)自己不滿意的生活，我們總是顧慮甚多，我們不敢放手去尋找自己理想的生活，我們總是對(duì)生活作出一種妥協(xié)。而安妮寶貝筆下的主人公面對(duì)自己不滿意的生活，她們總是勇敢地選擇放棄，她們總是提著自己的大手提箱行走在路上。我們姑且不論這樣一種尋找能否最終獲得自己想要的東西，但是，這樣一種面對(duì)不滿意生活的決絕的姿態(tài)，顯然是我們每一個(gè)庸眾所缺乏的。這樣一種面對(duì)生活的姿態(tài)，實(shí)際上顯示了安妮寶貝對(duì)于生活的一種決絕的態(tài)度：要么獲得理想，要么干脆放棄，決不妥協(xié)。當(dāng)我們面對(duì)自己的平庸顧影自嘆的時(shí)候，當(dāng)我們?yōu)樽约和盏牟粡氐锥蠡诘臅r(shí)候，安妮寶貝小說(shuō)中主人公的這樣一種決絕的姿態(tài)，的確給我們提供了感喟自身的良好契機(jī)。

所以，我們可以說(shuō)，安妮寶貝的小說(shuō)絕不僅僅是優(yōu)秀的小說(shuō)，而是蘊(yùn)含著更為豐富的精神世界，她的深刻在于，在故事表層的對(duì)于愛(ài)情的尋找的表象之下，還隱藏著一個(gè)很深刻的哲學(xué)命題，那就是關(guān)于現(xiàn)世的人的生存、尋找的這樣一個(gè)人本主義命題。當(dāng)安妮寶貝讓她筆下的主人公以一種決絕的姿態(tài)，面對(duì)生活作出不妥協(xié)的尋找的時(shí)候，她并不僅僅是想向我們展示一種生存的姿態(tài)，而是表征著安妮寶貝對(duì)于人本意義的追索。她的小說(shuō)《彼岸花》非常典型地表現(xiàn)了這樣一種對(duì)于生命意義的尋找。這是一部非常奇特的小說(shuō)，小說(shuō)中的女主人公喬是一個(gè)作家，她總是對(duì)生命不滿，總是在尋找生命的意義，她有一個(gè)朋友，叫做小至，也是面對(duì)生活，很不安分地不斷流動(dòng)，尋找理想的狀態(tài)。小說(shuō)中又套了喬的一個(gè)小說(shuō)，喬筆下的女主人公叫林南生，也是一個(gè)作家，她也是不斷尋找，尋找生命的意義，最后，把所有的生命意義都寄托在了一個(gè)叫做和平的男人身上。小說(shuō)最后的結(jié)局是小說(shuō)主人公喬沒(méi)有找到理想的生存狀態(tài)，于是，又拎起皮箱上路了，而她筆下的主人公最終沒(méi)有獲得那個(gè)叫做和平的男人的愛(ài)，懷著絕望，一個(gè)人離開(kāi)了。這個(gè)小說(shuō)結(jié)構(gòu)非常特別，或者我們可以說(shuō)，小說(shuō)中的主人公喬和她筆下的主人公林南生是互為補(bǔ)充的關(guān)系——喬就是林南生，林南生就是喬。喬一直在尋找自己理想的生命狀態(tài)，沒(méi)有找到；林南生則是把和平當(dāng)作了自己的理想生命的表征，一直在追尋，最終也是失敗了。喬的追尋和林南生的追尋在本質(zhì)上是一致的，實(shí)際上，她們都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，或者說(shuō)找到自己的理想的生活狀態(tài)，她們只是憑著本能在尋找。林南生并不是真的深愛(ài)著和平，她只不過(guò)是拼命想要抓住一樣?xùn)|西為她的現(xiàn)世存在提供一份真實(shí)的可供觸摸的東西，她極端缺乏安全感，沒(méi)有這個(gè)，她會(huì)覺(jué)得一無(wú)所有。所以，她所愛(ài)的不過(guò)是自己的記憶。她是一個(gè)極其自戀、自私的人，和平是她能夠抓住的記憶中最為溫情的一幕，她想永遠(yuǎn)地留住這一幕，就要占有和平，甚至，不惜殺死和平。而喬一直都沒(méi)有能夠找到自己的理想愛(ài)人，因?yàn)檫@個(gè)世間就沒(méi)有她可以愛(ài)的人，她尋找的，不過(guò)是自己的理想罷了。小說(shuō)中的一個(gè)主人公森給喬的尋找定了性：“你需要么？喬。他說(shuō)，你要的是彼岸的花朵。盛開(kāi)在不可觸及的別處?！?/p>

顯然，安妮寶貝筆下的這些人物都是些可憐的人兒，他們?cè)谑篱g拼命地尋找，卻找不到自己的理想的生存狀態(tài)，找不到自己的人生的意義。這樣的情節(jié)模式，顯然涉及了一些形而上的東西，表現(xiàn)了安妮寶貝對(duì)于生命終極意義的思考。在和Maya Lin的訪談中，在談到關(guān)于悲觀和幸福的時(shí)候，安妮寶貝認(rèn)為“生命的本質(zhì)是痛楚和空虛?！倍靶腋Ｏ裾胬硪粯?，永遠(yuǎn)都無(wú)法抵達(dá)，我們只不過(guò)是在追尋它的路途上。你開(kāi)始追尋，痛苦也就更多?！边@樣，在勇敢地直面生命的痛楚和虛無(wú)的本質(zhì)之后，安妮寶貝率領(lǐng)她筆下的主人公行走在了通往幸福的路途上，雖然愈是追尋，痛苦就愈多，但是，安妮寶貝沒(méi)有放棄，沒(méi)有妥協(xié)，她寧愿發(fā)出痛苦的寂寞的尖叫，也不愿和生活妥協(xié)，她以一種決絕的姿態(tài)，行走在通往幸福的痛苦的路途上。

顯然，安妮寶貝的小說(shuō)的確是充滿了各種時(shí)尚的符號(hào)，而且又是借助網(wǎng)絡(luò)這個(gè)當(dāng)下最為流行的媒介模式流行開(kāi)來(lái)的，這就導(dǎo)致了安妮寶貝作品往往被視作一種簡(jiǎn)單的時(shí)尚飾品。而實(shí)際情況是，我們顯然不能把她視作一個(gè)簡(jiǎn)單的通俗文學(xué)作家。如上面我們所分析的，安妮寶貝的作品，以都市男女的感情追索為表層敘事，在這一層面上，安妮寶貝對(duì)都市男女陰暗自私的感情以及引起這樣感情的工具理性進(jìn)行了批判。同時(shí)，在這樣感情的追索下面，又隱藏著作家對(duì)于人生根本意義的思考，表現(xiàn)了作家對(duì)于人本主義命題的深邃思考。