楊振熙 ：我覺得未來的山水畫應該有所不同

相比較眼下名噪畫壇的袞袞諸公，楊振熙先生則是位深藏若虛、沉潛墨事的老藝術家。“讀書隨處凈土，閉門即是深山”，在六樓的工作室，平時除了讀書喝茶，就是搦管染翰，在宣紙上恣意營造山水之勝、林園之幽，那里似乎有陶翁的菊園、王右軍的蘭亭，還有王維的輞川。

這條繪畫之路，他已經行走了半個多世紀，從青年到壯年，直至霜染白發(fā)還是癡頑不改。雖然無數(shù)次地拿起熟稔的筆管，也有數(shù)不清的佳作問世，但一如每天的日出，每一幅畫的誕生都是一個新生命的蒞臨。所以，對于未來，他充滿了創(chuàng)造的喜悅與期待。當筆尖飽漲水墨，輕觸宣紙，心中的藝術之神則悄然降臨，助力那一條條蒼勁的線條與五色墨團，幻化出云煙騰騰的遠山近水。

往往，他將自己置于冥想與思考之中，在畫室一待就是一天，身邊廢稿成山。他在一次次探索中自我否定，又在自我否定中窺到理想的微光，他說：“我覺得未來的山水畫應該有所不同?！?/p>

山水畫家楊振熙先生是這樣一位追求藝術高標的畫家。楊公上世紀六十年代畢業(yè)于上海戲劇學院舞臺美術專業(yè)，他喜歡國畫，在校便從師學藝，畢業(yè)后在河南美術出版社做美術編輯、編審。編輯之余，繼續(xù)潛心作畫，以山水畫稱譽當今畫壇。楊公畫如其人，并不刻意追逐藝術上所謂的時尚性、現(xiàn)代性，自持隨意平淡的藝術態(tài)度，去尋求自身的內在性，他的畫風恬淡清幽，一派老莊氣息。楊公號道莊，有人揣度以為他好“老莊”，原來純屬巧合，上世紀四十年代，他出生于河南孟津西部的一個名叫道莊的山村，故取號道莊，本義為桑梓之地。而冥冥之中，“道莊”二字為他的繪畫藝術注入了幾分縹緲的道家仙氣，畫作元氣充沛，自然天成，天真彌漫。也因出生于此縣，故有人稱楊公為楊孟津，楊公卻誠惶誠恐，笑言：“吾縣已有王孟津，我可沒有那個膽量，叫我楊道莊尚可?！?/p>

古稀之人，未免經常懷舊，他常常思念老家道莊，每次回去，童年生活的地方總會撥動他的心弦。幾年前，他以家鄉(xiāng)為主題創(chuàng)作了一系列作品，名曰《道莊集》，扉頁上有他的這樣一句話：“崎嶇之山路，留下六十年前的一串腳印。今天我回來了，尋著這串腳印，找到故鄉(xiāng)之路。腳步難以停下，慢悠悠，情綿綿，思緒萬千?！毖矍暗拇迩f再不似從前充滿人間的煙火氣，少見雞鳴犬吠與炊煙，卻看到了老屋頹敗，荒草萋萋，許多房主已遷走，留下不少空心屋。這時期的作品《小景靜幽無塵煙》《歸田園居》《僧敲月下門》等十多幅力作，小屋與石磨、涼蔭下的棋弈、山頂上涼曬的山果，無一不凝注著他對故鄉(xiāng)的深情、嘆惋與眷戀，正所謂師古人不如師造化，師造化不如師心，他的繪畫語言是從心里流淌出來的，沒有雕琢味，有一種自然的情愫，因而打動了讀者的心靈。

他的畫風兼具南北，大氣而溫潤，既有北方太行山的雄偉氣魄，又有南方江河的浩蕩寬闊。他認為只有線才能傳達出東方特有的審美意味，在中國畫的世界里，一旦用線的眼睛去洞察，用線的思維去經營構造，便能傳達出精妙的神韻。他那線條紛披的‘老筆’，或輕或重，或濃或淡，枯潤相間，透出一股股張力，勾勒出密密匝匝的葳蕤蔥郁、輕靈清新、寧靜閑逸的畫作。

2015年（乙未年）初，《遠山有寄》楊振熙水墨作品展暨學術研討會在北京恭王府舉辦，一向低調的“楊氏山水”再次走入眾多畫家的視野，大家為這一“兼具南北”來自中原的著名畫家所折服。這些活躍于京城的國畫家，開始重新打量“楊氏山水”在全國的價值與地位，“它不僅在河南是最優(yōu)秀的山水畫家之一，在當前全國國畫界也是很優(yōu)秀的作品”。

楊公的國畫中，牛是他主要創(chuàng)作的“主角”，他也因此以畫牛而著名。他的“?！睋]之即來，猶如腕底有牛魂。楊公畫牛，基本不起稿子，也沒有一定的規(guī)律，有時先畫牛尾，有時先畫牛腿，完全從畫面的結構與筆墨的需要來展開繪畫的方式與程序。點染皴擦，水墨淋漓，筆筆生發(fā)。稍頃，數(shù)頭體態(tài)各異、壯健碩大的牛便聚于毫端，躍然紙上，如聞其聲，如可觸也。正如唐代文學家柳宗元在《牛賦》中描摹的那樣，“牛之為物，魁形巨首。垂耳抱角，毛革疏厚。牟然而鳴，黃鐘滿脰。抵觸隆曦，日耕百畝”。他筆下的牛絕非概念化的空洞的對象，而是活生生的曾經與農人息息相關的勞動力，不管是一頭牛的《綠蔭》《牧月》，還是一群牛的《牛欄敘事》《沐春圖》《安閑圖》，都是從生活中來，從畫家的經驗中來。它們或奮力抵牾，或悠然安臥，或奮力揚蹄，力圖表現(xiàn)歡騰世俗的田園傳來的勃勃生氣。濃與淡、繁與簡、動與靜、方與圓，相得益彰，筆墨厚實，錯落有致，書畫家王鏞為此題評論畫家筆下的墨牛“動蕩飄逸，卻溢滿靜適氣”。

“往來修直，植乃禾黍”、“陷泥蹶塊，常在草野……利滿天下。”牛是勤奮的象征，是吉祥的動物，是農人財富的象征。中國幾千年的農耕文明都離不開牛，牛在農耕文化中不可或缺，是極為重要的生產力，推動了人類文明的發(fā)展。牛決定了人的生活狀態(tài)及命運，對于農民來說，最重要的莫非是田地與牛?！耙划€地兩頭牛，老婆孩子熱炕頭”是從前農民理想的生活。農民飼養(yǎng)牛比對自己的孩子還照顧得好。農民與牛的感情在日日生息中已深入到血液里。

從躬耕田園而又安閑自得的牛身上，楊公也悟出做人的哲理，他在長卷《安閑圖》題跋中寫道：“身無牽掛，心得輕安。安閑就近在咫尺。心有牽掛，身便疲憊，安閑就遠在天涯?！薄邦伝仉m然貧苦，但是顏回覺得固窮是君子的氣慨，所以安然承受。叔齊伯夷鄙視權貴，無心政事，所以他們才躲避隱居山林，平靜度日。所以正確定位自己，并且堅持自己的定位，是安閑的基礎。”畫家以此心境做此畫，取其閑淡之童趣。有牛活動的畫作，就是一首田園牧歌，充滿淳樸民風的單純和諧之美，讓人聯(lián)想起沈從文筆下純樸悠然的湘西風情。由是得出，牛是畫家創(chuàng)作藝術桃源的主線，畫中隱伏著畫家所追求的生命狀態(tài)與美學思想。

畫牛，緣于畫家與牛之間的情感。在孟津那個叫道莊的山村，畫家從小與牛形影相伴，是地地道道的一個牛倌，家里本性溫順的牛是他的好伙伴，下了課堂就回家牽上牛上山了，一邊放牛還一邊為牛割青草?！安轁M池塘水滿陂，山銜落日浸寒漪。牧童歸去橫牛背，短笛無腔信口吹?！边@首古詩正是他童年生活的寫照。在他的筆墨中，牛是強健敦厚的，牧童在牛背上自在地吹笛、看書，可仰可臥，牛背狀若一個行走的搖籃，在濃濃的柳蔭里，沐浴著清風，嗅著周圍青草的氣息，聞見牛愜意的哞哞長鳴。牛陪伴畫家度過了少小。年齡稍大些，他便開始做農活，耕田、耙地、磨面這些活兒都離不開牛，對牛有了生存層面的理解。當下社會，農耕時代到了尾聲，機械化代替了牛的生產功能，牛完成了自己耕作的歷史使命，漸漸從現(xiàn)代社會中隱退。今后，“畫家與牛的關系就是在飯桌上吃牛肉了”，從楊公的趣談中讓人聽到的不僅是嘆息，還有深深的悵惘和失落。從一個舊時代到一個新時代，在贊頌的同時不乏被時代遺棄的復雜心理，用藝術去表達那份情感，去追溯與牛共同度過的時光，成了他作為一個畫家要做的工作。對此，他認為自己對這一題材的開掘，如同一個民俗家去保留古村落、一個建筑家去呼吁保護古建筑一樣重要。農耕社會牛與人的關系應是一種文化遺存，牛是人們回望故鄉(xiāng)、勾起鄉(xiāng)愁的一個文化符號。用繪畫去表現(xiàn)即是對一份情感記憶的興發(fā)與緬懷。畫作《遠去的追思》便具有雕塑般的歷史與文化意義，一頭微微昂首的牛，表情凝然，似在追念它的過往。

由于常年在出版社當編審，楊公廣泛涉獵歷史、哲學、文學、美學等門類，深厚的理論與學養(yǎng)，使他的水墨趨向多元性，既是心畫也是禪畫，給人以哲思和詩意。如果說對村莊的筆墨表現(xiàn)寫實的成分多，在意境營造上突出濃濃的生活氣息，那么他的一些頗具文人氣質的畫作則更加寫意，虛空清靜。他畫的四屏野趣禪意畫令人玩味，那位獨居絕頂、與云相伴的老僧，早已融入洪荒大道之中。一方水田，三兩插秧農人，題款中寫道：“手把青秧插滿田，低頭便見水中天。心地清凈方為道，退步原來是向前?！?/p>

《竹林覓音》《山行》《尋道圖》《圣潔之路》《老子暢游自然得道圖》等，是這類文人畫的代表作，動靜皆有禪意。高山峽谷間，一位拄杖老道，或在山麓腳下孑然獨行，或在峰巒間穿越細細危橋，他在走向何方？又在尋覓怎樣的勝景？幽幽竹林里，“茶味品時可見禪”、“閉門思春秋，孤獨見宇宙”。

畫作《老子暢游自然得道圖》除了畫中的老子與青牛，背景則虛化到極致。因為此時老子的暢游，已與具體的事物無關，他看的是不可言、無可形的大道，“玄之又玄，眾妙之門”，他身后的群山渺渺茫茫，綿綿蒼蒼，如霧如云。

澄懷觀道，靜照忘求。畫中抒發(fā)了一位智者，抑或一位知識分子的情懷，是一種輕輕的言說，是一種處世態(tài)度的表露，也是一種形而上的哲學表述。禪與道，出與入，進與退，奧妙深邃的哲學命題在墨跡間輕輕帶過，引發(fā)讀者無窮思考與回味。畫家陳鈺銘如此闡釋：“它不單單是好看的山水了，完全達到了一種情感的表達。這種語言性的東西，這種情感的表達，目前山水畫達到的還不是很多……這幾年他完全放松自己了，達到了一定境界”。

“中國畫的魅力往往體現(xiàn)在他的意蘊與深度感悟層次上”，為此，他注重的是“心畫”的探索，并認為“心畫，是中國畫的境界，實際上是一種禪意……是中國畫深層審美的尺度。中國畫家應該在這樣的境界中，展開自己的兩翼”。它不單單是山水，而是情感的表達。

清新，溫潤，純粹，天趣，抑或蒼茫，渾厚，華滋，一個藝術家把這些揉在一起，是因為他的經歷、他的視野，以及他的內心和天性。這些小品畫讓我想起他從前為雜志所作的插圖，或是牧童吹笛、早春播種，或是桃李花開、鶯啼燕舞，一個個生動活潑的小景，好像天意而為，信筆而來，但在構圖上卻很完美。在文學作品的后面，經?？梢砸姷剿倪@些玲瓏可愛、文思細膩的尾畫，似乎為他的寫意小品在設計上作了鋪墊和準備。

他在一筆一筆創(chuàng)作時，在為山水為墨牛揮毫時，創(chuàng)作的感覺那么強烈，山水不再囿于某地某峰，牛也不是具象的“這個”，抽象的線條、抽象的符號勾勒、灑染在宣紙上，又是整體中重要的構成。是的，畫家窮其一生，都是在創(chuàng)建自己的繪畫語言，主題、內容只是載體而已。一位當代著名畫家說：別人記住你，不是記得你畫過什么主題，而是你獨特的語言?，F(xiàn)在我們閉起眼睛來，八大、石濤、黃賓虹、齊白石等大師歷歷在目，如在眼前，為什么？是他們創(chuàng)造的那套只屬于自己的藝術語言，而不是究竟畫過哪一幅畫，是否參加過什么大展，得過什么獎之類……這就使得一個畫家傾其畢生的精力和智慧來探索、創(chuàng)建自己的藝術語言體系，并完善它。

一路走來，他畫的是自然大觀，也是畫自己。他不止一次強調，藝術要有個性，有創(chuàng)造性。他的山水畫積墨深厚，森然華滋，有上門索畫要求“勿厚勿黑”，楊公則不予理會，依舊故我，不會因為市場的好惡而趨逢。他說，如果黃賓虹在低落時停止探索，停止了自己的藝術追求，改為了市場路子很好的畫風，早就被裹挾走了，現(xiàn)在也找不到黃賓虹的影子了。

對于書法，生于王鐸之鄉(xiāng)的楊公亦甚為鐘愛，他承接古人，內含魏晉之風、唐宋之意，而并不囿于古人，抒胸臆而行之，筆墨欹側不乏絕妙之處。觀其書法，與他繪畫的線條如出一轍，蒼然遒勁、濃淡疾徐猶如山水之墨痕。遂想畫家之書與畫，乃異體同源同質，如趙孟頫、董其昌、石濤、八大，以至于近代的吳昌碩等，這些大畫家無一不是當時杰出的書法家，他們以書入畫，以畫入書，相互間交匯滲透，或在畫中強化書法的技法，或在書法中充滿畫意。近來，楊公常書杭州靈隱寺中一副對聯(lián)，“人生哪能多如意，萬事但求半稱心”，拙樸而靈動，率性而超逸，從中可見他的處世哲學，以及謙遜超然的生活態(tài)度。

繪畫之外，他是一個特和藹可親的老人，他喜歡和每一個上門的同道聊天，聊畫，聊文學，聊社會，潤物細無聲，有一種天籟般的東西就會落下來，種到你的心田上。喝著茶，甚至在侃得熱乎時，楊公會捧出自己的零食盒，拈出一顆自己喜歡的糖果遞來，告訴你這顆特別好吃。他是一個多么天真，童心未泯的老人。

夫人會在某個時辰端來熬好的中藥，直到這時，才知道他原來曾歷經一場劫難。但他還是那么笑盈盈地喝完藥，讓人忘記藥的苦味。楊公與夫人從高中時期的同學到如今兩人年逾七十，相濡以沫幾十載，神仙伴侶令人稱羨。但楊公堅稱，還是有矛盾的，她不能完全理解我，筆者愕然。夫人則笑曰：“他每日閉門不出，堆積廢稿三千，面壁而不得脫，如此年齡還孜孜以求忘我工作，藝無止境不能以健康作犧牲，我勸而不從，故落此名?！惫P者聽了，遂會心一笑。

表面看來，他是那么隨和，那么透明，但同時又是那么倔強與自信。就像他筆下常常出現(xiàn)的生靈——“?！?，在巨大的沉默中堅守著自己的信念與理念，并試圖求變。在對藝術的虔誠與膜拜上，他與曾經的老同事、對桌坐了多年的已故著名畫家李伯安是那么相像。只不過兩人的藝術風格不同。一個走向神秘莊嚴、博大遙遠，一個走向寧靜沖和、輕逸溫潤。李伯安把他的作畫比作音樂，形象地比喻：“振熙的用線，像在紙上拉二胡，緩緩而出，濃淡于干濕一波三折”。的確，他如同一個不倦的演奏者，以他全部的生命專注地駕馭著手中的筆管，撥動那充溢著藝術之美的弦音。